賦形記

1

午后的陽光很好，踏入院子，見到兩個老人坐在屋檐下的竹椅上聊刷抖音的樂趣；再走十幾步，看見坐在躺椅上的小滿，她把一片綠葉舉到她鼻子前，一顆光斑從菠蘿蜜的枝葉縫隙落下，映現在她額頭。風吹動枝葉，那顆光斑也隨之移動。她的鼻子顯得那么小，仿佛和瘦弱的身子對稱。躺椅上，還放著一只紙鶴。我停了下來，觀察著她。她似乎意識到什么，稍稍抬高眼瞼，手中的葉片依然放在鼻子前……

和小滿的距離不過五步之遙，我家的黑貓邈邈還跟隨著我。現在邈邈蹲立于陽光中，雙眼散發著淡淡憂郁。一只在夢中喪失影子的黑貓，不時瞄向它身側，似乎期盼它的影子再度出現。昨天下午我曾進入邈邈的夢：在夢中，黑貓穿過一面落地鏡，卻把它的影子掉在鏡外，那個影子在鏡外直叫，等下我。穿過鏡面的黑貓來到一片草地上，忽地變得很大，和一只獅子差不多——一只黑色的獅子，你見過嗎？一只在夢中丟掉影子的黑貓，回到現實居然沒有影子。

“律聿叔叔，是你嗎？我嗅到你的氣味啦！”

小滿挑挑眉毛，臉上兩個小酒窩顯現。九歲的她長得清秀，可惜雙目失明。

“小滿，你的鼻子好犀利呀。”

我的聲音剛落，黑貓就喵了一聲。

“邈邈也來了……邈邈，我好想你哦……”

小滿還抓著那片綠葉，卻攤開雙手，作出要抱黑貓的樣子。黑貓喵了一下，噌地跳到小滿的懷里，磨蹭著她白色的短袖T恤。

老崔坐在竹椅上，沖我微笑，斑駁的樹影落在他藏青色的短袖T恤上。他面前是一張方形的小木桌，桌上放著一個圓形竹制茶具。十五分鐘前他打我手機，說有人送了一盒龍井給他，要和我一起品茶。

我坐了下來，竹椅隱隱透著涼意。呷一口龍井，唇齒間頓時充滿清香，仿佛盤活我內心的情感。認識老崔接近一年，能和他成為朋友，是因為我倆有著相似的性情：安靜，孤僻，訥言。

“律聿，感覺龍井怎樣？”

“清雅如詩，舒暢如夢。想起我前女友，她以前也喜歡喝龍井……”

“你還想念她呀？”

“你想念你妻子嗎？”

“想念，每天都想念……有時做夢都想夢見她……”

現在，我能進入事物的夢境。這是我的秘密樂趣。我總在夢境尋找，試圖遇見以前沒看見的事物，向最大的神秘致敬。有時想把夢中的故事寫下來，然后整成一部夢境的編年紀……現在我不用睡覺就能進入別人的夢，只要閉上一只眼睛或雙眼，對著熟睡的人，就能看見此人的夢。

放眼望去，整個大院空曠，在舊城區還有數十平方的院子已是少見。長方形的院子里有兩排小瓦房以及數幢二層小樓。靠近崩塌的圍墻，草木叢生，可見鐵狼萁、野莧、茼蒿、艾草，最顯眼的是一株茉莉開得蓬勃，葉子密密匝匝，白色花朵婉約而清新。一棵高大的菠蘿蜜立于瓦房的盡頭，散發的枝葉翠綠一片。一只灰雀站在枝上，抖了抖羽毛，歪著腦袋盯著我們。

老崔租借的是個門口向西的瓦房。一間瓦房，不過十八平方，用木板隔了里外兩個空間。靠近門口的窗前有一張書桌，放著筆墨紙硯和三冊書法名帖，墻壁上懸著一支禿頭毛筆，那是妙諦方丈送給老崔的。老崔出生于萬縣，九歲時父母先后病故，他記得父親的口頭禪“有天生，自有天養”；青年時他一度打混重慶的黑道，直至好友小志死于一次斗毆中，他幡然醒悟，覺得不能再這樣混下去了。有一次走到山中寺院，突然有出家的想法，寺中的妙諦方丈說他塵緣未了，送他一支毛筆和三冊書法名帖（分別是顏真卿《顏勤禮碑》、趙孟頫《前后赤壁賦》和懷素的《自敘帖》），說有時間習字，即是修行。不久，三十歲的他南下廣東鼉城，做過包裝工、水泥工、裝修工，后來靠踩三輪車載貨謀生。過了三年，他遇上一同鄉姑娘小云，相戀兩年后結婚，那是他美好的時光。他一度有酗酒的惡習，每次醉酒就開始罵街，以為世界就在他噴濺的口沫中。遇見小云后，他戒掉酒癮。第三年，妻子生下女兒，難產而死。女兒五歲時，雙目突然失明，老崔帶女兒見過不少醫生，都找不到失明的原因。

“小滿，你該午睡了。”

小滿嗯了一聲，沖父親笑笑，然后拉扯下碎花麻布長裙子，撥撥腦后的雙馬尾，微微蜷曲身子，懷抱著黑貓，黑貓也合上眼睛。凝視著她瘦小的身影，我喝了一口茶，然后抬頭望枝上那只灰雀，它依然歪著腦袋瞄著我們。

小滿很快入睡，發出輕微的呼吸聲。我深呼吸一下，慢慢閉上左眼，仿佛被一股無形的神奇力量牽引，看見小滿的夢境。

陽光照耀一條野徑，兩邊長滿草木，小滿和我走在那里，我的腳邊還跟著黑貓邈邈，小滿的身旁則飛著一只白鶴。在夢中，小滿能看見東西，她的雙眼清澈而有神。路的右邊是一片叢林，一棵榕樹正在練習呼吸，它長長的灰色根須，在微風中一鼓一動，一鼓一動。兩只蝙蝠斂翅站在一棵銀杏樹上。一只幼鹿在林中散步。一群蜉蝣從空中游過。路的左邊是密密麻麻的蒿草，七條透明的鯽魚游于蒿草之上，鱗片閃爍，赤紅色的心臟清晰可見。兩只蝸牛并肩爬于空氣中，和鯽魚的游蕩不同，它倆緩緩移動，懸空的身子背著閃光的白房子。

小滿望著空中游動的鯽魚、爬行的蝸牛，雙眼閃出亮光。向前走了一段路，小滿突然驚叫一聲，低頭注視草片之上一顆露珠——一顆透亮而寂寥的露珠，里面困著一頭小小的金黃老虎。小滿試圖用手指戳穿露珠，卻怎么也弄不破，只好歪著頭悵望著我。那一刻，聽到老虎的吼聲，我忍不住伸出大拇指和食指去捏露珠，仿佛觸及柔軟之物，手指松開時，那顆露珠恢復如初，透著白光，那只老虎依然在里面咆哮。

又向前走了一段路，見一個樵夫拿著一把鋒利的斧頭，在路邊砍一棵粗大的菩提樹，每劈一下之后，那樹身上的傷口很快愈合，就像沒有劈過一樣。可是樵夫不停地砍樹，仿佛砍著一個謎題。小滿盯著樵夫，說：“你為啥老砍這樹？”樵夫抹了下他額頭的汗珠，說：“這是我的工作。”小滿說：“你這不是白費力氣嗎？”樵夫繼續砍著樹身，說：“這是我的工作。”

現在，我閉著的左眼能看見小滿的夢境，睜著的右眼能注視老崔。老崔似乎習慣我閉著的左眼，他知道我左眼患有飛蚊癥，以為我閉目養神是為了讓眼睛得到充分休息。我沒想到小滿的夢中有我和黑貓邈邈，同時被她的夢境鎮住了：多么色彩斑斕的夢，我仿佛窺見更多充滿趣味的事物。我清楚，夢不是偶然的，而是來自人的感知和情感。

2

我右眼望著老崔左臂的一個赤色文身：一個齜牙咧嘴的狼頭，下面交叉著兩把砍刀。老崔有過洗去文身的念頭，可是想到數千元的費用，就放棄了。我問過老崔，為何選擇鼉城居住？他說鼉城有海，空氣清新。來到鼉城，他開始每天練字。后來，他嵌入書法的墨香中。偶爾，聽聽墨上流動的風聲，他樂在其中，一點點消除他內心的褊狹和陰暗。

“前兩年，我和小滿回重慶，去看妙諦方丈，誰知他早一年圓寂了。我在他的墳墓前守了三天三夜，天氣晴好，夜里山風吹來，我有種說不出的充實。第三天午后，小滿說她看過一只鳥的影子。就是那天開始，小滿的視力似乎開始恢復。”

“我想到孟子的話，充實之謂美。”

“你的長篇小說寫得怎樣？”

“還未開寫……也許會把你寫進去……”

老崔笑笑，說：“我有什么好寫的？”

“我覺得你是另一個我。”

“我不是你。”

“你想成為書法家嗎？”

“從沒想過。寫字使我快樂，就這么簡單。”

我羨慕老崔。我寫作是想成為了不起的作家。這虛榮誘惑著我，不時磨損我心的明智。而書法喚醒老崔身上的善，現在他變得通達，看透世事不過是筆畫之間的得失，得是寫出好字的愉悅，失是寫下差字的喟嘆。

如果一個佛陀來到我們身邊，會和我們說些什么？如果存在著幻想公式，你能計算出一個夢的結局？

夢境似乎變得更深，小滿和我來到野徑的盡頭，是一座寺院，卻看不見門和墻，一個牌匾懸在空中，上面有三個金字：冥空寺。三個金字微微晃動，仿佛浮于明亮的水中，閃爍著光的三片漣漪。整座寺院似乎陷于某種幻術中，唯有幾處飛檐和一個牌匾顯現。寺院的背后，隱隱顯示一座長滿樹木的環形山。

寺院前面不遠，一棵香樟的枝干上，一只身長近一米的灰白色的貓頭鷹站立，居然有四張臉，就是說，貓頭鷹的頭部前后左右都是臉——四張表情不同的臉。偶爾，一張臉睜著雙眼，用嘴咀嚼著風聲；另一張臉則閉著雙眼，嘴里發出粗長的呼嚕聲；剩下的一張臉沉默不語；另一張臉則發出咕咕咕的叫聲。最怪的是，那咕咕咕的聲音，彌散在四周，然后緩緩顯現，竟是一棵棵碧綠的三葉草。我禁不住怔住：如果我的聲音凝固，會被塑造成怎樣的形狀？

我和小滿站在樹下，望著那只貓頭鷹。

貓頭鷹用一張臉凝望著小滿，說：“小姑娘，你的眼睛真清澈，你肯定有顆純真的心。”

小滿說：“你是不是有四顆心？”

貓頭鷹說：“我雖然有四張臉，卻只有一顆心。我活了八百年，看過太多的悲喜。你知道我吃什么為生？”

小滿說：“我聽到你肚子里有響聲，是不是剛吃了一只大老鼠？”

貓頭鷹說：“我靠吞食風聲為生，特別喜歡吃清風，你聽到我肚子里的微響，那是未消化的風聲。”

香樟樹旁邊有一棵菠蘿蜜，從一巨石長出，樹干高聳，樹冠寬廣，蒼翠葉子密集而輕盈。在一枝干上，有一團黑乎乎的云霧狀東西靜靜聳立，約有一丈長。小滿引頸仰望一會兒，貼在我耳邊說：“那是什么？”

貓頭鷹似乎聽到小滿的聲音，說：“是龍卷風。她有個好聽的名字：喜晴。可惜她兒子大屯被縛于冥空寺中，她蹲在樹枝上48天了，這些天不斷沖擊冥空寺，幾乎喪失了自身的能量，卻無法進入寺院。腳下的巨石，是它痛苦的眼淚凝成……”

小滿說：“她兒子為何被縛于寺中？”

貓頭鷹說：“大屯貪玩，亂用風力，把岸上的房屋和樹木都掀翻了，烏有之神一氣之下，就把大屯縛于冥空寺中。據說縛到第49天，大屯就會灰飛煙滅。”

我凝視著那團龍卷風，她身上有股混合著痛苦的荒涼。菠蘿蜜葉片的綠光映在她身上，星星點點地閃爍。

小滿說：“怎么才能進入冥空寺？”

貓頭鷹說：“你看菠蘿蜜樹前面有個隕石，上面有兩個手掌印，誰有純真之心，把雙手掌放在上面，就能打開冥空寺的大門。”

我和小滿都望向那個隕石，宛如太極圖的造型，左邊是白色，右邊是黑色，左右各有一個手掌印。白鶴率先飛了過去，把兩只腳分別放在手掌印上。什么也沒有發生，冥空寺的大門還是沒有顯現。黑貓也跑上去，把兩只前爪按在手掌印上——還是沒啥反應，然后很快跑回來，抬著頭望我。我笑了笑，走過去，把雙手掌按在手掌印上，頓時感覺一股清涼之氣涌入掌心，抬頭望去，冥空寺的牌匾在半空中急劇地晃動三下，又恢復如初。

“你心還有些許純真，可惜還存在不少虛榮，如果你有一天把虛榮轉化成豁達的寫作，就能成為一個語言的大師。”貓頭鷹幾乎同時咧著四張嘴，聲音深沉。

我嘆了口氣，回到黑貓和白鶴之間。小滿走過去，雙手合一，朝冥空寺拜了三拜，然后把雙掌放在手掌印上，風吹動著她的碎花麻布長裙子。

半空中傳來轟隆隆的三聲巨響，冥空寺的赤紅色正門和黃色圍墻顯現出來，中間的空門打開，左邊的無相門和右邊的無愿門關閉。兩邊圍墻又高又長，幾乎看不到盡頭，

喜晴見寺門打開，呼地從大門掠入寺中。小滿、我、黑貓和白鶴也走進去。貓頭鷹則飛在我旁邊。我問貓頭鷹：“你以前進過冥空寺嗎？”

貓頭鷹說：“沒有。”

我說：“難道八百年來，你沒遇見一顆純真的心？”

貓頭鷹說：“純真的心容易蛻變呀……”

3

老崔練書法，一開始從正楷開始，練了八年，然后是行書，練了六年，之后其實很想習草書，屢屢觀看懷素的書帖，卻從未揮毫……遲一點再寫草書，這是他的口頭禪。我想老崔克制著寫草書的念頭，就像“夢”字最后的一點，意味著“清醒的理解”。書法有凈化的能力，夢境也是。我曾經三次進入老崔的夢，他的夢居然是黑白色的，夢境簡單而重復，老崔在一棵菠蘿蜜樹下用樹枝寫字，寫的居然是草書，龍飛鳳舞，氣勢連貫。除此之外，什么也沒有……

望著瓦房門口貼的一對春聯：陽春煙景，江夏風微。那是老崔用正楷寫的，細看那個“微”字，動靜得宜，巧拙相生，我內心涌過一股幽微的暖流。

“最近練行書，有什么感覺？”

“《前后赤壁賦》，不知寫了多少遍。從去年開始，每次寫到‘適有孤鶴，橫江東來’，我心就莫名顫抖一下。年輕時拿刀劈人也沒有這種感覺。”

“看來你對書法越來越敬畏。”

“感覺越寫越虛，心里總是空蕩蕩的……”

“看來是好事，你已抵達虛空的狀態。”

“虛空的狀態？”老崔瞪著眼睛望我，“要習好書法，先懂人。我不懂人，可能寫不好字。”

“人，不過是萬物之一，盡管是最復雜的一種。書法，也是事物。你按這思路去想……你可寫草書了。”

“不行。我還是不敢……”

老崔臉上充滿少年般的青澀。

我忍不住笑起來。

老崔摸摸腦袋，訥訥說：“你笑什么？”

我右眼凝神望著他，說：“老崔，我羨慕你。”

老崔說：“我有什么好羨慕？”

我說：“你心里沒有虛榮。”

我易于迷失在那些詞句之間，那是我的虛榮心還未消除。那些修飾我思想的詞語，不知不覺成了妄言。這是我的悲哀。我莫名想到韓愈的詩句：賦形苦不同，無路尋根本。藝術的根本是什么，是人的氣度。什么時候，我才能成為一個透徹的做夢者？靠在竹椅上，長吁一口氣，我瞇著的左眼依然看見小滿的夢。

冥空寺顯得非常空曠，殿堂、閣樓、門窗、亭榭、游廊幾乎都是紅色和黃色，在紅色和黃色之間，一切都是梵音的合奏，神秘，無聲，深滿。

“媽媽，救我！”

大雄殿前面的空地上，一根高高的青石圓柱形的經幢矗立，縛住一個烏黑色的云霧狀東西，約有半丈長。經幢刻有佛像和經文，還雕飾花卉、云紋。

喜晴號叫起來，整個身子扇起一股強大的風。兇猛的氣流裹向被縛在半空中的大屯，試圖解開他身上的無形之索。然而，那股氣流很快消失，大屯依然懸縛于經幢上。喜晴往后退了退，幾乎絕望地發出一種怪叫，一種接近喪鐘般的響聲，低沉，悲涼。

“烏有之神，我愿意以我的生命換兒子大屯的生命……”

喜晴伏在地上，一股頹敗的氣息彌漫其身，開始是咔咔的微響，很快變成斷裂的脆響，她的身子像一面灰鏡般裂開。她曾是威力十足的龍卷風，現在變得奄奄一息。

這時，大屯從空中落了下來，他伏在喜晴的身體上，顫動，痙攣，抽搐，慟哭……喜晴已發不出聲響，她伏在地上，整個烏黑的身子逐漸萎縮，變得蒼白，還流出不少黑水。

“烏有之神，請放過喜晴和大屯吧……”

小滿清脆的聲音響起。她睜著雙眼，流出亮晶晶的淚水。

突然，那根經幢雕刻的花卉浮動起來，飛散在半空，閃著金光，緩緩消逝；然后，整座冥空寺再度隱匿。我們站的地方，竟然是冥空寺之外那棵菠蘿蜜之下。

喜晴的身子再度恢復起來，烏黑而蓬松。喜晴和大屯，兩團龍卷風相互擁抱，像兩顆菠蘿蜜果實終于在枝頭相遇；不久，齊齊伏在地上叩頭，連叩了三下，然后合二為一，盤旋而上，升在空中，嗖的一下，朝旁邊的森林飄去。我們看見兩團龍卷風消失在閃著綠光的森林，冥空寺也消逝了。我們面前是空蕩蕩的一片曠野。

貓頭鷹長嘆一聲，一張嘴吐出一物，抓在爪中，黑乎乎的，赫然是邈邈的影子，然后另一張嘴伸出舌頭卷入嘴中。黑貓抬起頭，沖貓頭鷹連聲嚷叫。

小滿對貓頭鷹說：“你好過分，怎么能吞吃邈邈的影子？”

貓頭鷹嘆息一聲，說：“活了八百年，我有太多的悲苦。吞下事物的影子，不過是清理我體內的悲苦。”

然后貓頭鷹口中一噴，把黑貓的影子吐在地上。黑貓急忙一撲，試圖抓住，誰知那影子一縱一躍，掠上一張野芋闊大的墨綠葉子。黑貓一個撲跳，雙爪抓住那影子，然后叼在嘴里。

小滿拍了拍那影子，說：“邈邈的影子，你不要調皮呀。”

還在掙扎的影子就安靜下來。黑貓將影子放下，用兩只前爪按住，不再讓它跑動。那影子似乎明白了什么，趴在地上，一動不動……

小滿在躺椅上翻轉身子，坐了起來。她懷中的黑貓從夢中醒來，叫了一聲，然后跳至陽光下。黑貓獨一無二的影子，顯得深黑、安靜，映亮了屋檐下的一小片陰影。黑貓顧視著那影子，悠長地喵了一聲。

“我好像做了個好長的夢……”

小滿清脆的聲音響起，她右手拿起躺椅上的紙鶴，似乎追憶著什么。

“小滿，你夢見什么了？”老崔含著笑意，望著小滿。

“哎呀，夢中做過什么，我都不記得了。”

小滿靠在躺椅上，仰頭望著那棵菠蘿蜜。

一陣清風吹著我的眉睫，想到夢中的情景，我睜開左眼，忍不住露出微笑。順著小滿的目光，我看見陽光從枝葉間射下來，散發著白色的寂靜，那么多葉子綠得發亮。那只灰雀還站在枝上，不時鳴叫。菠蘿蜜樹之上的天空，蔚藍、完整而虛無。忽然又吹來了風，帶著草木的一抹清涼，然后我聽到小滿的聲音——

“爸爸、律聿叔叔，我看見菠蘿蜜的綠色葉子……”

責任編輯：易清華