歲月的背面

一

我始終堅信，人生經歷的每一個階段，生命承載的每一場磨礪，都不會彌散。記憶只是生命騰出的一間臨時庫房，更多的細節，都蟄伏在了光陰的褶皺里，宛若一粒粒種子埋進了土壤，遇到適合的氣溫和光照，便能抽枝發芽，便要競相綻放。

小時候，認知有限，天真地以為所有人都生活在準噶爾盆地，生活在古爾班通古特沙漠邊緣，生活在新疆生產建設兵團一個個不同連隊里，以為我所居住的有三百多戶、九百多人的連隊就是整個世界的中心。這種想法，近似于從前哥白尼的宇宙日心說。它讓我對腳下的土地和生存的環境充滿了自豪和滿足。只是面對每餐一成不變的土豆和高粱餅，面對不停泛起的汩汩胃酸，偶爾會有些微詞，我會神往地計算過年的日期，然后，對當下的粗茶淡飯，報以無限的感激。

到了七八歲，我就已經熟知了整個連隊大人的面孔和孩子的小名，甚至對大部分家庭室內的物件和床位的擺放都了如指掌——清一色的土平房，相差無幾的結構和設施，從不上鎖的房門。任何人家都可以長驅直入。

和鄰居孩子玩耍，即使兩三天不回家，父母也不會尋找，鄰居也不會嫌怨。依據居住的區域，孩子們自然形成幾個團隊。所有的游戲都是集體行為，幾個或者十幾個孩子擁圍在一起，春天折柳笛、掏鳥窩，夏天拔豬草、捉泥鰍，秋天摘蘋果、偷西瓜，冬天滑冰車、打陀螺。一個個新設想、一項項新游戲層出不窮，隨便找一截棍棒，撿幾塊骨頭，就能創造出玩法，樂此不疲。現在想來，整個七十年代，天空像刷了藍漆，太陽像涂了金粉，通透，敞亮，干凈，熠熠生輝。

夢常常把我運送到過去，長大的那部分一下子被裁剪掉了，還原了童年。在夢里，我又經歷了一次無與倫比的成長。清醒之后，我倚靠床頭，恍若隔世。兒時的許多故事，都復活在了我的眼前，不是我想到了它們，而是它們找到了我。或許是成年后的步履太急，很多細節被落下了。當洶涌的水流沖出峽谷，在平坦草原上緩緩徜徉的時候，那些往事漸次浮出了水面：把家里貴重的水桶掉入井底，為了撿一只鴨蛋與同學打架，把五只小燕子拴在一根毛線上，制作梯形的乒乓球拍，用一本圖畫書當上連隊的孩子王……

四十年后，獨坐于一個陽光明媚的夏日，這些往事像我失散多年的兄弟，一個個急不可耐地奔襲而來，占領了我的胸口和唇齒。不需要構思，甚至不需要調動太多的詞匯，只把那些電影般的場景一一記錄下來，就構成了不同的篇章。

我們這一群出生在新疆生產建設兵團的孩子，多年之后，被譽為了“兵二代”。這是一個韌性的詞，含有鹽堿的苦澀；又是一個雄性的詞，承載不屈和堅強。我們被父母種進了西域的沙漠里，長成了紅柳的模樣，也長出了紅柳的性格，既耐旱又耐寒。而那些自五湖四海匯聚在一起的父輩們，則構成了兵團的主力。他們吃苦耐勞的堅毅品格和樂觀豁達的精神風貌，是我們最初的課堂。我們這些獨一無二的經歷，這些在艱苦環境下所彰顯的人性光輝，折射出了那個時代信仰的純粹和境界的高潔。每每想到這里，我的內心都會涌動起一股久違的熱潮，我們所念念不忘的，其實是一種富足的精神。平等，友善，簡樸，互助，仿佛所有的褒義詞都是為那個時代締造的。成年之后，覺得自己弄丟了那些美好，信仰變得越來越稀薄，觀念變得越來越渾濁。從這個意義上說，呈現過去尤其是呈現父輩的兵團生活，其實是向人性山峰的一次致敬。

每個人都有一個生命的礦藏，那是歲月饋贈的精神財富。而作家最大的優勢，在于找到了一柄挖礦的工具，把含金的礦石從幽暗的深井里挖掘出來。研碎，淘洗，提純，讓那些細節碰撞在一起，發出金子的光澤。

在時間的喂養下，連隊正長成最美的樣子，我努力讓這些文字配得上豐裕的家鄉，也配得上堅固的記憶。

二

八歲的時候，父親遞給我一把斧子。你是大人了，可以像連隊其他孩子一樣，到大渠里取冰了。大渠離土屋有二里地遠。我拉著爬犁站在渠邊，看著冰面愁眉不展，找不到可以下去的地方。恰好看到鄰居任延平，他費力地拽著一車冰過來，他指著身后百米開外的地方說，到那里取冰，地勢平坦，有缺口。

果然，冰面開闊。幾十平方米的區域已被采空，三十公分厚的剖面，顯示出渾濁的晶瑩，不少雜草和樹葉凍在里面。掘開過的渠面又結了一層薄冰，能看到冰下的涓涓細流。

因為生疏，我費了很大的勁才砍破一處冰角。勤能補拙，在即將完成對一塊大冰的取料時，我滿懷喜悅，卻腳下一滑。我的歡欣和一雙黑色條絨棉鞋一起，跌落進了刺骨的渠水里，凍僵的雙腳比我的眼淚更早地讓我感受到了傷害。費盡周折，我終于把一車冰拖進自家的院子。

整個冬天，家里吃的，都是我的汗水和淚水。

終于熬到春天了，母親摸著我的頭興奮地說，連隊馬上要打井了，咱們可以吃到清甜的井水，你再不用到渠里剁冰，咱家再不吃黃泥水了！

從架子搭起來那天起，全連孩子的目光就沒離開過打井隊。開挖幾米之后，六七個青年男女，戴著安全帽，被一個吊桶輪番放到坑底，用鍬鎬將挖出的砂石鏟入吊桶里，再由卷揚機吊上來倒掉。

正吃午飯，門咣當一聲被撞開，打井隊長驚慌失措地沖進來，不好了！井底干活的柱子被跌落的石塊砸傷了！父親是連隊的赤腳醫生，我跟著他跑到工地，那個叫柱子的大個子叔叔躺在井架下面，渾身是血。父親緊急包扎了一下，沖著隊長喊，趕快套馬車！送團部醫院！晚了就沒救了！

柱子叔叔還是走了。我不明白，那么強壯的身體，為什么敵不過一塊石頭。自此之后，時常聽見隊長用沙啞的嗓子沖著井下吼：再熱也得給老子戴好安全帽！

很多水泥塊被運來，開始砌井壁。最后，一個直徑三米的水井完工了。對這口黑魆魆的井，我懷有極大的恐懼，總覺得大地如同怪獸突然張開了血盆大口，深不可測，仿佛要吞噬些什么。有幾次，在伙伴的慫恿下，我鼓足勇氣伸出頭去看也望不見井底。

為了澆地，村里把一根很粗的黑色膠管從怪獸的口里直插井底。電閘一合，這根黑管就口吐清泉。尤其是夏天，我們成群結隊地圍在水管前，把頭伸進水池里，停幾秒，再猛喝幾口，夏季的燥熱隨即消失，一種清爽的愜意傳遍全身。井邊的水池，盛滿了我們童年的快樂。

母親陪父親到內地看病去了，往家擔水的任務，無可選擇地落在十歲的我和十二歲的姐姐身上。好在是夏季，只需等到抽水時靠近水管，就能把水桶接滿，這時我們對井還沒有真正意義上的了解。

秋收之后，村里不再抽水，我只能提著空桶，第一次無限敬畏地走近那個黑洞。井架是兩根槽鋼橫著凌空架在井上，槽鋼上雖然焊接了一大張厚厚的鋼板，也只能勉強覆蓋井口的二分之一。鋼板中央掏出來一個直徑半米的圓洞，上面架著一座鐵制的轆轤，纏繞著細鋼絲繩，繩頭一個鐵制掛鉤，就是我們取水的全部工具。

在饑餓的驅使下，恐懼漸漸消散，畢竟我們只有把水擔回去才能做飯。盡管姐姐裝作很勇敢，自己站在轆轤搖把的里端——身后就是半圓形的什么也沒遮蓋的深井。從她不敢低頭的樣子我猜到，其實姐姐心里也十分害怕。就這樣，兩只瘦小的胳膊緊攥著搖把，一寸一寸將半桶水晃到井面。我在提桶時才第一次窺視到井底，五六十米深，遙遠的水面像小小的圓鏡，映照出兩個模糊的身影。

隨著冬日臨近，氣溫越來越低，地面開始結冰，不久，落腳的井臺也結滿了冰。起初，我們不知所措，只能等著來擔水的大人們幫助。數九寒天，凍得無法等待時，只能鼓勵自己勇敢。腳下很滑，怕水桶太重我們拉不上來，在離水前就先晃動井繩，讓桶里的水灑去一半，再顫顫巍巍搖出井口，倒入另一只桶中。來回折騰幾次，終于盛滿，再手扶井架，小心翼翼地挪動腳步，回到地面。

一次，井臺上因為灑了水，我的鞋底被凍住，反而解決了腳滑的難題，這個發現讓我興奮了好久。在下次擔水時，桶里都會留點水，灑到井邊，雙腳再站上去，幾秒之后就不用擔心滑倒了。一開始操作時，也會出現不少失誤，由于分量把握不好，水灑多了，鞋就會被凍牢，又得花費更多的時間脫離井臺。所以有一段時間，經常有人看見我和姐姐站在危險的井臺邊，相互拉拽彼此的棉鞋。

直到現在我都清楚地記得那次事故。因為想到同學家里玩幾天，我決定一鼓作氣把水缸添滿。四五擔之后就有些疲憊了，加之冬季又都戴著棉手套，抓不牢搖把。眼看水桶升出井臺了，右手卻一軟，搖把從手里滑出，沉重的水桶迅速下墜，井繩牽引著轆轤飛速反轉，鐵搖把重擊到姐姐的左手手臂，她當場趴倒在井臺上，若不是右手及時抓住井架，很可能就跌落井底了。我們都嚇哭了，跪在井口，半天沒敢動。停了好一陣，我才扶著姐姐慢慢爬下井臺，坐在雪地上休息。我想把那桶水慢慢搖上來，卻發現手上根本沒有重量。原來剛才桶墜落得太猛，從井繩上脫落了。姐姐也顧不上疼痛，和我一起趴在井口往下看，除了晃動的兩顆小腦袋，什么也沒有。我的心情絕望到了極點——水桶是我們家的大件。寒風驅趕著，我們將剩下一桶水抬回家。只能去求助延平的爸爸了。任叔叔把我們帶到了井邊，繞了幾圈，指著井邊的鐵爪梯說，冬天都是冰，太滑了，不能下井，明年冰融了再下去撈吧！

一冬過后，有沒有再去打撈那只桶上來，我已記不真切了，但那口始終張著嘴的深井和井臺上厚厚的冰，卻牢牢地鐫刻在了記憶的深處。直到我上世紀八十年代上大學離開連隊，那口井依然以不老的姿態，還在滋潤著人們的生活。

后來我留在省城工作，用的都是自來水，對井的概念開始淡漠了。幾年后，母親在電話里說，連隊馬上要安裝自來水了，才又讓我想起了那口老井。老井要廢棄了，竟讓人生出了些許眷戀，好像只要那井活著，我的童年就不會消亡一樣。又過了幾年，我將母親也接進了城里，就更難再眷顧那片土地了。

終于有機會去家鄉參加會議，會后我專門繞道去看看離別了幾十年的連隊，出發時，竟有了近鄉心怯的慌亂。

出城一路高速公路，風的吹動，讓我有了不真切的恍惚感。三十多年前，我騎一輛破舊的自行車從連隊趕到縣城參加高考，四十里顛簸的坎坷土路，我整整騎了三個小時才塵土飛揚地到達。

驅車二十分鐘就到了連隊路口，回憶剛剛拉開序幕。上學的泥路都鋪上了柏油，車子在平坦的路面上緩慢行駛。路兩邊是劃一的蔥郁林帶，后面是規整的條田，一幢幢新修的磚房，從車窗前一晃而過，整個連隊像被技術精湛的大夫做了整容手術，哪里還有一絲泥土屋的影子。

車子左繞右拐，想靠著依稀的記憶找到老井的位置，前面卻被一堵院墻擋住。院墻中央高聳一座水塔，我向路人打聽，原來這里是附近幾個村共用的自來水廠。院子里花草茂盛。值班室走出一個中年人，盯著我看了半天，你是？我覺得眼熟，這人仿佛記憶中任叔叔的輪廓。你是任……延平吧？果然是他，延平也認出了我，我倆緊緊抱在一起。延平現在是水廠的廠長，見我問到那口老井，他把我帶到靠右的一間小房，指著地面說，這里就是，不過現在已被完全封閉了。他指著墻上的屏幕又說，下面都安裝了探頭，在地面就能了解井下的情況。一切都現代化了，咱連隊早就吃上了自來水。我現在坐在值班室里，按按電鈕，就可以調節和控制所有的水量。延平還告訴我，國家給了補貼，連隊的人都蓋了新房，有的人還搬進了團部的樓房，有不少人還買了小汽車呢。

時光如白駒過隙，許多事物都發生了變化。

這口老井的水質不會變吧？延平笑著打開水龍頭，接了一碗老井的水遞給我，說，嘗嘗，看還是不是小時候的味道。我把碗慢慢舉到嘴邊，看到清澈的水面上映出了自己清晰的皺紋。閉上雙眼，一股清涼穿過我的胸間。

三

有一陣，家養的幾只母雞情緒很不好，總是不能負責任地將蛋下在自家的窩里。丟蛋惹得母親郁郁寡歡，少一枚蛋，近似于損失掉一盤好菜，這可是當時家里唯一可以用來改善伙食的奢侈品。為此，母親制定了應對辦法，還安排我去執行：每天去雞窩摸蛋，清晰掌握每只雞懷蛋的情況。第二天一早，為了教會我摸蛋，母親抓出一只母雞，不顧它憤然的掙扎，將中指伸進雞屁股里，說：這只雞有蛋，你照著我的樣子做，把手指伸進去，會碰到硬東西，那今天這只雞就會要下蛋了；如果手指伸進去碰到的是軟的，那就代表還沒成形，今天不會下蛋。按照母親教的方法，我也抓了一只母雞，手還未接近雞屁股，雞就雙爪亂蹬，雙翅撲騰，大有士可殺不可辱之氣概，使得我始終不能進行下一步。最終，雞從我的手中掙脫，成功脫逃了。但母親決不允許有這樣的先例，以免影響到其他母雞遵章守規的嚴肅性，于是我倆開始分頭圍追堵截，用蠻力追了十幾分鐘，直到我們和雞都精疲力竭。

我們把當天有蛋的母雞關在窩里，其他的放出去，待見到雞蛋完整無缺地躺在蛋筐里，才允許這些咯咯報喜的功臣們信步田園。一周之后，我嫻熟掌握了此項工作的全部技巧。漸漸地，我發現每只雞所下的蛋都有差異，或形狀，或大小，或顏色，各不相同。時間久了，看見一枚蛋，我就可以分辨出是哪只雞下的，這樣，即使有誰不小心挪開了堵雞窩門的柵欄，讓懷蛋的母雞跑了，我也能從鄰居家的蛋群里，找到屬于我家的那一枚。此項成果又被母親沿用到鴨圈里。我每天早晨要花費半個多小時的時間，在雞窩和鴨圈里折騰，然后熟記今天的收成。但我一直感到納悶，也觀察了別人家的雞窩，構造與我家無異，甚至有些還不如我家的寬敞、干凈。但鄰居家養的雞為什么從不把蛋丟在我家，反倒我家的雞總是丟蛋？在母親處沒得到答案，我就去追問父親。幾天后，父親不知從哪兒抱回來一只漂亮雄壯的大公雞，說以后由它來照看母雞，我可以不用鉆雞窩了。起初我還不信，但果不其然，自從有了這只公雞，我家的雞蛋再也沒丟過，偶爾還能拾到鄰家的雞蛋。雖然當時我很不理解，但對父親的佩服卻是實實在在的。

如果不是遭女同學嫌棄，或許摸蛋的工作我會長期干下去的。那天，課間時，我去找學習委員問數學題，她是一個長相俊秀、性格文靜的女生，結果剛走近她身旁，她就皺起了眉頭，說我身上有股雞屎味，讓我洗干凈了再來。這使我很受傷，也對摸蛋的事產生了心理排斥。

從學校到我家約有兩里路，一條三四米寬的小河，和路一起蜿蜒蛇行，兩岸長滿了綠色雜草，水里游弋著泥鰍。上學時，我會將家里的七八只鴨子趕進河里，放學時再將它們吆回家。那次，與幾個同學正沿著河邊找自家的鴨子，突然發現清澈的水底躺著一枚鴨蛋，我興奮地大喊，并開始脫鞋，準備下水撿拾。但耀東直接跳進水里，將蛋撈起。我與濕漉漉的耀東爭執起來，我說是我先發現的，鴨蛋是我的。耀東說是他先撿上的，還讓我看他水淋淋的褲子和鞋子，說著把鴨蛋放進褲子口袋。我們從爭執發展到動武，為了一個鴨蛋，兩個同班同學在河邊的草灘上抱著滾作一團，最終我取得了勝利，騎在耀東身上，索要戰利品。他淚流滿面，大聲哽咽，掏出的卻是一把碎蛋殼和流汁的蛋黃。這讓他臉上瞬間又有了幸災樂禍的笑容。拋開心理優勢，單從物質意義上說，誰都不是贏家，我倆卻都覺得心理平衡了，都得不到比一個人得到，更具有公正性。這種邏輯，在我成長的過程中比比皆是，它總讓我時常想起那枚鴨蛋。

四

由于期中考試進步很大，班主任獎勵了我一個乒乓球，是紅雙喜的牌子，像一枚雞蛋，我天天把它放在口袋里，走路時故意用手觸摸一下，鼓起來的都是滿滿的喜悅。

為了配只球拍，我去團部的百貨商店看過，一只海綿球拍要四塊八毛錢。平時問母親要一毛錢買支冰棍都費盡周折，這個天文數字，顯然就是一座山。

盡管只有一個球，同學們也熱情不減。課間休息，課桌中間迅速擺上兩塊磚當球網，找兩塊黑板擦當球拍，用板擦背面接球，戰局就在教室里拉開。球是我的，所以我可以做霸主不下場，對面不停換人，使得我打球的水平進步很快。意識到設備簡陋已成為球技提升的嚴重阻礙時，我決定自己做一副球拍。

為了給家里做家具，父親裝備了一整套斧鑿刨鋸，這讓我有了便利的創造條件。我先選好一塊木板，在上面畫好球拍的樣子——尺寸都是估算出來的——再用鋸子切割。由于個子太矮，鋸子又太長，力道不好控制，鋸縫的走向與畫好的線條總“若即若離”，甚至“背道而馳”。加之鋸子走的是直線，而我的作品大部分都是弧線，歷經千辛萬苦，耗費整整一個中午，球拍制作終于竣工。雖然設想好的橢圓被做成了梯形，手柄也朝右歪著，但起碼外形比板擦更接近球拍了。

“仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人。”把自制球拍塞進書包那一刻，我的心情肯定與一千二百多年前詩仙接詔的喜悅異曲同工，都覺得這個世界真的美好，活在人間真的美好。

當我的球技稱雄全班的時候，鄰班的霸主王海居然來找我挑戰了。他炫耀般亮出了我夢寐以求的海綿球拍，那紅色的膠皮就像刺眼的日光，晃得人眼花。心浮氣躁的狀態和簡陋的裝備，讓我幾乎是毫無懸念地就被擊敗了，而且是干凈利索的3∶0，這是我和班級的恥辱。

為了海綿球拍，我算是豁出去了。學校放一周的拾花假，我一頭扎進棉花地里，起早貪黑，就為每公斤五分錢的拾花款。前面兩天進度很快，每天幾乎可以掙到一塊錢，第三天我開始腰酸背痛，每彎一次腰，就像在被錐子扎。我索性躺在地里，慢慢抓著頭頂的棉花。每天的收入都像是在“拼圖”，最后一天過完秤，總收入抵近五元，我長吁一口氣，這個球拍的圖終于拼圓了。

那段日子，我走路都在飄，到哪兒都把球拍握在手里，故意顯擺，甚至晚上睡覺都要枕著，仿佛自己已經贏得了整個世界。

球拍帶來的幸福感稍稍散去，想擁有一張球臺的念頭開始萌生。在學校時只能利用課間幾分鐘練練球，而且還是幾張小課桌拼在一起當球臺，回到家連課桌都沒有，就只能對著墻面，一下一下打著玩了。

這念頭起初只是像海面的一絲微風，聽說王海家修了一座水泥球臺后，微風就掀起了波浪，等到被王海在自家的水泥臺前又一次左手持拍將我斬于馬下時，內心的波浪早已變成狂暴的龍卷風了。我向家里的赤腳醫生強烈抗議，說必須給我盤一張水泥球臺。或許我對乒乓球的熱愛感動了父親，抑或是我士可殺不可辱的氣概催生了他的同情，他居然答應在下一個星期日砌水泥臺子。

整整一天時間，又是搬磚，又是提水，我的臉被汗水和泥水交替占領，手也磨出了血泡，卻不減斗志。臺面的水泥凝固需要二十四小時，如果不是母親強行拽我回去，我恨不得夜里都睡在球臺旁邊。

自此之后，我厲兵秣馬，所有的課余時間都只圍著乒乓球臺轉。從早到晚，我和連隊里的孩子捉對廝殺。有時刮起大風，發出去的球都呈拋物線了，我依然堅持操練，樂此不疲。

三個月后，比我高幾級的初中生已不是我對手了，但我知道，要打敗王海，必須得有些絕招。此時，知青方小平來找我，他說，聽說你打球挺厲害，咱倆比畫比畫。他邊說邊從后腰掏出球拍。我想，他一定是一人太孤單了，也沒啥好玩的，要不然一個大人怎么會來找我們小孩耍？但能與大人練球，我很高興。他的球拍手柄特別長，持拍方式也與我們不一樣。我們都是直抓，他卻是橫握。他在起始階段失誤了幾個球之后，完全適應了我原生態的打法，而我連招架之力都沒有，更不用說還手了。我卻非常高興，因為方小平是大人，更何況高中時他參加過學校的體訓隊，輸給他不丟人。

自此，只要有時間，我就會追著方小平，讓他陪我打球。即使入冬了，戴著棉手套我也要練球。從他那里，我第一次知道了發球的基本要領，什么上弧旋、下弧旋，左旋轉、右旋轉，學會了怎么拉球、搓球、削球，也才終于明白，我以前的套路僅僅是一種游戲，根本算不上真正的打乒乓球。

有一次去找方小平，他在宿舍喝酒，我就候著。他紅著眼睛說，沒想到你小子還真有毅力。好，我喜歡，今天借著酒勁，你這徒弟我就收了。他又指著酒杯，說，來，給師傅敬一杯酒。敬完酒，我拖著他到球臺前。也許是他酒喝多了，戴著手套打球也不適應，又或許是他故意放水，總之，那天我居然以兩分之差，贏了。

放寒假前，我終于找到機會與王海對決。上午放學后，許多離家遠的同學留在教室，帶著窩頭和咸菜，在鐵皮爐子上烤熱，抓一把干凈的雪，就是午飯。我把課桌拼好，還專門挑了幾張桌面沒有裂紋的。王海慢吞吞進來，看了看桌子，趾高氣揚地說，桌子太破了！算啦，湊合著打吧。他把拍子從懷里掏出來，又故意在身上蹭了幾下，開始發球。

按照之前訓練的程度，球技上至少我已算是半專業的了，這是王海做夢也沒有想到的，如今我對付他這個野路子球手已綽綽有余。最終，球局被我輕松拿下，而且是兩局3：0。在班上的同學面前，我吹起了口哨《彈起我心愛的土琵琶》——這是鐵道游擊隊員們打敗日本鬼子之后唱的歌。

下課以后，王海猶猶豫豫走過來，扯著我的衣服，悄悄遞過來一支鋼筆，說，送給你。這可是一份貴重禮物，他一定有事求我。果然，王海看出我的球技另有出處，要我帶他去拜師學藝。為了鋼筆，更為了這份難以名狀的榮耀感，我爽快地答應了，讓他放心等消息。

等從團部中心小學趕回連隊，才看到方小平的宿舍門是鎖著的。不知他又上哪兒喝酒去了。母親下班回家時，遞給我一包東西。我打開外面的一層報紙，里頭包著的是一只長柄乒乓球拍，是師傅的。方小平呢？母親說，今天下午返城了，臨走時他讓我把這東西轉交你，說是讓你留個紀念。

我一下跌坐在床上。這些知青，為什么都走得毫無征兆，就像他們出現時一樣。

至今，我和王海的球技一直停留在小學五年級的水平。

五

那時候，我常常成為連隊里小孩子們追逐的對象，因為隔不了多久，我就能從口袋里掏出一本嶄新的連環畫書。

能擁有一本連環畫，是孩童最值得自豪的一件事，雖然大都不會在乎連環畫的內容，因為沒幾個孩子知道自己想要看什么。那是一個什么新東西出現都會受到追捧的年代。一本小人書，只要是新出的，就足以產生轟動效應。誰持有一冊，身邊都能聚集一大批孩子，可以頤指氣使，如國王般被“子民”們擁戴。

我們所生活的兵團連隊，最不缺的就是孩子，這些孩子大多出生在上世紀六七十年代，那是生育的高峰期，每家少的有三四個孩子，多的六七個，上學時成群結隊，同年級的孩子一個連隊少說也有一二十個。被同齡的孩子追捧，能極大地滿足虛榮心。物質和精神都匱乏的歲月，帶給我們的直接好處是，一本連環畫書，就能收獲眾星捧月的領軍地位，有效期至少半月以上。

即使沒有任何通訊工具，各種小道消息依然靈通。誰要是擁有一本新的連環畫，不出一天，全連隊的孩子都會知道。而連環畫的小主人，哪怕平時再邋遢，此時在大家的眼里也是光彩照人的。他會故意用手緊緊捂住口袋，像生怕有人不知道那里裝著畫冊似的，還要驕傲地大喊：排好隊，排好隊！同時還不忘把幾個平時關系最親密的伙伴招呼到前排，而后小心翼翼地掏出畫冊，提醒大家輕一點兒，不要把紙頁弄破了。一本薄薄的小人書，霎時就提升了一個人的價值。

我很享受這種被追捧的感覺，更享受連環畫帶給我的思想變化。雷鋒、邱少云、董存瑞、黃繼光，這些英雄人物和他們所承載的精神力量，都是我從連環畫上得到的啟迪，而《三國演義》《水滸》《鐵道游擊隊》，這些經典名著和抗戰故事也讓我受到了教益。那時候，為了買齊一整套《三國演義》，幾個同學每天要徒步四五公里，趕到團部唯一的新華書店，踮起腳尖，將臉高高揚起，對著寬大的水泥柜臺，迫切地詢問售貨員阿姨，下一冊連環畫啥時候到。現在想來都奇怪，當時的連環畫都是單冊銷售的，沒有成套的合訂本，相連兩冊上市的時間，中間至少間隔一兩個月，既考驗了童稚之人的耐心，又吊高了品讀的胃口，閱讀的興趣被長時間鎖定在新華書店。最后湊齊全套《水滸》耗費近兩年的時間，也磨礪出了不急不躁的品性。逛書店成為每周必做之事，一旦錯過某一冊連環畫的上市，就要留下許多缺憾。按序排列的畫冊，就像口腔里整齊的牙齒，若缺了一顆，總得想辦法補上。

上世紀八十年代中期，因為上學離開連隊，收拾行李時，從床底下幾個紙箱子里竟搜羅出三百多本連環畫冊。我坐在床邊一本本翻看，依然能記起許多畫冊背后的故事：靠講述《水滸》的故事，騙得了鄰居男孩小牛的許多白面餅子吃；《鐵道游擊隊》里面的人物是我臨摹最多的，不看原作也可以把他們描畫出來，為此在班里有了“小畫家”之稱；《雞毛信》是靠兩筐豬草換回來的；《平原游擊隊》是我用賣廢鐵的錢買的，為了爭一塊廢鐵，我還和蘇鵬打了一架。因為得之不易，所以這些記憶也格外清晰。

現在想來，那一本本連環畫，就像一級級臺階，在我人生的啟蒙階段，它們引導著我的閱讀，豐富著我的思想，也教會我對事物做出判斷。

四十多年后，再談及兒時的往事，有些深刻的畫面，至今讓我念念不忘。而這些連環畫，它們以最通俗易懂的圖文范示，成為孩子們心靈世界中價值觀的締造者和引路人。

責任編輯：劉威