樹的饋贈

1

我感動于每個嶄新的清晨。此時，喚醒我的不是第一縷陽光，而是窗外忽飛云端忽降空谷的鳥鳴——這些時而清脆、時而婉轉的歌聲，這種時而獨唱、時而合奏的演出形式，簡直就是一場精彩絕倫的音樂會。迷人的樂章一直輕輕地、軟軟地在我耳邊縈繞，縱然我有再濃重的睡意，也抵擋不住這頑強的綿綿之力。

孟浩然隱居鹿門山時，內心怡然自得，曾愜意地吟嘆“春眠不覺曉，處處聞啼鳥”。一千三百年后的今天，同樣的場景卻在城市的一角輕易地實現。如果孟夫子有幸穿過時間的隧道從唐朝來到當下，又何必歸隱于山林呢？

而我，一個后知后覺的人，什么時候與鳥為鄰了，竟渾然不知。天色陡亮，透過窗戶看向外面的世界，驀然發現那棵香樟樹正用伸展的枝葉向我招手。她用敞開的懷抱，容納各種各樣的鳥兒：麻雀有歡快的舞步；斑鳩有獨特的嗓音；灰喜鵲身手敏捷，從容地從樹梢銜起一抹朝霞……天籟之音響徹清晨，生機勃勃之景又令人應接不暇，新的一天在詩意里慢慢盛開。

我所生活的小區年代已久，屬于老舊的那種，泊車位并不多。隨著近年來私家車呈幾何級數增長，業主與業主之間，以及業主與物業之間常因搶占車位而發生矛盾。形勢所迫，為解決業主“停車難”問題，小區在改造的名義下，開始“螺螄殼里做道場”，試圖增加新的車位，首選辦法就是減綠擴地。很快，微微起伏的地形被規整，為數不多的鍛煉器材被移除，蓊蓊郁郁的綠植被挖掉、運走……雖然生活的閑趣有時候不得已要讓位于生活的便利，但我的內心還是留有一絲遺憾。

某日，挖機轟隆隆地開到樓下，準備將一棵兩三米高的樟樹連根拔除。這正好被我看到。那一刻，我覺得我該做點什么了。如果我們的生活徹底喪失綠意的呵護，如果人只能和鋼筋水泥混凝土打交道，那豈不是太孤獨、太無聊了？于是我疾步走到挖機前加以制止，并向相關人員建議，應盡量保留兩米以上的樹。此舉得到了眾多住戶的積極響應，小區里的大樹被保護下來。

那棵香樟得以繼續陪伴著我，在陽光下慎重地積聚力量，在風雨里默默地承受歷練。它像是懂得珍惜生存下來的機會一樣，幾年來不斷強健自己的骨骼和體魄，如今已是枝繁葉茂，亭亭如蓋，為日漸滄桑的老樓奉上獨特的生命之綠。這個春天，忽然又有眾鳥云集于濃密的枝葉間，每天清晨，在窗前親切地和我打著招呼，這實在是一種意外的收獲。

城市中的小區，就是市民人口集中居住之地。我曾固執地認為，小區相當于兒時生活的村莊，只不過隔壁鄰居大多是陌生的面孔。現在想想，二者的區別不僅在于村莊是熟人社會，小區是陌生人社會，還在于住房與樹木、人與自然關系的不同。

在鄉下，對一個村莊的認識往往是從成片的樹林開始。幾乎每一戶人家，其房前屋后都種植了許多樹木：梧桐、桂花、榆樹、杉木、松柏……樹的數量要遠遠多于房子，一座房子的周邊起碼要栽植數十棵樹木。若從遠處看，村莊是被一團團、一簇簇的濃蔭包裹著的，大有“綠樹村邊合，青山郭外斜”之境。房子在樹的呵護下，在時光里歷經風雨；樹木在房子的凝視下，一刻不停地拔節生長。它們與房屋的主人共同構成一幅幅精美的水墨畫。在這幅畫里，房子只能算配角，也許手牽手的樹木才是村莊的靈魂。

2

鄉下的樹，是我樸實的兄弟姐妹。我印象最深的大概要數椿樹、槐樹、棗樹和楝樹了。

椿樹像個壯漢，一般栽在房前開闊地帶，生長快，枝葉肥大，樹高蔭濃。成年的椿樹猶如一把撐開的巨傘，是夏天納涼的好去處；成材的椿樹，則是打家具架房梁的主要木料來源。

當然，我印象更深的是兒時與椿樹之間的對峙。那時，門前場地上有兩棵椿樹。一棵很粗，年少的我躲在樹干后面是不會被別人發現的；另一棵稍細，但也長得很高，超過我家的屋頂。鄉村的男娃從跌跌撞撞開始行走的那刻起，就注定要與各種樹木打交道。我記不清自己究竟是哪一天站在高高的椿樹下，仰起渴望的小腦袋，眼熱地看著大孩子們爬上爬下。于是，那棵細一點的椿樹成為我練習攀爬的首選。為此，我的胳膊、小腿、肚子甚至胸口不知脫過多少層皮。雖有鮮血滲在樹皮里，但我不僅沒有任何猶豫，反而將椿樹當成磨礪決心的階梯。

上得了樹丫，仍不滿足，我還想與另一棵椿樹比粗壯。猶記得當年自己常常彎腰蹲身，伸出瘦骨嶙峋的雙臂，恨不得把整個臉都塞進樹干里，卻還是怎么也環抱不了那粗壯的樹腰。我只好不斷地用指甲在樹的身上刻畫著記號，暗下決心，總有一天我的雙手能在樹的腰后會合。可是還沒等到那一天，父親請來的木匠就把大椿樹給鋸了，并把它拋到水塘里漚著。父親說，這是將來蓋新房子要用的。那時，我們全家七口人蝸居在三間茅草屋里，隨著子女日漸長大，房子擴建必須提上日程了。然而，這個計劃尚未實施，父親卻永遠地離開了我們。幾年后，新房子終于動工，父親親手漚制的椿樹被打撈起來，瀝干后頂起一片新的天地。

有諺語說，“院里一棵槐，招寶又進財?！崩霞业脑鹤永铮幸豢没睒?，個頭不高，但枝干縱橫交錯，向四處伸展，組合出很多獨特的形狀，像龍爪、似傘骨，撐起的濃蔭雖無椿樹那么大，卻非常嚴實，幾乎密不透風。記憶里，每年槐花綻放的季節，我們迫不及待地將打落的槐花送進口中，那種淡淡的甜味至今難以忘懷。不過，除此之外，這棵槐樹并沒有給家里帶來什么外財。那些日子，我家小孩多，勞動力少，屬于典型的“食之者眾，生之者寡”家庭，是年年的“超支大戶”。記憶中，貧困一直如影子般伴隨著我的整個童年。幾乎每個青黃不接的季節，父母都要到處借糧、賒種子、賒化肥以度荒。沉默的槐樹，見過父母辛勞的身影，也見證了我們兄妹五個在茅草屋里從出生到長大的全過程。而今到了知天命之年，我方才明白一個道理：槐樹不是搖錢樹，它懷的不是財，而是蒼生。冥冥之中，在槐樹的默默關愛之下，我們的健康成長成了這個家庭最大的財富。

棗樹，帶給我的是童年永不磨滅的快樂。我家院子里有兩棵棗樹，從掛果的那天起，棗子就被我們這些饞蟲的眼睛盯上了。往往在它們還泛著青色時，我們就會忍不住偷偷摘幾個來解饞。后來，棗子變得紅白相間，味道也更加甜美，那時我每天都盼著吃棗子。摘棗子有多種辦法。

首先是“掃”?！皰摺本褪怯弥窀蛯蕭熘鴹椬拥臉渲σ魂嚒拜敵觥?，棗子就會連枝帶葉地簌簌滾落下來。此辦法容易把未成熟的棗子也給誤掃下來，但那會兒哪里管得了這么多，能吃到棗子就是無上的快樂。

其次是“搖”。這是力氣活，只有父親或二叔能搖得動那比碗口還粗的樹干。搖棗子的時候，我們這些娃們全都聚到樹下，尋寶似的彎著腰、低著頭，個個目光如電。棗子從空中雨點似的砸了下來，大多砸在地面上，還有些砸在我們的頭頂，“咚咚”如敲鼓。我們的興奮勁驟然被激起，一面口中高呼“嗷嚎、嗷嚎”，一面追風般出擊，攆著四處滾落的棗子歡呼雀躍。撿完棗子后，自然要比較一番，看誰撿的棗子多，誰撿的棗子大——那可是我少年時代的人間至味??！

最后是“找”。當一季的“棗子狂歡”即將過去，從樹下很難一眼看到棗子時，高高枝頭上遲熟的棗子就是我們最后的期盼了。此時用竹竿是夠不到的，搖樹的方法也不管用了，唯一的辦法就是攀爬到樹枝上，用竹竿把棗子找出，再挑落下來。棗樹葉子里有種小蟲叫“洋辣子”，毛毛的帶刺，有毒。如果不慎被它蜇了，皮膚立馬火辣辣的，會出現紅腫不適。為了找到最后的棗子，我不惜以身犯險，于是我的脖子、胳膊經常遭到洋辣子的“毒手”。只不過，少年時，人比較皮實，想起棗子的滋味，皺皺眉，吐幾口唾沫抹一抹傷口，忍一忍也就過去了。

楝樹，我們方言呼為“?！睒洹！伴弊x音為“lian”，而我望文生義，竟長期誤讀為“東”，實在汗顏！老家院子里也曾有棵楝樹，與棗樹和槐樹相距不遠。每逢春季，此樹開著細碎的小花，密密匝匝的煞是好看，但不像槐花那樣清甜可口——楝樹花是不能吃的。此樹也結果子，形似棗子但個頭較小，而且一串一串勢若葡萄般聚集。就在我們垂涎欲滴之時，卻被父母告知此果不能吃。如此新鮮可愛的果子卻不讓吃，莫不是大人們故意騙咱們，告誡我們不要貪嘴？終于沒能忍住，我偷偷拽了幾顆扔進嘴里嚼了起來，然而味道的確酸澀無比，毫無美味可言，只能眼睜睜看著此果由青而黃。奇怪的是，等到最后水分失去已成黑色時，此果仍堅守在枝上，直到來年“芳林新葉催陳葉”之時，它們似乎才終于完成了新舊生命的交接。

3

村子正南入口處有面水塘，承擔著全村的洗刷澆灌。在水塘的東南角有個隆起的土堆，村民稱之為“包鼓堆”，其上完全被樹木覆蓋。之所以叫包鼓堆，大概是這個土堆形狀像是鼓起的一個土包，就被這么隨性命名了。包鼓堆圍起的面積大概只有兩間房子那么大。我小時候特別想知道這土堆里埋有什么，也曾多次試圖鉆進去看看，卻總是被隊長二爺喝止。二爺非常嚴肅地告誡我們，說那是個風水寶地，有菩薩住著，還有大蛇出沒，千萬不能進去玩，更不能砍伐樹木，要任其生長。一講到“菩薩”我們都莫名地害怕，不敢貿然前往。年復一年，日復一日，包鼓堆歷經五十載春秋沒有塌陷分毫，那些樹木聚在一起，春夏拱起一團綠，秋冬織成一張網，終年像哨兵一樣站在村口，守在塘邊，經歷風雨。

有一段時間，村里盛行蓋新房。小村的老少爺們迅速擰成一股繩，以摧枯拉朽的速度推倒老房子，又一鼓作氣建起了新房。一排排嶄新的樓房比城里的小別墅也不差，青瓦灰墻飛檐翹，家家門口通大道。與此同時，整個村莊的環境也被重新優化布局，淤塞嚴重的水塘也被納入擴建整修計劃。此時二爺已去世十幾年了，小村的大事基本上由新一輩的年輕人做主。當被問及是否要把包鼓堆給推掉，挖掘成新塘的一部分時，我立即想起二爺曾經的告誡，大家也一致認為寧可往下游多占些田畝，也決不動包鼓堆分毫之地。后來大家決定，不僅不能挖掉包鼓堆，還應環繞堆基砌出石圈加固，樹木不論大小皆不可動。

最終，水塘整修完畢，小村房子的前場后院栽植了大量的玫瑰，多達十幾個品種，村莊周邊則以櫻花、玉蘭和樟樹環繞做伴，名曰“玫瑰小村”。小村置身于綠茵花海之中，各色花徑牽手相連，俊俏整齊的新房子倒映在碧波蕩漾的水面上，仿如畫里的世界。

有一次回鄉，我沿著塘邊的磚石路一直走到包鼓堆腳下。幾十年來，我還是第一次真正靠近這里。帶著滿腹的疑問，我撥開密集的樹叢，這時一群鳥兒嘰嘰喳喳轟然而散。目光所及之處，愕然發現居于中間地帶的竟是一棵樹干已有水桶粗的楝樹，周邊散落的還有一些小的楝樹，仿佛這是一個龐大的楝樹家族。這里沒有傳說中的菩薩，也沒看到蛇蝎類的行跡，只有楝樹呈現“風雨不動安如山”的姿態。此時此刻，我被這些從不被我待見的楝樹感動了。在這塊貧瘠的土地上，楝樹無怨無悔，倔強而生，每個細碎的花朵都按時向陽而開，每粒蓬勃的果實都燦若星辰。

我想起楝樹又名苦楝，這么多年的默默堅守，莫不是也在苦“戀”著什么？是當年雄風八面的椿樹、默默關愛的槐樹，還是曾帶給我們無限快樂的棗樹？是，抑或都不是。這株楝樹與它們都曾是小村的陪伴者、守護者。而今，數十年光陰如白駒過隙，那些曾經在小村上空撐起一片天的樹木，有的早已灰飛煙滅，唯有包鼓堆上的楝樹家族不離不棄，守在村口，見證過無數次北斗轉動和時序流轉，終于迎來了小村的蝶變。這或許就是楝樹與小村的苦戀，或許就是楝樹與小村永遠相守的秘訣。

4

于是思緒紛然。《世說新語》中有這樣一個故事，桓溫率兵北征時，經過金城，看到自己早年種下的樹已有十圍那么粗壯，不禁泫然落淚，感嘆道：“木猶如此，人何以堪?！笔堑模瑯淠镜哪贻喸谝蝗θΦ卦黾樱浀耐乱惨呀涍b不可及。從村莊到城市，從少年到如今，我從一片樹葉里窺見過無窮的宇宙，也于夢境中驚奇地發現星空就是一片放大的樹葉。

此時，忽有一陣香氣襲來，知是窗外那棵香樟的饋贈。這香氣穿越百里時空，與故鄉“玫瑰小村”，與記憶中的椿樹、槐樹、棗樹、楝樹等散發的香味親密相擁。我甚至懷疑，每天在我耳邊千呼萬喚的鳥兒，是不是從老家飛來的鄰居？它們鄉音未改，我也鄉情依舊。那天，我并非因一時善念而拯救了這棵樟樹，其實這只是與生俱來的鄉土情結的自然流露。歲月更迭，樹猶我心，我與這些年來相遇、相守的那些樹，早已休戚與共。這種情結，經過時光的釀造，愈加濃烈，愈加馨甜，彌散出江淮分水嶺上各種佳木的幽香氣息。

責任編輯：劉威