算 贏

翻譯的所謂門道和機巧，每回要一本正經去辨析，我總兩眼霧蒙蒙的，心里一片蕪雜，只想繞開它。就像人生里很多答不對的微妙考題，標準答案基本都是：它本來就該這樣。翻譯不該有任何個人企圖。譯者應該熱火朝天地動用所有武藝，讓自己隱身。我的逃避絕對有這樣一面：好翻譯應該若無其事，應該自然得好像原文只是提醒，而譯文本來就在那里，一喊就站了出來。

但翻譯難聊的另一面，太陰暗，有點像諱疾忌醫，一查肯定是絕癥，寧可不去多想。要細看翻譯的運作機制，就是去供認所有的那些挫敗與放棄。每個句子都是新的契機，讓譯者再度展示他的力不從心。我已經答過幾十個類似的問題：你覺得好譯者的首要質素是什么？我給過各個版本的答復——“好譯者首先得是個好讀者”，其實是騙人的，最不可或缺的是某種皮糙肉厚，可以扛得住所有那些細小而確鑿的不如改行之感。

不慎答應來寫這篇關于翻譯的文章，我忽然發現周圍的氣氛很不對勁，就像災難片還剩十幾二十分鐘，高潮的背景音樂已經起來了。人工智能進展到這個地步，本行業的覆滅在周圍親友口中已經是既成事實，或者，說得客氣一點，就像恐龍已經聞到了空氣中硫黃的味道。但這個場面倒是很適合我的戲路。那天跟朋友說道，能在投石車發動之時站在城墻頭，還是很值得拍照留念。喬治·桑德斯在他那本講解俄語短篇的書里，說文學評論沒什么稀奇的，不過就是觀察你自己看書。我就想，寫翻譯是不是也可以這樣，就是盯著自己翻譯，做些筆記，同時留意腦袋后面那個張著血盆大口隨時準備為你服務的智能機器。

手頭的活兒是下一集《巴黎評論》的一個訪談，英國的精神分析師亞當·菲利普斯，我近年最喜歡的作家、聊天家之一。不出所料，原文越好，翻譯就越灰頭土臉。比如，他說自己是第三代猶太移民，從小徹底英國化，但讀到貝婁、羅斯，聽到鮑勃·迪倫的聲音，那種血脈上的親近感是如此的震撼，“It was con‐fusing and I was not confused”，如果你不肯放棄這里面的重復，譯成“這很讓人困惑，但我一點也不困惑”，肯定無傷大雅，但英文主動、被動的差異正好彼此平衡，在中文里就很憨頭憨腦，就好像穿了一禮拜的襪子，翻個面騙自己是干凈的。我掙扎很久，只能出來一句：這確實很讓人困惑，但在我這里卻很清楚。“很清楚”比“not confused”過頭，好比吹牛是象征性的修辭，假裝能彌補那個丟掉的重復。

類似地，菲利普斯聊到自己喜歡的東西，喜歡用evocative，有點接近中國古典文論里的“興”，就是一樣東西本身未必特別，但在欣賞者那邊卻莫名擾起了些心事。英文里并不招搖的詞，中文里是什么呢？“引人遐想”既過于明確又過于空泛，“觸動心弦”“充滿暗示”“富有感染力”，這些表達除了本身太過陳詞濫調，其實都過于強調欣賞對象本身，但菲利普斯的重點不是這個，就好像他引艾默生，說你可以享受莎士比亞，但不要怕他，我們來這兒是來書寫我們自己的句子。于是我最后又很無助地譯成：“它太容易在你心里觸發一些東西了。”

只抄出兩個例子，羞恥感已經過于銳利，我不知道別人聊自己的翻譯到底是怎么聊下去的。我們在一些明明做不到的事情上容易表現出英雄氣概。翻譯的不可能在于語言的飄忽，當然有后現代那一大套“不可言說”，但用不著那么玄奧，在翻譯的日常中，就是任何一個語言單元里事情都太多了，你不可能全部照顧到。換句話說，即使是簡簡單單一個英文詞和一個中文詞，就算它們的主要意思正好匹配，剩下的側重、色彩、口吻、聯想、言外之意和語法上的需求，往往是對不上的。比方說，菲利普斯還有一個常用的詞，叫appetite，說“你應該找一個你有胃口跟他聊天的分析師”。我在網上見識過太多以熟識雅思詞匯為傲的人給翻譯挑錯，這里我執意要用“胃口”會引來恥笑，他們會說這里譯者大概不知道appetite其實就是欲望而已，何必硬翻成“胃口”。當然，其中有六七成的意思，能被欲望、渴望覆蓋，但菲利普斯此處特意選用appetite，就是為了那三四成的口腹之欲，一種肉體上的樂見其成。譯成“胃口”當然在吃喝這個方向上的意味超標，但是作為譯者，你必須在諸多失敗中，替原文作者選擇他最能接受的一種。你要相信，局部的過剩和不足，如果用勁的方向是誠懇的，能在更大的范圍內重獲某種平衡。

語言就是這么一回事，如果它不特意跟你作對，某一兩個詞，在兩種語言中彼此對應，又在各自語言中都能妥帖地嵌進句子里，是可能的；但一串字詞，逐一對應，又正好在各自的語言里可以用正常人的表達方式呈現相應的意涵，翻譯恐怕不應作此癡想。打比方說，原文是“AB”，在中文里找到“甲乙”勉強對上，是有可能的；但原文是“ABCDE”，你執意要等來“甲乙丙丁戊”，那就不可能在合同死線前交稿；于是很多譯者就硬湊了一些“甲乙丙丁戍”“甲己丙卞戌”，對或許是對上了，但就不像人話。所以，我們要做的，只能是去重寫，去調整、打亂、扭曲，讓新的句子配得上作者的用意。可能在這個意義上，翻譯的確是寫作，你必須足夠莽撞，行使那個偏離原文的自由，但最要緊的是，不管你如何迷戀這份自由，最終的目標依舊是更接近原文，而不是擺脫它。

所以，在《管錐編》里看到這段，我感覺就像是從我微博里掉出來的：“譯事之信，當包達、雅；達正以盡信，而雅非為飾達。……雅之非潤色加藻，識者猶多；信之必得意忘言，則解人難索。”意思也很明了，就像默存先生自己附上的旁證——孟德斯鳩在他的筆記本里寫：翻譯之難，在于你要先完全讀懂拉丁文，然后，忘掉它。

正因為這個過程如此親密：從原作中接受意象，以一種將心比心的作家志氣在譯文中重現它，所以“我這里騰不出地方，讓AI先替我粗譯一版，由我在那個基礎上加工”的做法是不行的。必須自己先譯，有的時候確實像是要在AI面前爭一口氣，但其實不是，是原文流淌成譯文時，有一種縹緲脆弱的自由，不要讓AI插手將它裝瓶裝罐。但AI有個大用處，就是你可以像刑訊逼供一樣，從各種角度設計問題，讓它給你提供表達的可能性。比如，亞當·菲利普斯聊起自己的寫作，說他自己只是想到什么寫什么，就算他要在寫作上下苦功，他也不知道怎么去下。于是，來了一句，I don’t try。如果你劈頭蓋臉地問AI，它當然告訴你這是“寫作時，我不努力”。去搜索“努力”的近義詞是沒用的，你只能用英文向AI描述這種創作狀態，問它，中文里有哪些表達可能。它想到，“我不刻意”“我順其自然”，都不太對。突然，某AI靈光一現，說，“寫作時，我不勉強自己”，顯然就對了。翻譯工齡長了之后，最顯著的經驗，就是碰到卡殼的地方，我會像個教練一樣軟硬兼施，先往后譯，一些死活過不去的點，一個自然段，或許一個星期之后回去再看，發現潛意識已經幫我解決了。沒有AI，我大概遲早也能摸索到“不勉強”，但潛意識不吱聲，你也不知道它有沒有在找；而AI是一個強大豐沛無數倍、可查閱逼問的潛意識。

之前也在很多地方提過，翻譯毛姆，改完第二稿之后，我會找出之前最好的一兩個譯本做比照。當然，大多數的翻譯，沒有前人的努力可以參考，或是前人的努力過于荒腔走板，還不如不參考（很多時候是我看得氣到無法正常工作）。現在，也就是完成了菲利普斯的譯稿之后，我讓DeepSeek、Grok3、Chat‐GPT 4和Kimi都譯了一版，放到一起比對。

我原以為，給了足夠的上下文，它們交出的譯稿應該能讓我更抓緊地物色下一份生計；但頗為意外和欣喜，這幾位譯者都很客氣地留出大量的提升空間。比如，一開頭，《巴黎評論》采訪者都會寫一段話，告訴我們采訪的實際情況，說有些段落是在菲利普斯的診所聊的，“a leisurely five - minute walk from his home”。幾乎每個AI都翻成了“僅需悠閑漫步五分鐘”，當然大意上無可厚非，但這個說法似乎怡然自得到有些讓人不舒服了。放在這個地方，我最多只能讓他們放松到“從他家緩步走五分鐘就到了”。AI幾乎每句話都會出現類似問題。比如，菲利普斯聊起，藝術家之所以能做成藝術，正因為他們說不清自己做了什么，所以，“they find critics very difficult”。他是故意放了dif‐ficult這個欲言又止的詞在這里，留了很多空間在表述之外。AI當然一板一眼翻成了“往往會覺得評論家很難相處”，唯有DeepSeek一如既往自詡文才蓋世，不著調地翻成“故作家、畫家總覺評論隔靴搔癢”。當然，菲利普斯的原意，只是正經做藝術的人覺得評論家“煩人”，但“煩人”好像在怪罪評論家沒事找事，而在原來的句子里，可能更接近“覺得要去理會評論家很麻煩”。AI的一貫問題，跟有些中文、外文甚至文學修養都夠格的譯者卻譯不好的道理相似：他們太近視，視線范圍里只有兩三個字詞，覺得找到對應的中文就可以了。

其實我并不相信有AI絕對譯不出的文字，也不認為有某種“文學性”一定在算法之外，它們需要一個好編輯，但也在日新月異地變強，至少在理解的準確率和輸出人話這兩方面，已經勝過不少譯者了。但是，此時此刻，我還是一廂情愿地相信，有些小問題或許人工智能暫時還無法解決。英文里有個說法叫moral victory，“道義上的勝利”，指的是明明贏不了，只要不認輸，展現出良好精神面貌，也算贏。就拿《巴黎評論》這份翻譯來說，有些語句是菲利普斯在暗暗指涉他的其他作品，你要是不夠喜歡這個作者，沒有讀過他那些文字，大概率是譯不對的。

還有一個地方，采訪者念了一句菲利普斯在作品中引用的美國詩人蘭德爾·賈雷爾的話：“我們錯過自己人生的方式，就是人生。”問菲利普斯：“這句話對你來說意味著什么？”菲利普斯的回答是：“這就像我們剛剛聊到的很多東西，當你問，‘這對你意味著什么’，我就在想，‘What is it about’。”我不理解菲利普斯在這兩種問法間到底在區分什么，于是跟各路AI開了好幾個會，研討“mean to”和“about”到底有什么不同，它們頭頭是道地教我，菲利普斯的這個反問包含了怎樣的哲學立場和文學意味，我禮貌性地點頭應允。直到我搜出一段視頻，就是這個采訪的片段，聽他自己說出這句話，我只能拉住各位AI同僚一起無奈地笑，原來他只是想說，我們喜歡某句話，可能只是覺得它有意思，evocative，你要真問起來，我也在想：是啊，這句話到底啥意思？

要讓AI在我們面前甘拜下風，就因為我們比它多讀了兩篇文章，或者多找出了一段視頻，就好比在說，人工翻譯無可取代，因為我們知道得更多——這顯然是自欺欺人。但這篇文章肯定不是要對科技下判斷、做預估，很可能到了下一個季度，新的AI版本會讓上文很多話都顯得過時。但此時去談論它，或許只是我們被某種無所不知、無所不能震懾得無法動彈的時候，還執意選擇去講一些片面的話。

目前最一流的圍棋棋手，他們鉆研棋藝，也是時時刻刻去請教AI：下面幾個落子點，勝率各是多少。理論上，你讓兩個AI棋手對戰，因為它們都會選擇勝率最高的下法，應該會生成很多雷同的棋譜，但實際上并不是這樣，大家看到每局棋還是新鮮得讓人振奮。圍棋的規則和目標已經簡潔直白到了這個地步，棋局的可能性依舊多過宇宙間原子的總數，更不用說，在文學之中，也等同于在人類的交流之中，我們的目標不是取勝，而是試著更好地體會“人各有異”是什么意思。

再怎么不把勝利算給AI，它們也已經把翻譯這件事做對了八九成，若是拋開人情，只問結果，人類譯者所能做的，就是在那個分數上，還能添加什么。AI在某一版譯文中所做的選擇，不可能每一處都勝過其他AI，它自己下一回再運轉，也會做出水準參差不齊的其他選擇。那么，從今往后，去買書，去讀一個所謂的好譯本，只是在無數更現成的可能中，出于欣賞一個你信得過的譯者而做出的選擇。當然，這半句話雖然用“只是”開頭，其實也不是小事。

馬修·阿諾德想象的“所有被想到和說過的最好的東西”，其實都已經在我們指尖好些年了。AI只是讓它顯形而已，只是讓“擁有它”的這個動作變得更加便捷。但AI所生成的，也只是“好東西”的萬千形態中的一種，照目前的水準，還只是其中極其潦草和可疑的一種。而且，那自然也不是真正的“擁有”；沒有真正打動你的東西，或許都沒那么有用。就像別人問菲利普斯：你是研究心理學的，為什么號稱對腦科學完全沒有興趣。菲利普斯說，我不是說它不重要，但我不感興趣，因為它的句子都不夠有趣。

你就是那些你覺得有趣的東西。你把注意力投向哪里，哪里就是你。既然人工智能讓所有的關注都變得平等地唾手可得，注意力就顯得更加珍貴。你如何選擇？你選擇要去哪些事情上做出選擇？于是，問題的關鍵又成了：你要如何讓自己成為一個能夠做出更好選擇的人，或者說，當你只是想過一種更有意思的人生，你要如何讓這種沖動去指導你的選擇。

責任編輯：羅小培