以吃言愛

我們東方人，就是以吃來言愛的。

我們東方人的“來來來，吃吃吃”“一起去吃飯”“再吃一點”“明天你想吃什么”，通通可以直譯成“我愛你”。還有“吃醋”“吃苦頭”“一起吃苦的幸福”……很多微妙難言的情感體驗和內心景觀，都可以用吃來搭建。

上個星期，皮皮的外婆細細觀察了皮皮走后的飯桌。皮皮的小碗邊沒有豬骨、菜渣，只散落著一些鱔魚骨——她只吃了鱔段。即使沒有任何交流，我猜，到了這周，這道最受歡迎的菜，一定會再次出現。果然，裝著魚段的小碗里面有半斤鱔魚，正好夠皮皮吃（很貴，外婆自己舍不得吃）。小碗放在一塊洗得干干凈凈的舊抹布上，那塊厚布類似于保溫墊，可以讓動作拖沓的皮皮仍然能吃上熱菜。這個“你愛吃，下次我再做”，當然也能翻譯成“我愛你”。

前陣子，表姐到我家，我媽招呼她去飯店，表姐說不用，她自帶了魚丸和青菜。她徑自走向灶臺，抽出案板“咚咚咚咚”地切菜，在我家點火做起飯來。表姐小時候在皮皮的外婆家長大，當時我媽（也就是她小姨）還沒出閣，她們一向很親近。她走后，我媽幸福地提了幾次這事。我恍然大悟：我媽樂于使用這種親人才能用的語言——進入私人領地的廚房，默契地去做合乎對方口味的飯，一起說笑著進餐，把對方喂飽。

我不愛做飯，常帶著外賣與媽媽同吃，想省下炊事時間，和媽媽多說會兒話。我媽常走神，切斷我的話題，叮囑我吃菜，她怕我夜里看書入睡遲，肚子會餓。她的眼睛和心，飛過我的話題，降落在我的碗里。我嗔怪她對待我的不專注，可原來是我用錯了語種，沒聽懂她的“以食言愛”。我現在常想，我要去學做媽媽愛吃的菜，停下言語之舌，開啟品嘗之舌，靜靜對坐，沉入一飲一啄之咸淡，在食物的歡樂喧響中，直達彼此心意深處。

我要去學習愛的語言。

人與世界、萬物、他人的交流，都要靠語言。食物就是其中一門外語。愛吃的人，都是使用同一種母語的人，會吃，就找到了幾何題的那道解題輔助線，可以去理解他人。我們中國人愛生活，真是愛得噼啪作響，不似火山爆發的狂熱愛情，也不似火把引路的精神先哲，而是灶膛里紅金矍鑠的小小煤塊，熱力四射，一點點把日子炊熟。

中國人切菜的刀法超過四十種，連味覺詞語都把嚼海參、魷魚和蹄筋的彈牙Q感細分出果凍感、凝膠感和橡膠感，真是愛得吮骨吸髓、一絲不茍——我一度沉溺于記誦辨識中國色名，對著色表卡，給我房間的綠色命名，把它們塞入中國色彩語言的某個抽屜，感慨于祖先對每一眼風景都會鄭重凝視，像對食材物盡其用一樣，嚼盡一切入目的美。中國語言的精致和中國食物的膾不厭細，是同源之愛。

每個人以食代言的生命之愛，溫度高低有別，就像食物中的油溫，看周作人寫食物的文字，用微火溫油。有禪味，素淡，簡靜，菜譜也多是素食。少油，少鹽，少煙火氣。豆腐、茶干、咸魚都是“殊不惡”，字里行間都是菜根余味。

而讀葉靈鳳的格物草木書，會覺得他很博學，而且洞悉八卦之事，是“涉世”的書生。但是，他在熱油旺火的活潑世情里，夾帶著冷寂之味。他胃口好，并且平民化，引以為傲的故鄉特產，不過是臭面筋和炒米。最簡樸的“熏青豆”，也有“淡泊”之味。其實不過是剛上市的毛豆炒至碧綠，幾只尖嘴紅辣椒點綴了，盛在白瓷盤子里，就引動他的食欲了。他的“風雅”成本也不高，比如“萵苣圓”：將新鮮的萵苣葉腌制后，卷起來，中間夾片玫瑰花瓣，送“茶淘飯”。

食物也是方言，它不僅抒發小愛，亦飽含故土情：唐魯孫、梁實秋這批渡海而去的人，一輩子都活在故鄉的味蕾里，在紙上孜孜懷戀著老北京的小飯館和小吃，抱怨此地的炸醬面不地道，偶爾聞香循味找去，找到一道七八分神似的小吃，就像聽聞鄉音一樣欣怡。食物代言了鄉愁。

（春生摘自江蘇鳳凰文藝出版社《茫然塵世的珍寶》一書，本刊節選，視覺中國供圖）