苦中作樂

我們淪陷上海，最艱苦的日子在珍珠港事變之后，抗日勝利之前。鍾書除了在教會大學教課，又增添了兩名拜門學生，但我們的生活還是愈來愈艱苦。只說柴和米，就大非易事。

日本人分配給市民吃的面粉是黑的，篩去雜質，還是麩皮居半；分配的米，只是粞，中間還雜有白的、黃的、黑的沙子。黑沙子還容易挑出來，黃白沙子，雜在粞里，只能用鑷子挑揀。聽到沿街有賣米的，不論多貴，也得趕緊買。當時上海流行的歌：

糞車是我們的報曉雞，

多少的聲音都從它起，

前門叫賣菜，

后門叫賣米。

隨就接上一句叫賣聲：“大米要嗎？”大米不嫌多。因為吃粞不能過活。

但大米不能生吃，而煤廠總推沒貨。好不容易有煤球了，要求送三百斤，卻只肯送二百斤。我們的竹篾子煤筐里也只能盛二百斤。有時煤球里摻和的泥太多，燒不著；有時煤球里摻和的煤灰多，太松，一著就過。如有賣木柴的，賣鋼炭的，都不能錯過。有一次煤廠送了三百斤煤末子，我視為至寶。煤末子是純煤，比煤球占地少，摻上煤灰，可以自制相當四五百斤煤球的煤餅子。煤爐得搪得腰身細細的，省煤。燒木柴得自制“行灶”，還得把粗大的木柴劈細，敲斷。燒炭另有炭爐。煤油和煤油爐也是必備的東西。各種燃料對付著用。我在小學代課，我寫劇本，都是為了柴和米。

有一個夏天，有人送來一擔西瓜。我們認為決不是送我們的，讓堂弟們都搬上三樓。一會兒鍾書的學生打來電話，問西瓜送到沒有。堂弟們忙又把西瓜搬下來。圓圓大為驚奇。這么大的瓜！又這么多！從前家里買西瓜，每買必兩擔三擔。這種日子，圓圓沒有見過。她看爸爸把西瓜分送了樓上，自己還留下許多，佩服得不得了。晚上她一本正經地對爸爸說：“爸爸，這許多西瓜，都是你的！——我呢，是你的女兒。”顯然她是覺得“與有榮焉”！她的自豪逗得我們大笑。可憐的鍾書，居然還有女兒為他自豪。

圓圓的腸胃可以吃西瓜，還有許多別的東西我也讓她吃了。鍾書愛逗她，惹她，欺她，每次有吃的東西，總說：“Baby no eat。”她漸漸聽懂了，總留心看媽媽的臉色。一次爸爸說了“Baby no eat”，她看著媽媽的臉，迸出了她自造的第一句英語：“Baby yes eat！”她那時約六歲。

（節選自《我們仨》，題目為編者加，有刪改）

賞讀

選文用樸素的語言描述了淪陷上海時一家人苦中作樂的情形。首先交代了時局艱難和家庭生活的困苦，然后詳述了米柴的不易。看似不經意的交代，卻和前后文相呼應。前文寫錢鍾書在教會大學上課還帶了兩名學生，后文寫“我”在小學代課兼寫劇本，縱然如此，家中生活還是拮據，以至于女兒見到整擔西瓜后大為驚奇。平實的敘述中，生活的艱難如在眼前。

這里，楊絳先生主要敘述了兩件事。第一件事是女兒為爸爸的學生送許多西瓜給爸爸而感到自豪。這件事寫得抑揚有致，先寫錢鍾書和兩個弟弟相比來看“沒出息”，這是抑。接著寫有人送一擔西瓜來，卻以為是送給樓上的堂弟們的，然后轉寫錢鍾書的學生打電話來問西瓜送到沒。最后寫女兒圓圓對這些大西瓜大為驚奇，并為爸爸感到自豪。這是揚。第二件事是圓圓自造英語來對付爸爸。爸爸童心未泯，愛逗弄女兒；女兒善于察言觀色，急中生智，一家人其樂融融。

楊絳先生生活在動蕩的時代，不管舊時期的風雨飄搖，還是新時期的起起伏伏，她都寫得很節制，不怨不懣，沉靜自持。

【鄭丹／供稿】