倚馬聽風

雨非雨 薇非薇

關于《別一種敘述》

自然界，雨是一種天象，薇是一種物象。機緣巧合，生發(fā)出詩意。曰：雨薇。

雨薇落到人頭上，從姓氏，姑且宋雨薇了。

形出乎散文，神出乎雨薇。形神混搭，無止境。那么，是散文成全了雨薇，還是雨薇成全了散文？《別一種敘述》，別一種消解。消解是個慢功夫，需要時間。雨薇屬于后來者，行公文，醉散文，驀然居上了，形而上的“上”。品鑒雨薇散文，風景這邊獨好。小驚喜，小得意，不足以傲慢。大道至簡，無非化虛為實，無非化實為虛，虛虛實實構成風姿與風骨。常言道女人是水。水滿則溢，或思想或情懷或趣味或語言之中，浮現(xiàn)散文的靈魂。

日常的雨薇，一副機關文員模樣。堅韌、堅強、堅定，感染著大多數(shù)的親朋好友。自己對自己，近乎苛刻，力爭輝煌的人生。2018年9月，敦化筆會聚集了吉林散文的大咖、中咖、小咖。收尾的那天上午，懇談會，我主持。我隨我的意，末一位，請雨薇開啟尊口。之前，她一直埋著頭聆聽。叫她時，她險些蒙掉，終究顧自傾訴，竟然半小時以上。領受她癡纏的鄉(xiāng)親、鄉(xiāng)事、鄉(xiāng)情、鄉(xiāng)悟，沒人出去抽煙、出去上廁所，完完全全沉入了“雨薇狀態(tài)”。后來，后來的后來，她把嘔心之作接二連三地鋪展在《人民文學》《民族文學》《安徽文學》《鴨綠江》《青海湖》《四川文學》《文學港》《散文海外版》《2023 中國散文年選》以及甘肅、河北高三摸底試卷閱讀考試題等等。這，就不是水滿則溢了，而是汩汩流蕩啊！

雨薇根系交錯于村莊，斷也斷不絕。那個遙遠的村莊，生生地被擠在長白山的褶皺里。稀稀落落的五六十戶人家，勤耕細種，不勝貧瘠的困厄。適宜生長的農作物少之又少，主要是玉米、大豆、白菜和蘿卜。然而，憧憬卻永遠存在。自中學階段，雨薇索性脫衣服一樣脫掉了出生地。那以后，歲月中糾結，歲月中回歸，歲月中支離破碎地糾結與回歸。故土的光芒明明滅滅，閃亮了昨天，閃耀著今天及明天。流水落花，她很少提及村莊的名字，那個名字總是在出現(xiàn)時使她莫名地心疼。不錯，小小的窮鄉(xiāng)僻壤的村莊，有如上蒼丟下的冷笑話，美化它是淺表性傷害，丑化它是萎縮性傷害。思緒飄飛時，就散文了！

哦哦，她的散文，那么清透。

——“坡高路滑，我弓著腰，背著麻袋，向坡上一次次攀爬的身影，漸漸地拉大著山坡的弧度。在那片讓父母充滿希望的田野上，每一次，我都要上氣不接下氣地，將一袋袋的玉米棒子，掙命從坡底背到坡上的路旁……”

哦哦，她的散文，那么清脆。

——“很多時候，我喜歡看著四叔對準白樺樹段，對著那個樹的年輪中間圓圈的部位，高高舉起斧頭，手起斧落，一聲清脆的聲響，白樺樹段一分為二炸裂在四叔的腳下，就像是碎了一地的夢想……”

細節(jié)，細節(jié)，細節(jié)，細節(jié)慫恿著雨薇，一枝一葉總關情，及至盡善盡美。人云：“時間讓深的東西入骨，讓淺的東西無痕。”入骨也好，無痕也罷，畢竟要寫出散文的氣息、氣運與氣度。所謂散文之散，所謂散文之文，靈光哩，牧童遙指杏花村！

“五四散文”以降，一波接一浪，一浪接一波，波追兮，浪飛兮。女性典范中，現(xiàn)代的蕭紅、張愛玲，當代的鐵凝、遲子建，等等，貢獻出許多不俗甚或不朽的名篇。雨薇望她們的項背，不輕易服輸，踩著光影跟上去。村莊里的少小年月，看慣了也看懂了那些莊稼樹木，它們之所以長勢喜人，必然是經得起風、淋得起雨、熬得過風風雨雨。更何況，山、水、人，久養(yǎng)而性成，成那種倔性的性。體現(xiàn)在作品上——你寫你的，我寫我的；體現(xiàn)在做人上——你行你的，我行我的。

前輩教給雨薇一副聯(lián)：春風大雅能容物，秋水文章不染塵。

沒有技巧就是最好的技巧。境由心生，文由境生，若人品干凈，文品自然圣潔。呼吸在市井，低眉順眼，塊壘無計消除。而到草原上，策馬揚鞭，一下子就遼闊起來。雨薇有礦，云云煙煙復去還復來，不屑于耍什么把戲了。當然，敘事講究調性，一笑了之抑或一哭了之，小兒科，免不了褻慢藝術。雨薇賴仗生活的底藏和思想的高格頻頻出手，大愛與大恨融會字詞句段，無為而無不為！

素女雨薇深藏多少事，散出來的千字文、萬字文，情幽意遠，奪目亦奪魂。

去年秋天，我受邀參加靖宇藍莓節(jié)。其間，得機會與雨薇交談，核心是生態(tài)散文。我曾經實踐過若干篇，沒怎么當事。年輕些的雨薇，顧此卻絕不失彼。她特別擔心生態(tài)的繁花掩蓋靈魂的枯涸。她的“彼”無可替代，土地還是從前的土地，村莊還是從前的村莊，積極地收放眼力和心氣，開墾著一片又一片小散文、大散文。握別的片刻，發(fā)現(xiàn)她好看的臉龐隱約著滄桑。不由得暗想，滄桑興許是雨薇散文的進境吧？

時光寵幸，雨垂情于薇，薇鐘愛于雨。一個人，活成了且俯地且仰天的作家。雨非雨，薇非薇。謹此，為自己，為散文，為自己的散文。

囑序，則序。

文同道合

關于《邊走邊暢》

五十歲以后，心氣弱了，很少結交新朋友。不是新朋友不好，而是自己在情誼方面喪失抱負，越來越享受獨處。

偶爾，我也糾結。那句話怎么說來著？——不顧別人的感受是自私，太顧別人的感受是自虐。自私與自虐，糾結成我心里的一個團，疑團或謎團。

趙連偉的出現(xiàn)，另當別論。第一次見面，晚宴上四人，碰杯把盞，真情傳遞，天啊地的，余下就是詩歌散文了。回過頭來想，那晚，最數(shù)連偉深沉，沒說多少話，諸位似乎也酒比話多……

后來，連偉把新寫的詩歌傳給我，把新寫的散文傳給我。斷斷續(xù)續(xù)，他是請我指教的。山高水長，環(huán)肥燕瘦，我指教什么呀？夠水準的，則把它們推到我所主編的《吉林日報·東北風》上。偏偏這個連偉，盯住我不放了，不光是他自己的詩文，但凡讀到人家的詩文，感覺有波瀾，也都跟我探討。慢慢地，我就習慣了他的癡迷，有一說一，不肯怠慢。

可惜，他尋找的秘方，我同樣在尋找中。

近兩三年，連偉的空閑時間，幾乎都用在了散文隨筆創(chuàng)研上。寫著發(fā)著，發(fā)著寫著。現(xiàn)在，擺在我眼前的《邊走邊暢》，便是他1994年以來集錦似的成果。他特別指出：“暢這個字，一定意義上能代表我的心境，及追求。我后半生的理想生活就是暢游、暢讀、暢快與暢達。”沒錯兒，他這么一“暢”到底，我即便想替他調理，也只好作罷。文章千古事，由著他去才好！

我曾親眼見連偉指揮演練，大氣概，大精神，威風凜凜，所向披靡。由此，我會下意識地聯(lián)想到，面對那五七千個漢字，他是怎樣運籌帷幄？又是怎樣隨心所欲？常言說得好：海闊憑魚躍，天高任鳥飛。藝海文天，當然看自己的道行。他讀書、思考、行文，虛也是虛了，但從他的虛境里，透出的是執(zhí)念，是沉醉，是清歡。在這點上，我跟他一致，攻下一個山頭，再攻一個山頭。所謂筆桿子里面出風骨，連偉不辜負，有一句，是一句，都是情懷里溫熱了的點滴，點點滴滴。

花有清香月有陰。我寫了幾十年的詩文，實里虛去，虛里實來，虛實成就作品。連偉多以實為實，側重于敘事和說理，開出一片田野，尚須精耕細耘。看到誰個寫得靈動、靈氣、靈光，他也眼饞，甚而搖擺不定。這注定是好事，值得學習和借鑒嘛。想提醒他的倒是，真水無香大詩文。否則，越寫越油，越寫越滑，詩文一油滑，無藥可救了啊！

泰戈爾說：不要著急，最好的總會在最不經意的時候出現(xiàn)……

愿與連偉共勉。

愛就愛了

關于《追鴨記》

庸常地寫作，太容易了。譬如風花雪月，欲深刻則疼痛一下，欲高貴則憂郁一下，欲美麗則寂寞一下。卸妝之后，再恢復柴米油鹽的面目。

字里來，字里去，誰沒有庸常過呢？

“開成花災的玫瑰不是燦爛，而是荒涼。”盡管鳳華的覺悟相對晚了，卻出乎其類。也是，人到中年，白發(fā)閃現(xiàn)了，心境澄明了，應該留下些無悔的文字了。當她獲悉中華秋沙鴨全球僅有兩千只左右時，頓生憐愛與悲憫。從2019年春天起，只要時機相宜，她就守候在長白山保護監(jiān)測基地，踏查與觀察。鬼使神差吧？她迷上中華秋沙鴨，迷得蒼茫，迷得細微，迷得蒼茫而細微，已經深入莊周夢蝶的意境。什么內力呢？半夢半醒之間。愛就愛了，哪怕一廂情愿，或曰單相思。

天地多少好情，始于單相思！

人活著，執(zhí)念一事一物，比幸福還要幸福。寫作的鳳華，日常之上，專長于主體發(fā)揮。發(fā)揮越來越好，逐漸呈現(xiàn)氣象。《追鴨記》明顯寄托于客觀描述，所見即所描，所聞即所述。因為鴨，所以鴨，那習性、那性情、那情境、那境遇，真切，生動，純粹，容不得敷衍。何況，對曾經的雞湯式表達，鳳華提不起精神了。當下，她只想素面朝天，變境由心生為心由境生。

不粉，不飾，我買她的賬，買她的文字賬。

過往的歲月，我比較買鳳華的賬。為什么不呢？為人誠樸，為文誠懇，是謂“雙誠”之緣由。最初，在通化地區(qū)的一次文學講座上，我借助《別用你的幸福刺痛他人》，與作者共同探求發(fā)現(xiàn)與喚醒的奧妙。時隔幾日，忽然收到鳳華的《抓鬮兒》，我品咂良久，領教了她的機敏與機趣，順便發(fā)在我煮字的省報副刊。以后的十幾年里，一篇又一篇，煙火光影，光影煙火。但凡投到我的名下，我好像沒含糊過。

可以肯定，改弦更張的《追鴨記》愈加平和、從容而暢達。凝重多含雨露深，她習慣了寫人物、寫事物、寫植物，此番輪到寫動物，用情中華秋沙鴨，深深深深。當然，托鴨子的福，述天、述地、述人，直至小愛后的大愛、小情后的大情。正所謂：不是愛情，勝似愛情。我完全想象得出，監(jiān)測器這頭兒的她沉醉于那頭兒的鴨姿鴨態(tài)、鴨聲鴨語。多么出神入化、土罪和洋罪，一并飄向未知了。

愛江山，更愛美鴨！

鳳華果然遇到了最好的自己！

從初戀到熱戀，中華秋沙鴨調動了風華，也主導了鳳華。

心系兮，魂歸兮，驀然回首。曾經的人生百味，一風一風吹了。她得意于看鴨子，得益于去看鴨子的路上。之于她，有難度的寫作其實最接近快活。快快活活，癡人說“鴨”，不求春風大雅能容物，不求“秋水文章不染塵”。猶如過日子，自家過自家的，要的就是自家的感覺，舒服比什么都好。

多難是難啊？山難水難，化圣為凡，無非給人個休歇處。

不錯，經典是用來拆解的，也是用來破防的。依據(jù)中華秋沙鴨，由表及里，由里及表，幾乎融會貫通。我想問，有沒有什么神靈的浸潤和點染啊？想想而罷，很怕夾雜出戲迷的口氣。鳳華嘴上鴨子鴨子地叫，落實在字面上，一派春光秋色，盛大而絢麗，絢麗而芬芳……

文學是多元化的，閱讀畢竟局限。如果要我指明《追鴨記》的高光價值，我以為在非虛構的取向上。亦即：經歷決定情懷，經驗決定趣味，經歷與經驗決定作品的調性。一個柔弱女子，賴仗長白山，日漸剛強起來。丟丟羞羞的，始終是中華秋沙鴨。說真的，我熟悉的鳳華的那張臉——笑盈盈的臉，近幾年再三再四密布思慮。人跟鴨親，熱鬧勁兒銳減。上個周五，她給我的微信里說：“朋友不必多，知音幾個就夠。努力完善作品，爭取讓自己滿意。我清理了朋友圈，不想于無謂的交往中消耗時光。尤其在山里待久了，好多看不慣，喜歡真實、簡單。”我未免惶惑，不知該為她扼腕嘆息，還是該為她舉手加額？暗忖之，另一個高度啊，興許云水興許禪。

愛，就愛了，念茲在茲，虛言浮語虛浮了！

囑序，便序。

天生那抹藍

關于《春風不問路》

赤橙黃綠青藍紫，袁福珍尤其喜歡藍。篡改一句話，即：看藍是藍，看藍不是藍，看藍還是藍。

春風不問路？問什么？

問藍。我以為問藍，問那抹天上的藍。

除了年齡，長伴袁福珍生命的同謀，應該數(shù)藍了。藍，涌動在她的心海，洋溢在她的臉龐。一經落到紙面呢？便是噴珠吐玉的詩歌。漫長歲月里，詩歌點綴了她，亦點染了她。宛如花火，給她寒冷中的溫暖、暗影中的明亮以及憂傷中的歡愉。

一個人，專業(yè)是史學，愛好是文學，而工作接近哲學，自然厚重了許多。歌德說：“我們的生活就像旅行，思想是導游者，沒有導游者，一切都會停止。目標會喪失，力量也會化為烏有。”袁福珍的詩歌理想，諸如“詩，是靈魂，升華著世界。詩，是精神，給人力量，給人希望”，樸素盡管樸素，客觀上暗合了大師。另一位大師雪萊，似乎更動袁福珍的情腸——“冬天來了，春天還會遠嗎？”一句詩，讓她格外喜歡春天了，她甚至別出心裁地稱四季為：春天里的春天、春天里的夏天、春天里的秋天、春天里的冬天。

如斯，春天好迷人！下雨了，可以等待晴朗的那一刻；刮風了，可以祈盼和煦的那一刻。

生活何止春天？而詩歌里，節(jié)令與氣象完全由人。從實招來，她更垂情于郭沫若、艾青、何其芳和郭小川、舒婷的調性，無論生活如意不如意，詩歌約等于牧歌，總是春意盎然。何其芳《生活是多么廣闊》寫道：“生活是多么廣闊，生活是海洋。凡是有生活的地方就有快樂和寶藏。去參加歌詠隊，去演戲，去建設鐵路，去做飛行師，去坐在實驗室里，去寫詩，去高山滑雪，去駕一只船顛簸在波濤上，去北極探險，去熱帶搜集植物，去帶一個帳篷在星光下露宿。去過極尋常的日子，去在平凡的事物中睜大你的眼睛，去以自己的火點燃旁人的火，去以心發(fā)現(xiàn)心。生活多么廣闊，生活又多么芬芳。凡是有生活的地方就有快樂和寶藏。”我之所以不厭其詳?shù)爻洠且驗檫@種亢奮的主題鼓舞人，同樣也是袁福珍的詩歌底色和基調。美不勝收的生活，云追月，蝶戀花。燦爛的陽光下，她負責贊美，你只管隨意。

何況，春風不問路！

用心來讀讀袁福珍《春意冰凌花》，亮相在2018年4月12日的《吉林日報·東北風》。面對面的傾訴，更自然親切：“寄你尺素一方/把冬的冷寞清場/借你亮眼一雙/把肆意的冬雪添香/借你春光一縷/把山野的冰冷鮮亮/一抹金黃/一束小花/在春風中傲然挺立/在冰雪下迎春綻放/一樹新妝/一片春香/探春語春/默默地把春綻放/冰凌花/寂寞地芬芳/冰凌花/堅毅果敢風情萬種地/獨占春光/冰凌花/迎春綻放——/沒有蜂蝶/沒有英皇/沒有溫室/只有料峭的風，絲絲春光！/冰凌花/從白雪中走來/從冰冷凜冽中萌生/在殘草堅石間輕展/在疲憊的冬眠中嬌艷/柔媚欲滴，沖破羈絆/款款真情，高尚內斂/靜靜思索，柔柔語焉/冰凌花，盛開/卻動驚了四季歲月、蒼穹和云天/冰凌花，從不憂傷/任憑風疾雨驟/任憑寂寥無觴/嬌艷的花蕊、淡淡的花萼、短莖/和她的宮廷黃/圓了春夢/香了故鄉(xiāng)/光輝了夜空中的月亮/冰凌花的品質/望山山生色/望水水流長/望天飛虹墻/望田野，四季凝聚芳香/冰凌花/明媚了我的夢/領航了歲月與希望……”怎么樣？讀上幾句，則忍不住脫口而出了吧？雖然，詩歌中的個別字詞重復，有待于斟酌，但會被諒解，會被忽略。單憑這一腔熱血、這一脈清音，足可以使多情者心潮激蕩了啊！

時勢造英雄，也造詩人。我們這一代的青春記憶，不乏《雷鋒之歌》《理想之歌》《石子之歌》的詩歌風范，包括《回延安》《西去列車的窗口》。澎湃著，澎湃著，即使物質匱缺，精神注定飽滿。詩過了的祖國，詩過了的人民，詩過了的山川日月，屹立在世界的東方。1980年9月，袁福珍入了高等學府，仿佛入了詩的天下，讀詩、寫詩、朗誦詩。逝水流年中，朦朧詩朦朧了萬萬千，現(xiàn)代詩現(xiàn)代了千千萬。袁福珍卻不，她依舊“春天的后面不是秋，何必為年齡發(fā)愁？只要在秋霜里結好你的果子，又何必在春花面前害羞”那般暢達，暢達而痛快，痛痛快快！

學習郭小川，從皮毛到肌理，從肌理到骨髓，狀寫自然與生命的風景，以及風景里的風情，逐漸地，袁福珍形成了自己的準則，直接表達為：“詩，是歷史與時代的縮影，也是詩人情懷與品質的展現(xiàn)。好的詩，都應該朗朗上口，兼顧聽覺的需要。沒有情感的詩，沒有韻味的詩，只能擺出花架子。”《春風不問路》集結于春之天問、風之獵獵、心之豐韻、路之長情四個單元，比較充分地曬出了她的“詩功課”，或曰“練習冊”。

寫詩并非下棋，字字（步步）見招，反而破壞了藝術。

正所謂：清風徐來，自帶芳華。

袁福珍是個熱愛生活的人，柴米油鹽可期，日月星辰可夢。即便“黑夜給了我黑色的眼睛”，終究“我卻用它尋找光明”。許多年來，她逍遙于讀書、書畫、篆刻、集郵、攝影、旅游諸多美事中，而寫詩一以貫之。有人寫詩寫到明處，有人寫詩寫到暗處，適得其所。樂觀的袁福珍偶爾陷落了，譬如誤會，譬如傷害，歌唱起來卻永遠那般昂揚，復昂揚。

日后，日后的日后，她想好好寫長白山，好好寫寫松花江。

春風不問路，天生一抹藍。

囑序，完畢。

恍如云鶴

關于《向東偏北》

在我的信息庫里，云鶴資訊是比較豐富的，而且時常更新。不過，詩人的名號卻始終置頂，風也吹不去，雨也淋不去，就那么莫可言傳地閃爍著，閃閃爍爍……

云鶴是神仙嗎？

且慢，曾經要做神仙的，苦于沒樣板。以詩歌的名義和方式接近再接近，癡癡纏纏，影影綽綽，仿佛看到了詩神詩仙。哦，原來在夢里，夢醒時分，云鶴依然云鶴。云鶴啊云鶴，追尋劉禹錫的云鶴，幾乎脫胎了幾乎換骨了，有道是：晴空一鶴排云上，便引詩情到碧霄。

與云鶴交緣四十年，深深淺淺，都在生命里了。我的生命我做主，有云鶴出入，我覺得我是遼闊的、溫暖的、充滿意趣的。二十世紀八十年代初期，朦朧詩風潮席卷了華夏校園。北島、舒婷在前，月朦朧，鳥朦朧，東北師大的學子們紛紛把自己捐給了詩歌，一路朦朧著日月星辰、草木蟻蝶以及聊以自慰的親情、友情與愛情。云鶴等人的“五味子詩社”應運而生，作品一期一期貼在中文系的廊窗。閱讀者蕓蕓，傳播者蕓蕓，云鶴的美譽霎時間覆蓋了校園。尤其《呼吸陽光》刊發(fā)在《飛天》的“大學生詩頁”上，外地許多高校的詩人與他結為紙上的朋友，遙相兮呼應兮。那是個有“詩”走遍天下的時代，云鶴的夢中、眼里、嘴邊、筆下全是詩，青春著他的青春，風光著他的風光。用他自己的話說，讀到好詩免不了擊掌，寫出好詩忍不住哭泣……

我們最好的四年，被云鶴就這樣送走了。四年里，作為同鄉(xiāng)同學同道，且醉且迷離，我前后左右經歷了最好的云鶴。背上是朗麗的天，腹下是芬芳的地，天地間一個小小的他，飛去又飛來，以一個“此”抵達無數(shù)個“彼”。極盡浪漫的抒情王子，我身邊唯有黃氏云鶴！

北島詩：卑鄙是卑鄙者的通行證/高尚是高尚者的墓志銘。舒婷詩：與其在懸崖上展覽千年/不如在愛人肩頭痛哭一晚。一代人有一代人的調性，盡管云鶴始終視二位前輩為“詩霸”，卻不肯亦步亦趨，沒那么道義，自然也就沒那么沉郁。云鶴詩：給奔忙的太陽和月亮/鋪一塊升降坪；在紫燕呢喃的呼喚中/我發(fā)現(xiàn)了一個深遠的主題。很顯然，云鶴是飛翔著的，他更喜歡超低空飛翔……

云鶴通曉書畫，所以詩歌創(chuàng)作中線條感、層次感、景深感強烈，而他的語言一如他的名字，形而上，令無數(shù)人著迷。畢業(yè)之后呢，他分到省電臺當了記者，我分到省報社做了編輯，同吃新聞一碗飯，鮮衣怒馬。若干年過去，我遞給他《別一種心緒》。又若干年過去，他遞給我《親愛人生》。兩本詩集擺放在一起，那么靜，那么凈，息息復息息，如同兩個洗盡鉛華的靈魂。

詩歌最怕習慣性思維，及表達。一旦形成經驗，并且憑經驗寫作，則落入俗套了。俗套是看不見的繩索，束縛著意象和想象。一首尚好，倘若千首一律，跟生產線上的易拉罐似的，命途可想而知。老實說，我很受益于云鶴的詩歌，經常在他的詩歌里找得到我內心虧空的元素或情愫。我想說，云鶴在吉林新聞界寫詩歌絕頂，在吉林詩歌界寫新聞絕頂，終歸想想而罷。我從不跟云鶴開玩笑，就像云鶴從不跟我開玩笑一樣。俗套里出來的話，要是被他視為游戲了，注定不怎么好玩、不怎么好笑了。

當下的詩壇，看似繁榮，實則蕪雜。云鶴不大喜歡湊熱鬧，盡管也讀詩，也寫詩，卻基本上不赫然示眾。長天長，秋水秋，再不是霧里看花的年齡了，再不是水中望月的情懷了，那么些理所當然的差事，逍遙不逍遙，足以慰風塵了。日常熙攘，與他見面少，握握手就握住了彼此。未及三年，云鶴或可從新聞中解脫出來，做自己想做的事。黃鸝白鷺，無論何處留影，我都會在詩歌里等他。

一夢半生，恍如云鶴！

《向東偏北》即將付梓之際，再次通讀了里面收入的詩歌。我覺得，無異于進行了一場夜以繼日或者日以繼夜的傾談，就像在夢幻的世界里完成了一個世界的幻夢。他不是馬克思，我不是恩格斯，高山之巔聳立。換句話說，他不是魯迅，我不是瞿秋白，流水之情響亮。什么都可以有，什么都可以沒有，詩里詩外，耗盡了我們半個抑或多半個人生。

風生無水起，刻舟不求劍。好了！

鄉(xiāng)村路，帶他回家

關于《泥腳印兒》

作為連云的朋友，我比一般讀者幸運。換言之，除了他自己以及二三至交，再沒有什么人比我更完整、更系統(tǒng)地翻看《泥腳印兒》的書稿了。所謂幸運，不是指優(yōu)先，而是指緣分。譬如：去超市采購，早進入未必得意，晚進入未必失意，重要的是買沒買到中意的商品。

好書之人垂涎于佳作，無止境的。我逛書店或書攤，常常被撩得心慌，不掏錢則屬于清醒了。連云的文章，我編發(fā)過一些，當時不覺得怎么稀奇。這回，他把文章匯集在一起，讓我有了突發(fā)性的眼饞。沒辦法，只能乖乖地一睹為快。

果然，一睹……為快！

文章寫來寫去，原本沒有什么序列。《泥腳印兒》所以分成四節(jié)，名之為：成長印記、好友親朋、人生感悟、村落傳奇。作者的心思昭然若揭，讀者的追究枉然如夢。

接收書稿的當口，出于兄弟真誠，我曾經向連云建言獻策，至少換一個稍稍時尚的書名。直至我把書稿弄懂弄通，我忽然意識到，我犯了許多人習慣于犯的錯誤——以貌取人。他說得多么透亮，又多么堅定：泥腳印兒，是昨天對今天的訴說，是今天對昨天的回望……

粗略算起來，連云在城市的生活已經超出了他在鄉(xiāng)村的生活，時間流轉，空間變換，卻始終沒法更新他的生存與生命價值。難解難分，是歲月饒過了他，還是他繞過了歲月？那片鄉(xiāng)土、那些鄉(xiāng)親、那刮不盡的鄉(xiāng)風、那下不完的鄉(xiāng)雨，塑造了怎樣一個頑皮、頑強乃至頑固的男孩兒與男人，即便隔去了十年、二十年乃至三十年，依舊不渝的志趣，依然不老的情懷！

是誰說過的呢？城市是相似的，而鄉(xiāng)村卻各有各的不同。從南開大學畢業(yè)后，連云主動放棄進京機會，選擇了離家最近的省會長春。在電視臺做記者的日子，雖未上九天攬月、下五洋捉鱉，但該走的地方走了，該享的福分享了，愛戀的鄉(xiāng)村與鄉(xiāng)親，永永遠遠。在他的筆底，盡是些整魚、冬捕、編炕席、玩爬犁的少年記事，盡是些姥爺、奶奶、姐姐、二哥、狗剩子的少年回憶。任何一件事，任何一個人，只要在他的心上電影一般放映著，就會不斷涌出苦樂。哦，我不免生疑，這個可謂資深的新型城市人，怎么會視巨樓林立、川流不息、燈紅酒綠的現(xiàn)代文明而不見，專門去打撈鄉(xiāng)村往事呢？

我曾經做過三年知青，對三十年前的鄉(xiāng)村和風里土里的大人、孩子有所了解，有所認識。讀《泥腳印兒》時，我情不自禁地在記憶中尋找對應的“喜鳳”“珍兒姐”“大臣子”等。還有“讀大書”“買字典”“住宿”“拉磨”，所有的事情，歷歷如在眼前。我喜歡這些鄉(xiāng)村人物，時常想去見見他們；我喜歡這些鄉(xiāng)村瑣事，甚至想去那里教書。想到如此癡迷的程度，便不顧及夜深，給可能正在酣睡的連云打手機，他居然接聽了，居然告訴我剛剛從鄉(xiāng)下的姐姐家出門。我有些興奮，說又去姐姐家吃李子啦，那邊說改天帶我一起去。兩個人之間的話，只有兩個人之間聽得明白，一定是喜不自勝或者接近喜不自勝了吧？

與連云交往相對頻繁之后，我私下里斷定，連云的理性與沉靜適合做學問，他的博士論文《梁啟超的文學活動及外來影響》就很讓我欽佩。《泥腳印兒》從另外的角度襲擊了我，使我不得不反過身來刮目相看。不是嗎？許多作家，在敘寫舊事的時候，往往跳出了角色，從“驀然回首”的高度搜尋與打量，實際上已經“物是人非”或“昨是今非”了。連云不，他寫舊事就是舊事，不蔓不枝，不云不月。這一點，在包裝與美飾泛濫的當下，何其珍貴。有意思的情形是，媽媽住院期間，他把自己那些回憶性的文章打印出來，請姐姐和弟弟一篇篇地念給她老人家聽。有出入的地方，媽媽及時叫停，糾正或者辯解。能用文章幫媽媽回憶，善莫大焉！

除去“人生感悟”這個單元，連云四分之三的筆墨寫的是鄉(xiāng)村，至少與鄉(xiāng)村有關。盡心盡力，盡情盡意。如此傾情于東北鄉(xiāng)村的作家，現(xiàn)實中為數(shù)不多，我只是聯(lián)想到早期的蕭紅。同樣寫鄉(xiāng)村風貌風俗，不同的時代，不同的人物，不同的色彩，不同的氣息。對，《泥腳印兒》散發(fā)的氣息，那么清新，那么濃郁，升騰在二十世紀后半葉的鄉(xiāng)村，化作美麗的云，在天空上飄逸，飄逸……

“一縷清風，一絲魂”，城市里的連云，活得有聲有色，有滋有味，我不免暗中視他為榜樣。卻原來，春花秋月，虛名浮利，并沒有淹沒他的生命追尋。一串串芬芳的泥腳印兒，遠在鄉(xiāng)村，近在心頭。

鄉(xiāng)村路，帶他回家！

作者簡介：趙培光，詩人，散文家。中國作家協(xié)會會員，中國散文學會理事，中華全國新聞工作者協(xié)會理事。曾榮獲冰心散文獎、孫犁編輯獎、長江韜奮獎、中國散文優(yōu)秀編輯獎。吉林省作協(xié)副主席，吉林省散文委員會主任。出版著作《不息的內流河》《別一種心緒》《野馬閑馳》《無限春風》《山河雖遠》《倚馬聽風——趙培光序跋文萃》等十九部。

（責任編輯 徐文）