麥田

他們是在五月中旬的一個下午見的面。那時，學校里已經沒什么人了，最后的幾個學生也剛剛被家長接走。

她耐心地批改著今天學生們的隨堂測試卷子，遇到錯字錯題，眉頭就微皺一下，然后用紅色圓珠筆畫一個叉 。

掃地的王阿姨左手提著一個紅色的水桶，右手握著一個老舊的拖把進來，笑嘻嘻地和她打了聲招呼，“秦老師，您還不下班吶？”

“我等人?！彼p聲答道。

王阿姨沒再接話，繼續拖地。

就在這時，張超敲了敲門。她回頭望過去，見到一個身材修長、面皮黝黑的中年男人站在門外，上身穿著一件淺藍色的短袖，衣角塞進了黑色的西裝褲里。

“請問秦老師在嗎？”他問道。

“我就是?！彼鸬?，又問他，“你是張超？”

“對?！?/p>

她左手拿起一摞還未修改的卷子，錯落地疊放在已修改的卷子上，最上面還壓了一本厚厚的語文課本。

“走吧?！彼f。

他默默地跟在她身后，穿過教學樓前一片光禿禿的水泥地，兩人的身影被拉得老長，一會兒重合，一會兒分開。

“去哪兒？”到了學校門口他問道。

“還沒吃飯吧？”

“沒，等著和你一起吃呢?！?/p>

“那咱們去老黃家?！泵看蜗嘤H，她都會選擇這里，因為這家老店是他們縣城最好的飯店，家庭條件一般的男人來過一次后，就不會再聯系她了，也算是知難而退。

他開車載她過去。下班后的縣城并不熱鬧，街上多是老年人，或是在墻根下的陰涼處跳廣場舞，或是坐在樹影下悠閑地搖著蒲扇，年輕人大都去了大城市討生活。

到達飯店后，她點了一份金線油塔和一盤葫蘆雞，都是這里的招牌菜。他又補了一份窩窩面，他說他一天不吃面食就心慌。

她想，也可能是他怕她吃不飽，故意點了一份主食，一大盆，很頂飽。

他們是在網上認識的。兩周前，她發了一條征婚筆記，沒想到很快便點贊過百，留言即將破千。但有用的信息不多，多數留言的人都和她是異地。

他是為數不多私信她的人。

他們在網上聊得不多，但他很熱情地約她見面。她瀏覽過他的主頁，非常干凈舒適，看起來像個正經人，于是她就答應了他的邀約。

只是她沒想到他本人比照片更黑一些，不過他雖算不上美男子，但骨架生得大而結實，也有一些魅力。

“介紹下你自己吧?！彼f。

服務員端來了一壺泡好的大麥茶，他燙了燙兩人的杯子，為她倒了一杯茶，放在她面前。

“離異，沒有孩子，在縣城有車有房，目前在縣政府工作?！彼呎f邊自然地拿出一根煙。但一見她坐在對面，他又有些猶豫，她笑著說，“你抽吧?！彼α诵?，然后把煙點燃，用力地吸了一口，一幅滿足的樣子。

“我也是離異，孩子跟前夫?！彼米笫侄似鹈媲暗牟璞?，喝了一口茶。

他注意到她放在桌上的右手，手背上有一條像蜈蚣一樣，長長的疤痕，非常觸目。她敏銳地察覺到了他的眼神，右手略微縮了縮，左手自然地搭在右手手背上。

“幾年前不小心摔了一跤，很難看。”她不好意思地說道。

“沒什么，一道疤而已?！彼麡O自然地說道。

“哎，有的疤一旦留下就是一輩子。”

“看不到的疤才可怕。”

她沒說話。

那天分開后，他們很久都沒再聯系。她想，他不會再來找她了，就像其他男人一樣。她有失落，也有慶幸。有的人在你的生命中只是停留一瞬，甚至說不上有什么意義。

晚上回到家后，她和照顧她父親的劉阿姨聊了幾句，無非是些每天都會重復的話：問他吃藥沒有，翻了幾次身，吃了什么飯，有沒有上過廁所之類。

打發走劉阿姨后，她燒了一壺開水，給他倒了一杯。

“多喝水對身體好?！彼龑λf。

他動了動眼珠，從喉嚨里艱難地“嗯”了兩聲。她用剛剛洗好的毛巾為他擦拭身體，他很艱難地順著她左手送出的力道翻身。擦完身體，那杯水也涼得差不多了，她在杯里插入一根吸管，送到他嘴邊。

手機響了，她走到桌旁，從包里拿出手機看了看，是個陌生號碼，她猶豫了幾秒后，用左手拇指滑了滑屏幕，說道，“喂？”

“沒存我的號碼嗎？”她立刻聽了出來，是他。不知道是不是出于高興，她的聲音也提高了許多，說，“你是張超。”

手機那頭傳來爽朗的笑聲，他問道，“你在哪兒？”

“我回家了。”

“那我去你家?！?/p>

她猶豫了一會兒才說，“好?！?/p>

十分鐘后，他驅車趕到，她站在門外，怕他認錯門。村里的閑人很多，他們齊刷刷地朝他倆看過來。最近村里一直有人謠傳，說她眼光高，想要攀高枝，也不看看自身的條件。她右手不利索，他們背后就說她殘疾。那都是村頭王嬸造的謠，因為王嬸給她介紹的幾個鄰村的大齡男青年，都被她無情拒絕了，所以王嬸心中不免有氣。

她請他進到客廳，泡了一杯茉莉花茶給他，空蕩的房間瞬間盈滿了幽幽的茶香。

“路上辛苦，喝點水。”

他把水杯接了過去，說道，“農村有個院子真好?！?/p>

“嗐，我巴不得永遠不回來?！?/p>

他訕訕地笑了笑說，“也是，哪里都不能一直住著?！?/p>

屋里傳來陣陣咳嗽聲，她急忙進去，幫她爸清痰。

完事后，她出來對他說，“去年我爸得了中風?！?/p>

“得請個人幫襯著，一個人怎么忙得過來?！?/p>

“白天隔壁的劉阿姨會來照顧，每個月給她工資?！?/p>

他端著那杯茶繞著客廳轉了轉，見他無聊，她引他到了后院。天邊是一大片火燒云，天空下是一望無際的綠色的田野，時不時傳來一股股帶著動物糞便味道的熱風，倒也不臭。

“要不咱們試試？”他輕聲說。

“什么？”她沒聽清。

“我和你，我們試試?！?/p>

這次她聽清了，卻很久沒說話。

“你是不是看不上我？”他問。

“我哪有資格看不上你?！彼椭^說道。

他笑了，張開手臂摟緊了她的肩膀。

自那天之后，他們每周會見幾次面。下班后他們要么在縣城一起看電影，要么吃完飯后一起去體育場散步消食，晚上他會開車送她回家。

村里人開始對她另眼相看，當著她的面夸她找了個好男人，他們口中的好男人就是有錢的男人。

她不再像以前一樣，偷偷回家，偷偷上班，像做賊一樣。

周六這天，他們約好了去西安玩。從縣城到西安只有四十分鐘的車程。

那天，他們逛了很多地方，吃了好多東西。他們去大雁塔看亞洲最大的音樂噴泉，去鐘樓吃正宗的羊肉泡饃、醬牛肉、麻醬涼皮，還去南湖看了五光十色的夜景。

她累得走不動了，在一塊長條石墩上坐下，他坐在她旁邊。

晚上跑步的人很多，湖里有成群的鴨子不時游過，湖面送來陣陣清涼的風。

“給我講講你的事吧。”她說。

他點了一支煙，自顧自地抽了起來，她也要了一根，他幫她點燃。

“我大學是在北京讀的，本以為畢業后我會順理成章地在北京一直待下去，直到我發現自己根本適應不了那里的工作節奏，每天都焦慮得睡不著覺，就辭職回來了。那段時間，我很消極，心情很不好，失業了半年多，根本不愿意出門，整天待在家里。我媽看不下去了，帶我去看心理醫生，醫生說我得了抑郁癥?！?/p>

她咳嗽了兩聲，在石凳上按滅了煙頭。

他問，“沒事吧？”

她答，“沒事，被嗆了一下，你繼續說。”

他嘆了口氣說，“算了，不說了。”

“時間不早了，那我們回去吧?！?/p>

她剛要起身，卻被他寬大溫暖的手掌一把抓住，他吻了她。她聽到他粗重的喘息，順勢摟緊了他寬厚的肩膀。城市的天空望不見繁星，只能看到一片片眩暈的霓虹。

他們回到家時已經是晚上十點，張超驅車離開了。她一個人走進空蕩又寂靜的房間，正疑惑劉阿姨怎么不在，黑暗中摸索著拉開燈，才發現她妹妹秦佳躺在沙發上。

“來了也不說一聲，嚇我一跳?！彼畔掳f道。

“你總得分點時間給咱爸吧。”秦佳有些不悅道。

“但我也得有自己的生活?！?/p>

“你的生活已經被你活成了一條死路，你還要把爸爸拖進去?！?/p>

“我不想和你吵架，爸已經睡了？”秦寧往房里探了探頭，見他安靜地側身躺著。

“秦寧，請你清醒清醒，你現在已經不是小孩子了，我希望你能腳踏實地一些?！秉S色的燈光照在秦佳的臉上，把她的面色襯得更加晦暗蠟黃，就像一只營養不良的猴子。

秦寧看著面前歇斯底里的妹妹，不知從何時起，她已經不再是那個天真的少女了，從她發黃的皮膚，干瘦的身體，越來越堅硬的眼神上可以清楚地看到生活對她的磨損?，F在的她和村里那些已婚女人別無二致，嗓門很大，語言粗魯，每天都在不停地勞作。她們不停地說話，不停地賺錢，她們對自己的丈夫和孩子說著最難聽的話，還自以為榮。用秦佳自己的話說，她最瞧不起那些好吃懶做的女人，也許在她眼里，秦寧就屬于這類女人。

“我的生活不用你來指手畫腳?！鼻貙幗K于忍無可忍道，她最煩別人教育她應該怎么做。

“不要以為你上個大學就高人一等，你還不是和我一樣生活在這個村里，我賺的錢比你多得多，不要總是用那副高高在上的態度對我說話?！鼻丶颜玖似饋恚龑χ哪樥f道。

這樣的話她說過不止一次，她一直都對父親當初選擇讓秦寧上學而耿耿于懷。

房間里傳來了兩聲咳嗽，兩人這才住了嘴，秦寧借機走了進去。

周末下午，張超買了幾袋水果和一些生活用品來看秦寧。她正拿了一堆臟衣服，打算扔進洗衣機。

“讓你破費了，買這么多東西。”她上前幫忙把東西往家里運。

“你一個人不方便，多備點生活用品總是好的。”

她把衣服丟進洗衣機，放了洗衣粉，機器自顧自地轉著，發出規律的轟隆聲。

他們來到她的房間，能聽到她父親此起彼伏的呼嚕聲，屋外不時地傳來知了的叫聲。

天氣很熱，她不得不打開風扇。但她還是感覺到體內升騰起一團火，在炙烤著她，好像隨時要從她體內噴發出來。張超坐在床沿，堅實的膀臂靠緊她，她立刻像被電擊了一樣，打了個激靈。他對她笑了笑，用手扳住她的臉吻了上來。

記得那天，她問他，“你有沒有真正愛過一個人?！彼f，“有。”

他說的是真的，那是他的初戀。

他們上的是同一所大學，大二那年他向她表白。她是個很文靜的女生，對他很好。兩人無憂無慮地度過了三年大學時光，畢業的時候，她卻果斷地回了河南老家發展。

他問她為什么不留下來。她說她怕未來。

他們之間的點點滴滴就像一幕幕電影畫面，在他的腦子里快速放映著?？杀氖?，他不能按下暫停鍵。

“你讀的哪所高中？”他問。

“北城，離家近，免學費。”

“你學習一定很出色?！?/p>

“有什么用？”她無奈地嘆了一口氣說道。

“當然有用，我哥學習就很好，我爸媽都愛他。他除了學習好，鋼琴彈得也好，大四那年還拿到過馬拉松比賽的亞軍，我不像他?！?/p>

“你好像很沒有自信。”

“我很早就知道自己不過是最普通的那類人，我曾經試著想過生活的意義，但那東西太虛無縹緲，越想越不明白。我現在倒是看得開，就想在這漫長枯燥的生活中找到一絲‘真’的東西，尋找一點‘真’的快樂?！?/p>

她不由得想到她每天都在重復地上課，重復地給她父親擦拭身體，重復地和劉阿姨說那幾句話，他要尋求的“真”的東西，她能給他嗎？

她忽然坐了起來，愣了一會兒，說，“我該去洗衣服了。”然后趿拉著拖鞋走了出去。

那之后的一周，張超都沒去找她。她心里很亂，上課也無精打采的，為此，教務主任還找她談過一次話。

她決心忘掉他。

下午三點，她的手背奇癢難耐，這預示著一場大雨即將到來。她時不時要用左手撓一撓，不然受不了。

回到家后，起風了，烏云很快籠罩天空。劉阿姨轉告她，說秦佳讓她一會兒去一趟她家，說有重要的事要跟她說。

她騎著電動車向秦佳家駛去。秦佳家就在鄰村，秦寧不到五分鐘就到了。

平常，這棟房子到處都充滿了聲音。秦佳的聲音，她丈夫的聲音，她女兒的聲音，他們混雜在一起的聲音。她曾經很討厭這樣的聲音，因為聒噪，因為不夠平心靜氣，因為充滿了低俗不堪的言語。但今天，這格外的安靜讓她無所適從，充滿恐懼。一種不祥的預感席卷了她。

“你來了。”秦佳有氣無力地躺在床上，沒有了往日那股堅不可摧的氣勢，體內永遠用不完的力氣似乎都被抽空了。

秦佳遞給秦寧一份體檢報告，秦寧接了過來，看到最后不知道該說些什么。她們是最親的人，也是最陌生的人。

“看到了吧，老天故意要給我這樣的磨難，但我不會讓它如愿的。”她強打精神說道。

“會好的，現在醫療水平很高?！鼻貙幇参克?/p>

“我知道總有一天我會病的，只是沒想到會來得這么早。還記得小時候嗎，父親生意失敗后，媽媽跟人走了，從那時起，一有時間我就跟著父親去地里干活，他總是批評我不愛學習，不像你?！彼α诵Γ^續說，“哪有人喜歡干活呢，那么臟那么累，我只是覺得他太苦了。”

秦寧攥緊了那份體檢報告，心里仿佛被什么東西觸動了。

“但爸爸一直都愛你勝過愛我，你比我更懂得如何得到他人的愛，一直都是這樣?！彼浅×业乜攘似饋?，秦寧倒了一杯涼開水遞給她，她接了過來，沒有喝，放在床沿上。

“其實爸也很愛你，好好休息吧，明天我陪你去醫院。”

秦佳默默地閉上了眼睛，并未答話。

妹夫留她吃飯，她堅持說要回去。她套了一件破舊的藍色雨衣，然后沖進了滂沱大雨中。

第二天，雨越下越大，沒有要停的意思。妹夫開車把她們送到醫院后，急匆匆地趕回去收菜，最近正是農忙的季節。秦寧在醫院的六層樓里跑上跑下忙活了好一陣，才終于為秦佳辦好了住院手續。

秦佳的病床被分在了醫院三層樓靠窗的位置，房間里充滿了藥味和消毒液味，透過玻璃窗，能看見修剪好的梧桐樹冠，枝葉繁茂。秦寧打開了一扇窗，讓窗外清新的空氣流進來。她為秦佳鋪好被褥，扶她躺下。

“這輩子賺的錢都要送到這里了?！鼻丶崖裨沟?。

“只要能把病看好，花多少錢都值得?！?/p>

“說得輕巧，那些錢又不是你賺的?！边^了一會兒，她又說，“就怕錢花完了，命也沒了?！?/p>

“別說喪氣的話。”

“哼，我這一生還沒怕過誰，這次我倒要看看是它厲害還是我厲害?！鼻丶岩а狼旋X地說道。

要說秦佳哪點最令秦寧佩服，莫過于她不服輸的精神。雖然秦佳只是一個普通的農婦，卻異常堅韌，她無時無刻不處在一種戰斗的狀態，但也正是這種狀態讓她們漸行漸遠。

秦寧高考那年，父親的身體每況愈下，家庭收入成了大問題。經過一番掙扎，父親不得不讓秦佳退學，他說家里負擔不起兩個學生。秦佳哭鬧了一場，但最終只能接受這個決定。現在她還清晰地記得，當時父親說那句話時無奈又決絕的神情，以及秦寧的沉默。

但那些年，她依然全心全意地支持秦寧的學費和生活費，她每個月五號定期去縣城的農業銀行給秦寧匯款。秦佳認為只有上大學才能徹底改變一個家庭的命運，盡管那個人不是她。直到這些年，秦寧遭遇了婚姻的不順，工作上也沒有什么大的突破，秦佳才徹底認清了現實。她曾經的犧牲，曾全力以赴為之奮斗的理想終究是海市蜃樓。秦寧成為村里人的笑柄，成為秦佳人生中揮之不去的夢魘。

秦佳總是被秦寧不努力的態度激怒，她經常說，如果我是你，不至于混成這樣。她還經常當著父親的面說，這就是你當初的選擇，怎么樣，后悔了吧？

醫生把手術安排在明天，秦寧去學校請了假。剛出校門，她就看到張超從車上下來了。

這時雨漸漸小了。一周不見，他看起來憔悴了不少。

“給你打電話沒人接，就過來看看?！?/p>

“早上走得急，手機忘家里了?！?/p>

“你這是要去哪兒？”

“我妹住院了，我來學校請個假?！?/p>

“這么重要的事，你都沒通知我?！?/p>

“沒什么，不要緊?！?/p>

“她得了什么?。俊?/p>

“肝癌?！?/p>

他沉默了一會兒說，“上車吧，我送你?！?/p>

車剛剛駛入環縣，她忽然說，“我不想回去，想去清河轉轉?！鼻搴邮撬麄兛h城的護城河。寬大的溝壑清楚地劃分了城里城外，河的上面是一座巨型長橋，下面是剛修好的人工河堤，河堤下有一排排魚塘。

到達目的地后，他把車停在路邊，兩人走在一條彎彎繞繞的小路上。

“我昨天去了趟城隍廟?！彼f。

“真羨慕你，有那么多屬于自己的時間?！彼龂@了口氣說。

“我求了兩個香囊，送你一個。”說完他從上衣口袋里拿出一個深紅色的香囊遞給她。

她接了過來，聞了聞說，“真香。”

兩人并排走在河堤上，淅淅瀝瀝的雨若有若無地往下落，不打傘也沒事，池塘里的魚都爭先恐后地搶著水面上的氧氣，大口吞吐著。秦寧還記得小時候和村里幾個大一點的男孩子廝混，他們經常一起來這里摸魚，那時的水面比現在高，周圍有成片的半人高的水草，里面時不時會飛出一兩只野鴨子。

“我以為你不會再來了。”她說。

“你有想過我嗎？”他問。

“沒有?！彼D過頭笑了，他也跟著笑。

“我確實想過要是不行，就算了?！彼傅氖撬恢币詠韺λ睦淠畱B度。

離婚后的這些年，他倒是見過不少女人，有同事介紹的，也有父母撮合的，但都沒成，她是唯一的一個網友，本來他并不抱有期待。他也問過自己，為什么偏偏是她？也許正是她那種欲拒還迎的態度，對他充滿吸引力。不像其他女人，總是盯著他手里的房子、車子，還有存款，他不得不看好他的錢袋子。

“你為什么離婚？”她問，然后不自覺地用手撓了撓那道疤。

“必須回答嗎？”

“你要是不想說就不說?！?/p>

他們來到較高處的一個四角亭子里坐下，對面動物園里的一只猴子，從欄桿的空隙伸出一條毛茸茸的手臂。

“我覺得你并不是很坦誠?！?/p>

“怎么說？”

“你手上的疤到底是怎么回事？”他問。

“我前夫打的。”她說。

“真慘。”他愣了愣，然后說道。

“你以前是左撇子嗎？”他又問。

“不是的?！?/p>

她連續打了三個噴嚏，他連忙脫下外套，披在她身上。

“不礙事，我有鼻炎。”

他伸出手，把她的右手擱在他的腿上，溫柔地用手撫摸著那道疤。

過了一會兒，他說，“我和我前妻認識不到三個月就結婚了。結婚后我才發現我們有很多觀念不合，她總說‘你是男人’。”

她默默地聽著，盯著他的眼睛。

“她是說，她有權利享受我的一切，不僅如此，我還不能有任何怨言?！?/p>

“那是有點過分?！彼f。

“吵了半年后我們就離婚了，她分走了我的一套房子，不然她會繼續和我耗下去?！?/p>

“嗬！”

“生活條件變了，人也變了?！彼麚u了搖頭。

“唉?！彼仓皇菄@了一口氣。

天快黑的時候，他們才開車回家。秦寧照例和劉阿姨聊了幾句，把她打發走后，張超幫她挪動她父親的身體，她用洗干凈的毛巾幫父親仔細地擦拭身體。第一次有男人幫她干這活，她省了不少力氣。她父親看著他們，眼神里充滿喜悅。

“爸，有事你叫我?！彼赣H艱難地點點頭。

“那我走了?！睆埑灾砩喜环奖阍谒掖茫蝗粫o她帶來不必要的麻煩。

走之前，他還是抑制不住地抱緊了她，非常投入地吻了她。她感受到他結實的胸膛傳來的溫熱，既舒適又安全，同時又混雜著雨天特有的腥氣以及她內心短暫的猶疑。

“明天我來接你?！彼f。

“不用了，明天我妹夫帶我去醫院，去那么多人也沒用，你忙你的。”

他沉默地點了點頭，然后離開了這里，等她出去，他的車已經不見了。

手術還算順利。但術后秦佳的情緒卻越來越不穩定，常常無緣無故地發脾氣，尤其是對秦寧。她罵她毀了她一輩子。秦寧有時氣急了，也會反駁幾句，“你以為憑著一張文憑就能掙大錢？做白日夢呢！”

“還不是你無能？”秦佳說道。

“是，你好有本事，掙了那么多錢，結果還不是被送到了醫院？”秦寧氣急了，回道。

“要不是為了供你上大學，我能這么累嗎？我一天到晚都在地里干活，能不生病嗎？”說完，秦佳嗚嗚地哭了起來。

秦寧也跟著哭。一轉身碰到了剛下班趕來的張超，她覺得丟臉，哭得更加厲害了。

他們坐在外面的一條靠背塑料凳上。

“看到了嗎，這就是我的生活?！鼻貙幤綇颓榫w后對張超說道。

雨過天晴，陽光很刺眼，她透過梧桐樹的間隙望向碧藍的天空，仍舊被晃得睜不開眼。

“我和我哥，還有我爸媽已經一年多都沒怎么聯系了?！彼槌鲆桓鶡?，用打火機點燃，吸了一口，吐出長龍一樣的煙霧，那龍騰著身子飛了一陣，沒過一會兒就被風吹散了。他又說，“我爸媽一年前就搬到了上海，我哥在那邊買了房。其實，我挺羨慕你的，無論是你父親還是你妹妹，你們還有情感上的交流?！?/p>

她沒說話，只是長久地端詳著那道疤痕，如果沒有這道疤，她不會在這里，她恨這道疤。她那懂事可愛的兒子，還那么小，就離開了母親。

她不禁流下淚來。

“你怎么哭了？”

“不礙事，家家有本難念的經。”

“凡事都有兩面，你不要太難過，再不好也是親人，過兩天就好了，親人哪有隔夜的仇？”

過了一會兒，他又說，“如果可以，我愿意和你共同面對。”

她沉默著。她聽到了時間緩緩流動的聲音。

“給我點時間?！彼K于說道。

“不急?！彼α诵φf道。

那天晚上，她做了一個夢。夢到她掉進了一片海里，在海里掙扎了很久，直到開始沉溺。海上有幾艘帆船，船上坐滿了人，她拼命地朝他們呼喊“救救我，救救我”，但他們都像沒聽見似的。這時她聽到她前夫和孩子不停呼喊的聲音，她想告訴他們，她在這里，但她很快就被海水吞沒，越來越深，她感到深深的絕望、無助與恐懼。她終于驚醒，出了一身冷汗。那道疤傳來一陣隱隱的痛感，一點一點從手臂神經爬進她的大腦，痛感越來越具體，越來越強烈。

她聽到父親咳嗽了幾聲，正打算過去看看他，咳嗽聲又停止了。這時天還沒完全亮，她睜著眼睛，已經完全沒了睡意。她想到小時候，她父親給她講過麥子的故事。

那時，他們種了一大片麥田，正是青黃交接的時候，村里還是一條條土路，不像現在全是修得平平整整的水泥路。

父親用三輪車載著她和秦佳奔馳在田野的小路上，那時的她們很快樂，沒有長大后的矛盾及煩惱。隨著父親加速行駛，她們倆時不時地尖叫幾聲，偶爾還會傳來布谷鳥的叫聲。

父親揪了一粒麥子，放進嘴里嘗了嘗，然后問她們，“你們知道一粒麥子是如何從一顆種子變成一張餅的嗎？”

她們搖了搖頭，停止了玩鬧，被父親認真的神情所感染，都盯著他看。

他接著說道，“一粒麥子落在土里，必須經過錘煉、風雨以及苦難，若不如此，就無法成為糧食，無法做成餅。”

他繼續說，“做人也是一樣，你們要記住。”

天逐漸亮了，樹影映在窗簾上，緩緩搖曳，陽光穿過窗戶，再穿過窗簾，灑進這個空蕩蕩的房間?；貞浽谒X海中蔓延，就像那縷越來越清晰的疼痛，逐漸充滿了她的整個身體。

她猛地坐了起來，用左手敲了敲腦袋，然后拿起手機，撥通了電話。

“喂？”他帶著剛剛睡醒的聲音說道。

“兒子怎么樣了？”她問。

“在醫院?！?/p>

“什么時候做手術？”

“預計七月中旬。”

過了一會兒，他又問，“你那邊怎么樣？”

她感到拿著手機的手有點潮濕，“就那樣，我想兒子了?！?/p>

“等你休假了回家一趟吧，他也想你?！?/p>

經過兩周的觀察治療，秦佳的情緒穩定多了，主治醫生說癌細胞沒有擴散，不久就可以出院。但她們的爭吵還在繼續，也許永遠都不會有結束的那天。

張超每天下班后都會去醫院陪秦寧。這天下午，她想去城外看看麥田。他開車載她過去。

他們從清河上的平橋駛出縣城，然后拐進一個村莊，在一條窄道行駛了大概五分鐘后，就看到一片無邊的田野。他們繞著這片田野中間的一條凹凸不平的土路又行駛了十多分鐘，終于找到了一片麥田，他把車停靠在較為寬敞的路邊。

路上不時地有農民拉著菜花、西蘭花、西紅柿等蔬菜路過，車開過，揚起一陣灰塵。

現在麥田越來越少了，農民都改種了更為值錢的蔬菜。

“我打算回去看看我兒子?！彼f。田野的風經過他們，掠過他們渺小的身體，然后吹向更遠的地方。

“在哪兒？”他問。

“福州?！?/p>

“有點遠，去多久？”

她過了一會兒說道，“還沒想好。”

他點了一支煙，因為有風，用打火機點了好幾次都沒點燃。他背過身又點了兩次。

“你得戒煙，抽得太多了，對肺不好?！彼粗h方說道。

“之前戒了好幾次，都沒成功?！彼艘豢?，過了幾秒，讓煙從鼻子里慢慢飄出。

小時候，他們一家也住在農村，上個月他還回去看過那所老房子，現在住了一對年過半百的老人。

他還依稀記得小時候的一些事情。那時他有朋友，有快樂。他經常和村里的幾個同齡小孩去田里抓螞蚱，斗蛐蛐，路邊的草木蔬果他都叫得上名字。

他說，“其實，我小時候就認識你了?！?/p>

她歪過頭皺著眉看了他一眼。

“你還記得小時候賀家村有一個女人辦了一家幼兒園嗎？”

她點了點頭說，“當然記得，那是咱們幾個鄰村開的第一家幼兒園。”

“當時，我坐在你后面，我記得你那時候很胖，每天都會帶一瓶粉紅色的甜甜的飲料?！?/p>

“我怎么不記得了，不過那會兒我爸做生意，家里有錢，小時候我的家境還算不錯?！?/p>

他笑了笑說，“你每次都會給我喝，可我不要，我太內向，太害羞了。你就趁我中午睡著了，將飲料偷偷地倒進我的小水杯里，我每次都喝得很過癮?！?/p>

“完全不記得了。”她笑著搖搖頭。

“那天在網上我刷到了你發的帖子，我看到你的照片，一眼就認出了你，你的下巴上有一顆小小的痣?！?/p>

“所以，你靠近我的目的是什么？”她用手摸了摸那顆痣問。

他笑著說，“不就是想認識你嗎？經過了這么多的人和事，我覺得還是小時候的感情最真，人?。　彼麩o奈地搖了搖頭。

她伸出左手，從他的上衣兜里拿出煙盒，抽了一根，然后銜在嘴里，對著他嘴里的煙頭將煙點燃。一只布谷鳥從他們頭頂飛過，拉了一個長長的尾音。

她抬頭看了看，長長地吐了一口煙，笑了。她緩緩地閉上眼睛，靜靜地聽著麥子輕微搖晃的聲音，她仿佛看到了小時候那個胖胖的女孩向她走來，那個天真快樂的女孩。

“真想回去?！彼f。

“什么？”

“沒什么?！?/p>

天漸漸黑了下來，她拍了拍他的肩膀說，“回吧。”

她猶豫了好幾次，不知該不該告訴張超她接近他的真實目的。但她又希望他保有一絲美好的回憶。

那年，她和丈夫去外省出差學習，忙完后已經是晚上十點。忙了一天，他們都很餓，于是就去附近的一個小巷子覓食，她在一個賣冒菜的攤位前等他去買雞蛋炒面。這時來了五個年輕人，他們不停地找她搭話，她很不耐煩，就罵了他們幾句。不想這幾個人開始動手，對她拳打腳踢，他們還想將她帶走。她拼命地反抗，大聲地呼喊，周圍有很多人，但沒人來救她。幸好，她丈夫及時趕到了。他和那幾個人廝打在一起，但寡不敵眾，很快被他們打倒在地。有一個留著長發的男人從褲兜里掏出一把小刀，猛刺向他。她被嚇壞了，尖叫著撲了上去，然后她的手被狠狠地刺了一刀。那幾個人大概喝了酒，看到地上的血，瞬間清醒了過來，見事鬧大了，紛紛溜之大吉。

出院后，他的兩條腿沒了知覺，只能在輪椅上度過漫長的下半生。他勸她改嫁。她不明白他為什么這么做。

他又說，“秦寧，我變成如今這樣全是因為你，現在我沒法像個正常的男人那樣出去賺錢了，但孩子得了病，需要錢，只有你改嫁了，他才能活命。”她這才聽出來他話里的含義。

她曾想過，果斷地離開他，離開她那生病的兒子，然后開始新的生活。直到她遇見張超，才感到深深地恐懼，她不知道這樣的謊言還能持續多久。一旦和張超或者其他男人結婚，她又要如何面對自己，面對后面一系列的問題？

她父親說過，人要活得像一粒麥子那樣，堅韌，勇敢，經得起風雨。

晚上，她一個人孤零零地躺在床上，躺在這個空蕩又無比寂靜的房間。她拿起手機，編輯了一條微信，然后發給了張超：超，最近一段時間真的謝謝你，但我想我以后不會再回來了，祝你以后的人生充滿快樂，找到真的幸福。

然后，她把手機關機，放在枕旁，安穩地睡了一個好覺。

作者簡介：柒七，作品散見于《參花》《草堂》《青年詩刊》《山東詩人》等。

（責任編輯 李可心）