大山的呼喚

一

一大早，我還沒起床，就接到小姨打來的電話。

“昨天晚上，我夢見你小舅出事了。”小姨在電話里火急火燎地說著。我一時沒反應過來，愣了一會兒，說：“怎么可能？你咒他。”“咒他干啥？他是我親弟，你趕緊打電話問問。”說完，小姨把電話掛斷了。我看了看窗外，天剛蒙蒙亮，薄霧還未消散，還未凋落的殘葉上有水珠滴落下來。昨晚下了一夜雨，小路上的水坑里積滿了泥水，樹葉貼在小路上，好像傷口上的創可貼。遠處村里已升起裊裊炊煙。我睡意全無，內心五味雜陳，腦海中像塞滿了亂麻，剪不斷、理還亂。

小舅和小姨之間的故事實在是太漫長了，至今也說不清究竟是誰對誰錯。

二

外婆一共有四個孩子，分別是媽媽、大姨、小姨和小舅。姐弟四人中，小舅最小、讀書最多。當年小舅以全縣第一的成績，考上了西南交通大學。畢業的時候，他申請去了新疆。小舅是工程師，專門負責修建鐵路。

外公和外婆都是農民，小舅考上大學，為潘家帶來了巨大的榮耀。村里人都十分羨慕外公外婆。

小舅比我媽小十多歲，差不多是我媽帶大的。在我小時候，我媽一說起小舅，臉上總是會露出無比驕傲的神情，仿佛在說一個傳奇人物。媽媽說，小舅從小就聰明，過目成誦。說小舅在潘橋村念小學那會兒，年年考第一，獎狀貼了一墻。上初中更是厲害，各個科目都考第一名。后來，小舅以全縣第二的成績考上了縣一中。我們那里有一種說法是，高中進了縣一中，就相當于一只腳已經跨入了大學的門檻。在縣一中，小舅的成績年年穩居前三。而且他并不是只會讀書，還全面發展。他加入了合唱團，在“五·四”青年節合唱比賽中，他還是領唱；他學播音，每天中午食堂里，老師同學吃飯時都能聽到他讀報紙的聲音；他自己摸索，學會了吹笛子，在學校元旦文藝會演中表演笛子獨奏《草原之夜》；他還積極鍛煉身體，每天天不亮就去操場晨練，在運動會上取得了縣一中男子一千米的最好成績：三分十五秒；他能文能武，不但數理化年年第一，有一年在全縣作文比賽中，他也拿了第一名。

對于媽媽的這些話，家族中有一個人卻有很大的意見，那就是小姨。聽大姨說過，小姨小時候成績也很好，她也是以全鄉第一名的成績考入了潘橋鄉中學。可農村的孩子讀書不容易，家里的勞動力不足，經濟也不寬裕。同時送小姨和小舅上學，對外公和外婆而言，壓力很大。于是在潘橋鄉中學的錄取通知書到家的時候，外公找小姨談話，說讓她放棄讀中學。聽大姨說，小姨哭了一晚。第二天，什么都沒說，就跟著大人一起出工了。

從此，小姨跟小舅就不再直接聯系，有什么事都是媽媽、大姨從中間傳話。

三

在我八歲那年，小舅給我留下了非常深刻的記憶。那年春節小舅帶著他的女朋友回來見家人。我們大年初二去外婆家拜年。

小舅一直在外地讀書、工作，很少回來，我也是第一次見小舅。

外婆家離我家有十來里路。一路上，媽媽跟我交代見小舅要注意的禮數。我一句話也沒聽進去，滿腦子都在想，這個城里來的舅舅究竟會給我帶什么禮物呢？按照我們那里的習俗，出遠門的人回來一般都會給親友帶禮物。禮物不一定要多貴重，就是一份心意。

我們走到外婆家的院子里，只見屋中間站著一個比爸爸還高的男人，臉很白，頭發微卷，眉眼與我媽相似。他穿著一件帶毛領的黑色呢子大衣，身材結實勻稱，鼻梁上架著一副金絲眼鏡，有點像墻上貼著的明星畫。

叫小舅。媽媽在旁邊提醒我。小舅！我清脆地叫了一聲，心里充滿期待。

哎。這是云兒吧，都長這么大了。小舅親切地摸了摸我的頭，然后轉身從門后拖出一個卡其色的行李袋。我把頭湊過去，只見小舅從行李袋中拿了一個軍綠色的書包給我。他彎著腰，摸著我的頭說，讀小學了吧？這是在新疆買的，送給你的禮物。

我接過書包，滿臉疑惑，怎么沒有吃的？我急得眼淚都快流出來了，結果小舅轉過臉去跟爸爸打招呼去了。

我想應該沒下文了，于是便耷拉著腦袋灰溜溜地走開了。

外婆見狀，趕緊將我拉到堂屋靠墻的火盆邊，那坐著一個留著大波浪黃褐色頭發，涂著口紅，穿著咖啡色呢子大衣，戴著黑白格子圍巾的女人。

外婆說，叫小舅媽。我叫了聲小舅媽，女人抬了一下頭，笑了笑，應了一聲，又扭過頭去繼續烤她的火。

于是我悻悻地走開了。不一會兒，大姨和小姨回來了。她們分別跟小舅打招呼，我悄悄地觀察小舅給大姨和小姨帶的禮物，都是絲巾，一條是藍色的，一條是粉紅色的。

那天，吃過午飯后，小舅說工作繁忙就返程了。剩下的親戚家都離外婆家不遠，于是還留下來吃晚飯。玩著玩著，聽到小姨好像在說小舅，說好不容易過年回來了，連塊糖都沒買，家里還有小孩呢。

記憶中，這是我第一次聽到小姨指責小舅。

四

年很快就過去了，一晃就到了上學季，我這才想起小舅買的書包。那時農村娃上學大部分都是背著家里縫制的花書包，有的甚至直接拎個塑料袋當書包，相比其他同學而言，我這個書包背出去派頭十足。上學的第一天早上，我胡亂吃了兩口飯，放下碗就背著新書包故意到朱圓圓家門外去炫耀。因為我很少主動和朱圓圓一起上學，朱圓圓覺得特別奇怪，她出門后，準備問我怎么突然想起邀她做伴，卻第一眼就看到了我的新書包：通身的草綠色，結實的帆布，書包面上用大紅色的毛絨線繡著幾個大字——“為人民服務”，在綠色底面的映襯下，那鮮紅的字體像放著光一樣，耀眼奪目。朱圓圓尖叫著，用手輕輕地撫摸著我的新書包，羨慕地問我，哪里來的？我驕傲地說，我舅舅給我買的。盡管那時我的成績一塌糊涂，但因為舅舅，我成為同學們羨慕的對象。

小舅那次回來后的第二年，不知道為什么，家里突然養了二三十只雞，我們每天放學都要去田野里割草給雞吃。姐姐說，聽說小舅媽懷孕了，坐月子的時候要吃雞。哦，你是怎么知道的？聽媽媽說，小舅寄信回來了，還是掛號信。我恍然大悟。第二天，我一到學校就把小舅媽懷了寶寶的消息告訴了好友朱圓圓，朱圓圓一聽也非常高興，說，你馬上就要有弟弟妹妹了？嗯，我驕傲地點了點頭。

這一年當中，媽媽花費了不少心血來養這群雞。她到隔壁鄰居二嬸、五嬸家去借谷子，說是雞吃谷子長得快。她找村里的篾匠織了幾個雞籠。剛開始，小雞每天在我家院子里嘰嘰喳喳，十分熱鬧，不到半年，小雞長大了，小公雞雞冠開始紅了，開始打鳴，像王子一般昂首闊步。

這一年年后，小舅從烏魯木齊拍電報來，說小舅媽的預產期在五月，讓家里人四月份把雞送過去。

爸爸媽媽接到小舅的電報后，趕緊找大姨、小姨過來商量由誰去送雞。大姨、小姨都說沒去過那么遠的地方，沒法去。媽媽提議說，讓小姨父去，因為父親要上課脫不開身。小姨父是泥水匠，在外面做過工程，見過世面。七大姑八大姨在一塊七嘴八舌地討論，最后，定下由小姨父擔負起送雞的重任。然后在四月底的某天，小姨父挑了兩籮筐雞，去了烏魯木齊。

我記得小姨父走的日子正值春暖花開。當時，田野里的紫云英花剛剛探出頭來，遍布于密密層層的莖葉之上，它們給田野鋪上了一張巨大的繡著紫色花朵的地毯。河邊的柳枝流淌出勃勃的生機，在溫暖的春風吹拂之下，飛絮也在蓄勢待發。

自從小姨父去了新疆，媽媽每天都在家算日子，外婆、小姨也時常會過來問。我每天都跟朱圓圓說，小舅媽要生了，小姨父去了大城市，肯定會帶好多好多的糖回來。

六月的某天，小姨父回來了。夕陽西下，漫天的云彩被染上了橙黃色的余暉，仿佛給大地披上了一層金色的紗衣，小姨父在金色的光芒中走來，他走的是村里唯一一條機耕道。我們姐妹幾個放學了正在田野里割草。我看見小姨父穿了件短袖汗衫，那件為了去新疆而新買的黑色夾克則搭在他手上。我飛奔向前，小姨父見到我，立馬明白了我的心思，說，你小舅給你們買了一些課外書，讓我帶回來，我一會兒給你們送過去。一聽到書，我“哦”了一聲就跑開了。

晚上回到家中，我問媽媽關于小舅和小舅媽的情況，媽媽說，你小舅媽生了個兒子，取名叫自強，還說小舅托你小姨父帶了幾本課外書給你。媽媽說，小舅他們很忙，聽你小姨父說你小舅他們年初就出門了，說是修鐵路。父親接著對我說，你將來也考個好大學，出人頭地。我聽著父母的嘮叨，一本正經地點點頭，然后一本一本地翻看書名，有《小學生作文選》《唐詩三百首》《西游記》《三國演義》《隋唐演義》等等，除了《西游記》之外，我沒有一本感興趣的。我當時心里想，我要是也能像小舅一樣那么會讀書就好了，可惜我不是文曲星。從小媽媽就說我是個吵雀星，靜不下來。

我上小學和中學的時候，學校經常讓我們填一些表格，每當要填寫姑舅姨親屬那一欄，我便會在那一欄端端正正地寫上小舅，文化：大學畢業，這樣便能顯示我也出身于書香門第。

五

我一直不知道小舅所在的新疆離我們有多遠，直到我上初中，學了地理后才知道，新疆位于我國西北部，離我們這有三四千公里。

為了鍛煉我，父親把之前家族由他代筆，給小舅寫信的任務交給了我。小舅雖然遠在新疆，卻無比牽掛我們。每年都會寫信來詢問情況：問外婆的身體狀況，問父親的工作狀況，問大姨家的收成，問小姨家的生意，問我們的學習情況。

我上初二便開始負責給小舅寫信。寫這種信難度很大，既要書寫家族的全貌，如家族的發展形勢一片大好之類的話，又要兼顧細節，如外婆每頓能吃兩碗飯、身體很硬朗（那時外婆已經住在我家了）、父親又評了優秀教師、小姨家的秋棠表妹又考了一百分、大姨家的母豬下了八個崽等等。寫好回信后，還要拿給大姨、小姨她們各家傳看，看是否寫全了，是否還有什么需要補充的，每傳看一遍就要加一點內容，如小姨的縫紉店又添了新員工、大姨準備在秋天蓋新房子。然后不斷地加內容，還是覺得沒寫全，這樣來來回回通常要改七八回，密密麻麻地寫十多頁紙后總算可以了，然后在某個周六的晚上，幾家人又集中在我家聽我磕磕巴巴地念信，父親在邊上不停地指點，說哪個詞不準確，哪句話有語法錯誤，最后又經過兩三天的修改，終于得到大家的一致認可。然后，父親在某個周末，蹬著他的永久牌自行車，去鄉郵政所買郵票、給信貼郵票、寄信。

在我開啟與小舅的通信生涯后，便對小舅多了一份了解。每次小舅的回信，父親總是讓我先拆。小舅寫的是連筆字，很好看。小舅的信用詞雅正，比如“芳信遠臨，還同面敘”“展信佳”“相思之甚，寸陰若歲”“萬事均安，請釋錦懷”等。甚至很多話我都讀不懂，要父親在身邊解釋我才能明白。小舅信里的內容多是介紹他們修路的故事，另外就是新疆的氣候、地形、地貌，然后是鼓勵我們要好好學習、學好本領，以及照顧好外婆等內容。小舅偶爾也會隨信寄回一些照片，大部分是他在工地上的照片，背景有長長的鐵軌、有荒涼的沙漠、有?沉寂?的戈壁、有粗大的胡楊，也有小舅回烏魯木齊與小舅媽及自強表弟拍的全家福。從照片上看，小舅越來越黑、頭發越來越稀疏了。小舅媽越來越胖，原來的鵝蛋臉變成了圓臉。自強表弟越來越高，模樣越來越斯文了，大人們都說自強表弟跟小舅小時候一模一樣。

每次收到小舅的照片，外婆總是要再三端詳，然后說，幺兒又黑了。又說，幺兒的工地好荒涼等等。我們一家人看過照片后，悉數將小舅寄回的照片裝入相框，掛在墻上。鄰居們來串門看見了，總是當著外婆的面夸小舅模樣帥、有書卷氣。說外婆好福氣，生的兒女個個都很優秀，然后還特地恭維一番，說小舅是潘橋村考出去的第一個大學生，真是棟梁之材。最后，又無不惋惜地說，可惜離家太遠了。

那段時間，小姨的縫紉店規模不斷擴大，等我讀中專時，小姨在縣城開辦了一家成衣廠，專門生產棉質汗衫，出口到東南亞。小姨家的日子一天天紅火起來了。

那時，小姨跟小舅之間的關系仿佛也緩和了不少，每次收到小舅的信，小姨總是反復地看，再也沒說過小舅沒有人情味兒之類的話了。

六

小姨全款買了房，付款時少了些許資金，是媽媽和大姨給湊上的。

按照潘橋村的風俗，搬新家一般都算作女主人在夫家立的業，娘家人非常重視。小姨提前兩個月給小舅寫了信。小舅那次馬上回了信，在信里道賀，并說知道了搬家的日子，表示一定到場。

小姨搬新家這天，潘家全家族出動，在外婆的帶領下從潘橋村出發，坐著提早租好的中巴車去往縣城。我當時已經中專畢業了，在潘橋鄉中心小學工作，我直接從潘橋鄉騎自行車去了縣城。那天中午，小姨在縣城最豪華的酒店訂了二十桌宴席。

搬家那天正好是冬至，外面寒風呼嘯，天氣很冷。原定時間是十一點開飯，結果到了飯點，所有親戚都到齊了，卻一直都不見小舅的人影。

十一點時，酒店的老板問小姨，幾點開餐。小姨眼睛望著門外，說再等等。

此時，潘家的親戚還有小姨父家的親戚都圍坐在桌前扯著閑話，整個酒店人聲鼎沸。酒店的服務員不斷給各桌續茶。按照莊戶人家的習俗，中午有大餐吃，通常早餐就省了，免得吃不下大餐。可那天到了十一點半還沒開餐，小孩子們都開始嚷嚷餓了。這時，媽媽也過來催小姨，小姨則滿懷期待地望著門外。媽媽明白小姨的心思，看著滿屋子的親戚說，不用再等了，小幺要來早都來了。

小姨還是有些不甘心，又找不到理由不開席，于是便點了點頭。

為何會缺席小姨的搬家宴，小舅后來也沒有明說，只是在后面的來信里提了一句，說工程要趕進度，忙。

對于這個說辭，小姨不信。說，工程要趕進度，應該不是一天兩天才確定的事，他明顯是在敷衍我。

總之，小姨覺得小舅沒回來參加搬家宴，是沒有人情味兒，這讓她在夫家丟了很大的面子。為此，小姨跟小舅又結下了梁子。

一九九五年，外婆突然得了病，醫生說是腫瘤。家人將外婆帶去醫院，本想讓醫生給外婆做手術，但醫生說外婆年事已高，只能保守治療。最后，外婆脖子上的腫塊逐漸增大，壓迫了氣管、食管、喉返神經等。外婆彌留的時候，似乎感覺到了什么，嘴里總是念著小舅，走之前還吃力地抬著眼皮望向門外。

那時，小姨已經買了手機，她第一時間通過手機聯系了小舅的工地，小舅得到信息后，寄了一筆錢回來，說讓姐妹三個先處理外婆的事，他因工程脫不開身。

小姨更加無法理解小舅。小姨說，小舅心里沒有半點家庭責任感。她說小舅二十歲出鄉關，便一直在外面，回家的次數屈指可數。外婆生前最疼他，不但沒享過他的福，到頭來連最后一面都見不上。她說小舅是大不孝。

七

小舅是在外婆過世后半年回來的，那時外婆還沒有下葬，按照潘橋村的習俗，下葬的第一鍬土是要由兒子來填的。小舅回來的時候是夏天，天氣炎熱，太陽白花花的，把院子曬得滾燙。那天我們一家人正在午休，風扇葉在房間嗚嗚地搖著。突然聽到門口的小黃狗大聲叫喚，便知道是來客人了。父親起身去開門，就看到了小舅。小舅一臉的疲倦，顯然是趕了很久的路。聽到響動，母親也趕緊起床，見到小舅疲憊的面容，十分心疼，趕緊把他讓進屋，打一盆水讓小舅先擦把臉，然后便說起外婆的事。

外婆的骨灰盒寄存在潘橋鄉附近的一個寺廟，第二天姐弟幾人約好一塊去祭拜。小舅站在外婆的骨灰盒前，很久都沒說一句話。他的頭發不知什么時候變成了灰白色，皺紋像一張織得密密的網，蒙上了他的面頰。鼻梁上那副大大的眼鏡框顯得格外沉重。祭拜儀式過后，小舅提出要把外婆的骨灰盒帶回新疆。他說，外婆活著的時候他沒來得及盡孝，死后一定要和她在一起。我母親和兩個姨媽當時都不大情愿，按照我們那的風俗，人死后一定要葬在故里。但她們也不好說什么，只能聽從小舅的意見。

兩天后，小舅帶著外婆的骨灰盒回新疆了。過了大約半年，小舅來電話說，在烏魯木齊給外婆選了個墓地，等他的工程完工后，擇個吉日下葬。

小舅的電話直接打到了我家，小姨因為之前幾件事，跟小舅已經產生了很深的隔閡，她們之間也就斷了往來。

八

就在小姨給我打電話后的半個月，自強表弟給我家打來了電話，說小舅出事了。媽媽忙問怎么回事？自強說小舅在天山突遇雪崩，被掩埋在下面，救出來的時候已經幾乎沒有了氣息。媽媽連忙問后來的情況。自強說，雖然當即聯系了當地醫院，但小舅可能自知情況嚴重，等他們趕到醫院的時候，小舅便開始交代后事，說他死后一定要把他葬到天山腳下。自強說，小舅他們為了完成鐵路的修建任務，在天山腳下一待就是二十幾年。那里的一草一木，都飽含著建設者的心血、汗水。他美好的青春歲月都奉獻給了那里，他覺得那里的山也親，水也親，更有一種光榮感和自豪感。自強在電話里說，小舅在斷斷續續交代完上面這些事后，明顯累了，他閉上眼睛稍稍休息了一下，又似乎在認真思考著什么。之后，小舅又微微睜開眼，說要將外婆的骨灰與他一起葬到天山腳下，他要讓他的母親與他共賞這片綠水青山。小舅說完這些后，就永久地閉上了眼睛。

媽媽接了電話后第一時間將消息告訴了大姨和小姨。小姨她們立即作出決定，三姐妹啟程赴新疆送小舅最后一程。舉行告別儀式那天，大雪紛飛。自強給了媽媽一個筆記本，那是小舅生前的工作日記，他在第一頁寫下了幾個遒勁的大字“冰山愈冷情愈熱，耿耿忠心照雪山”。

隨后，小姨號啕大哭。

我的小舅，永遠留在了新疆。

（責任編輯 王英赫）