蟲子

黃會仕十二歲就成了孤兒，家境很糟糕。無論白天還是晚上，那磚木結構的屋子都不關門。別人問他：“怎么不關門啊？”他說：“我家里有什么可偷的？”確實，他家里沒什么可偷的，或者說，不值得偷，連他這個人，都巴不得被別人偷走。

但那一年，黃會仕走了狗屎運。大隊學校有個人退休了，上級領導叫學校請一個臨時工。于是一個老師——黃會仕的堂兄黃會思——向上級推薦了會仕。領導考察了一番，出于對家境貧困者的關懷，就讓他來做工了，黃會仕就成了黃師傅。領到第一個月的工資，黃會仕就置辦了一套藍卡其布中山裝，穿在身上，紐扣扣得緊緊的。他身板扁而寬，眼睛圓而大，眼珠是橙紅的，總喜歡直直地看著一個地方。

有一天，黃會仕工作的廚房來了一個參觀者。她是一個學生的姨媽，到另一個地方辦事，轉道到學校來看她的外甥女。既然來到學校，免不了這里看看，那里瞧瞧，于是她來到了廚房。黃會仕見她是一個年輕女子，有點靦腆，又不善言辭，就問她：“你有什么事嗎？”

女子笑著說：“沒事就不能來嗎？”

“來倒是能來。”見鍋里的水燒開了，他又說：“你喝水吧！”隨即舀了半勺開水，倒在一個蒸飯的缽里。

女子笑著說：“這才像對待客人。”

黃會仕也沒回話，坐下來，擇豆角。他干活不太認真，一次撿起幾根，掃一眼，就算擇好了，放到一邊。女子發現他擇好的豆角里還有蟲蛀眼，就挑出來，掐開，果然有一條蟲子在扭動。女子笑著說：“蟲子也能吃？”

他也笑笑，說道：“是人吃了它，不是它吃了人！”

不過女子還是幫他仔細地重擇一遍。黃會仕有些為難，離開去做別的事又舍不得，女子長相一般，凸額，臉還黑，但身材確實好。不離開，好像也不妥當。正在這時，有人進來了，是黃會思提著一個保溫瓶來打開水。

黃會思見了女子，他猜她是學生的家長，就問她是哪里的。她說她是鄰縣復粟坪大隊的，來看自己的外甥女。黃會思打好了開水，還不走，坐在她旁邊，問她的外甥女是誰，女子告訴了他，他就說是他班上的。女子就要他好好教育她。黃會思答應了，又笑著說：“看你還是個妹子家啊！找對象了嗎？”

女子大方地說：“還沒找到合適的呢。”

黃會思說：“我給你介紹一個吧！”

女子笑笑說：“好吧！”

黃會思指著會仕說：“遠在天邊，近在眼前，就是他！一個好黃花郎！”

女子一下子紅了臉。黃會思又介紹會仕的情況：“二十四歲。”他又對黃會仕說，“是二十四歲吧？”

黃會仕稍稍猶豫了一下，說：“是的。”又瞥了一眼女子。

黃會思接著介紹道：“正式工。”

女子問道：“真的嗎？”

黃會思答道：“當然！”又問女子多大年紀，她回答是二十歲。又主動告訴他，她大名叫張爽爽。

黃會思讓黃會仕留張爽爽吃飯。吃飯的時候，學校其他老師都說黃會仕的好話，最大的優點是人老實、勤快，又沒有家庭負擔。飯后張爽爽回去，黃會仕還送了她五六里地，要不是張爽爽堅決要他別送了，他還愿意再送五六里，一直送到復粟坪。

事情很快有了眉目，雙方按這一帶婚嫁習俗的程序一一施行：女方看男方的房子、篩茶、定事（訂婚）、送日子（告知結婚的具體日子）……其中篩茶就是男方到女方家里去，女子給他篩一碗茶，他接住喝了，把一個紅包放在空碗里，遞給女子。定事之后，男方就可以到女方家里走動了。

中秋節的前一天，恰好是星期六，會仕買了鴨子、月餅到準岳母家。準岳母留他在那里住一夜，讓他和還沒結婚的準堂舅子同床睡。上了床，兩個人談家常，談到年齡問題時，準堂舅子說自己是某某年出生的，會仕脫口而出：“咱倆同歲！”準堂舅子是大齡青年，比堂妹大十歲。第二天，準堂舅子把情況告訴了自己的叔叔。叔叔那天也沒說什么，按禮節打發會仕回去了。但心里覺得自家辦事毛躁了點，嫁女兒這么大的事，只憑媒人說，自家也沒去那邊村里看看，也不知道是不是只有年齡造了假。于是他真的去明察暗訪了一番，真相是，黃會仕只是臨時工，確實三十歲了。年齡大點倒可以接受，是臨時工可不行！于是張家悔婚了，和黃會仕算了賬，把該退還的錢財都退還了。張爽爽則認為，臨時工不要緊，年齡大一點也不要緊，只要人好就行。她倒是喜歡黃會仕。

過了幾年后，黃會仕不在學校繼續做工了。那時貴州山區時興換茅屋蓋瓦屋，蓋瓦屋需要瓦，于是會仕就跟人到貴州山區去燒瓦。其間不斷傳回的消息是：黃會仕走了桃花運，在那里討了個黃花女；黃會仕在那里討了一個二婚女，人很漂亮；黃會仕在那里做了上門女婿，女方有三個子女，婆娘對他好得很。

時光如白駒過隙，一晃就過了三十年。黃會仕回來了，不是拖家帶口，而是孤身一人；不算衣錦還鄉，因為沒有什么像樣的行李，只有一個木板釘成的簡易箱子和一個蛇皮袋而已。人們問他怎么沒帶婆娘、孩子回來，他只是搖頭。他仍然身板扁而寬，眼睛圓而大，眼珠橙紅，還是喜歡直直地看著一個地方。人們只能嘆息。

黃會仕又住進了他那磚木結構的舊屋里。村里其他人家的屋子大都換成了鑲嵌了瓷板的樓房，他顯得格格不入。

晚上他仍然不關門。

但也夜深忽憶少年事。

到貴州山區的第三年，黃會仕已經能獨立開瓦窯了。他在一個叫雞籠山的村落開瓦窯時，有人給他做媒，女的是黃花女，不過有點病，是腦膜炎后遺癥。他去女方家相親的時候，發現女的很安靜，有時會無緣無故地笑。但黃會仕還是和她結了婚。他不知道腦膜炎后遺癥會導致間歇性癲癇，有一天，她到他的瓦窯去，癲癇發作倒在了村前的水塘里，被人發現時，已經肚腹朝天浮在水面上了。安葬費當然由丈夫出。岳母告訴他，他的妻子已有兩個月的身孕。他扁而寬的身板抽搐著，圓而大的眼睛盈滿淚水，橙紅的眼珠一動不動，直直地看著一個地方。

不久，黃會仕去了另一個地方，叫山脖坳。建窯那天在一戶人家吃飯的時候，一個陪客的男子給他做媒，女方是戶主的女兒，叫劉歡喜。說是離婚了，原因是沒有生育。又說有些女子，和這個男子結了婚沒有生育，離婚后再嫁就能生育了。這話會仕相信，當年他在學校做工，就知道學校里一個女老師是這種情況。陪客的男子又叫劉歡喜上席面來吃飯。劉歡喜就大方地來了。兩人面對面坐著。劉歡喜還給黃會仕盛過一次飯。于是一樁婚姻大事就在席上講成了。不久他們就同居了。劉歡喜跟著黃會仕做瓦。她身子壯實卻不顯臃腫，是一個典型的勞動婦女。晚上，會仕躺在婆娘身邊，覺得特別幸福，又輕掃著婆娘的肚皮，希望有隆起的感覺。過了半年，有一天岳父告訴他，他的婆娘不見了。他和岳父岳母找了幾天，沒找到。他和她只是“事實婚姻”，沒領結婚證。后來他聽說，劉歡喜是和她的舊相好一起去了深圳。

又過了幾年，黃會仕來到更偏僻的洪水洞。他在給一戶人家燒瓦的時候，總是有一個婦女來幫他做事。她身材消瘦，但像踩瓦泥這種重活，也是她來干。他就問她：“蓮嫂子，怎么不叫你家男人來？”他知道她叫胡蓮蓮。

女人用袖子擦了擦臉上的汗，幽怨地說：“哪里還有男人？”又告訴他，她男人幾年前患急病，去世了。

黃會仕從此就不讓她在瓦廠做重活，該她做的，他代做了。瓦出窯的那天，按規矩，戶主要請瓦匠到家里去吃頓飯。胡蓮蓮也請黃會仕去吃晚餐。黃會仕到了她家里，發現她有三個子女，分別是八歲、六歲和四歲。胡蓮蓮不斷給他篩酒，是一種度數不低的苞谷酒，他也不拒絕。于是他喝醉了，癱倒在桌子旁。胡蓮蓮就把他扶起來，湊過去背上他，一步一步，挪到了距此半里遠的瓦廠里。她把他放倒在床上，自己也跟著倒在他身邊，喘著氣，然后覺得有一只手搭在了她腰上。

不久以后，黃會仕就和胡蓮蓮成了一家人。有時他去胡蓮蓮家住，更多時候是胡蓮蓮在瓦廠幫著做事就不回家住了。

黃會仕打算在這里過一輩子。他對婆娘的三個子女也好，說他一定會好好地供他們讀書。后來他也到別處去燒瓦，除了逢年過節，平常隔幾個月也會回家一次。胡蓮蓮很心疼他，但家里沒有什么好東西給他補身子，她就弄了一些蟲子用油炸了給他吃，蟲子是在栗樹蔸下、牛屎刺蔸下、老葛根蔸下挖到的，小手指大小，活的是瓷白色，炸好后是淺黃色，半透明的。黃會仕在老家也吃過這種蟲子，但在山里是烤了吃，沒有用油炸過。當地有一種說法，四根樹蔸蟲比得上一只老母雞。

只是世事難料。胡蓮蓮的大兒子李洛涵長到二十二歲的時候，一天早上，他對黃會仕說：“以后你不要到我家來了！”

黃會仕問為什么。李洛涵說不為什么。

黃會仕說：“只要蓮蓮——你媽媽讓我來，我就要來！”

李洛涵叉著腰，威武地說：“我說了算！”

晚上黃會仕回來了，見李洛涵正把他那個木條釘成的箱子往走廊搬。胡蓮蓮也哭著和他說：“我舍不得你，可我管不了他！”

黃會仕說：“我知道！”扁扁的身子偏向一旁，圓而大的眼睛濕潤了，橙紅的眼珠一動不動，直直地看著一個地方。他確實知道，二十二歲的李洛涵是要讓自己的老娘和喪偶的村主任成家，村主任和黃會仕年紀相仿。

從那以后，黃會仕又到多個村落燒窯。隨著年齡的增長，他的生活也趨于平淡了。

黃會仕回到自己村里，見自家的幾塊責任田都已經長了草。原先是黃會思代種——黃會思前年死了，就無人耕種了。黃會仕當然要自己耕種。一天，他挖了一陣土，就偏著扁扁的身子，橙紅的眼珠一動不動，直直地看向西南方——那是貴州的方向。然后就到山上尋尋覓覓，在栗樹蔸旁、牛屎刺蔸旁、老葛根蔸旁尋找蟲子。看見哪里有黃色的粉末狀的蟲子屎，就知道里面藏著蟲子，就用隨身攜帶的柴刀刀尖戳，很快就挖出一條或幾條，把它們裝進桐葉做成的兜里。

回到家后，屋里就飄出一種香氣，有熬豬油、炸泥鰍的氣味，又有所不同。

然后，他就用碗盛著一根根炸得焦黃、冒油的蟲子，走到鄰居家里，要鄰居嘗。鄰居問他是什么，他只說：“你嘗吧！”

鄰居用手捏起一根，舉得與眼睛齊平，看看，咬一點點，再咬一點點，然后咬一截。好吃啊！

黃會仕告訴大家，那是栗樹蔸、牛屎樹蔸、老葛根蔸里的蟲子。這樣的蟲子，村里人也吃過，不過只是在山上用火烤，沒有誰拿回來用油炸。他說，他看見貴州山區的人用油炸，他也試了一下，確實比烤的好吃。

他對村里人說，以后弄到這樣的蟲子，最好用油炸了吃。

村里人就笑他：“學到這樣的經驗，也算沒白出外幾十年了！”

其實村里人小看他了，出外幾十年，他多多少少有了一些經濟頭腦。

一天，他到離村五里遠的潮水鋪趕場，見有人在賣野刺莓，于是心血來潮，萌生了一個想法：下一次趕場，就到那里炸蟲子賣。

一個爐子里，炭火不緊不慢地燃著，爐子上架一只小鐵鍋，鍋里盛著不多的香油，炸幾串蟲子，油就換一次。

油炸蟲子，居然很搶手。有些農村人喜歡吃野菜，也喜歡吃這種“野蟲”。

有一次，一個年老的婦女走到他面前，他一怔……再仔細一看，才知道認錯人了。那人，和胡蓮蓮簡直是一個模子里刻出來的。他想起是誰了——當年在貴州看到胡蓮蓮，他就覺得她長得像……像張爽爽。

“你是爽爽吧？”他說。

“你是……會仕嗎？”她說。

他點點頭。

“聽說你在貴州……怎么回來了？一家人都回來了？”

“還是老家好。”他沒有回答關于“一家人”的提問。“你吃一串吧！”他炸的蟲子四根一串，用竹簽子穿著。

“又是蟲子！”張爽爽還記得當年和他第一次見面，說他擇的菜里有蟲子的事。

張爽爽背著手，不接。

他說：“好吃！”

張爽爽說：“我只嘗一根。”

他就用竹簽子扎一根給她。張爽爽村子里的人也烤這種蟲子吃，只是她沒吃過。她也是先咬一點點，再咬一點點，然后咬一截。還真好吃啊！

張爽爽就問他的家庭情況。他也如實說了。又問她：“你還好嗎？”

張爽爽說：“好！”看得出，她和他一樣的顯老。不，比他更顯老。

后來，黃會仕多次在潮水鋪的場上和張爽爽會面，張爽爽也給過他幾次活蟲子。張爽爽告訴他，自己的丈夫過世了，子女對她很不好。他看著她微微佝僂的瘦削的身子，幾乎全白的枯發，相信了她的話。

他知道她的心思。

世事難料。快過年時，胡蓮蓮的大兒子李洛涵來了，穿著毛領的皮夾克，沒戴帽子，頭發上抹了摩絲。他跟黃會仕講了這些事：那個村主任退下來了，離了鄉村去了省城，他的兒子在那里給他買了房子。李洛涵來，是要接黃會仕到貴州去。“伯伯，以前我對不起你！”他懺悔地說，“我媽媽很想念你！”

“蓮蓮呀！”黃會仕小聲念叨，“你讓我想想。”他對李洛涵說。

李洛涵又告訴他，自己當上了村主任，言外之意是，他如果去了那里，肯定比以前過得好。又告訴他，自己的小車停在村口，希望黃會仕今天就去。

“你讓我想想。”黃會仕說。

他要炸蟲子給遠道而來的村主任吃。他買了冰箱，冰箱里冷藏著蟲子。李洛涵說：“我不吃那種東西了！不雅觀！”

“那，你媽媽還吃嗎？”

“隨便她。”

（責任編輯 李可心）