槐花院落

春深時節的黃昏，總有些看不見的線牽著人往回走。那天我在超市看見冷凍柜里的槐花糕，塑料包裝上凝結的水珠像極了老屋檐下的晨露，忽然就聞到了滿院甜絲絲的香氣。一瞬間，時光仿佛倒流，帶我回到了那個槐花紛飛的季節。

我的童年便是與這槐花院落相伴的。在那個不大不小的胡同里，一棵三人合抱的老槐樹就長在四戶人家中間。槐樹見證了我們家族的變遷，見證了我們的歡聲笑語，也見證了我們的離別與重逢。樹冠像倒扣的綠云，投下的陰涼能遮住大半個天井。每到春末夏初，槐樹便成了我們的好玩伴。

槐樹默默地守護著胡同，它是我兒時幻想的起點，也是我無數回憶的源泉。在樹干上深深淺淺的溝壑里，藏著我們無數的秘密。我們總喜歡在槐樹的陰影下，悄悄地講著那些屬于我們的故事。夏天的午后，我們幾個孩子常常聚在樹下玩捉迷藏。那時，槐樹成了我們最堅實的后盾，它的枝條能夠為我們提供遮擋，而它的根則深深地扎進了我們成長的土壤里。

有一次，二門張家的小子闖了個大禍。他因為貪玩鉆進了老槐樹的樹洞，不知不覺就睡著了。這樹洞是因為槐樹年歲太大，樹心朽掉后自然形成的，像個天然的小閣樓，恰好能容下一個十歲孩子蜷縮在里面。我們幾個小孩早就看中了這個“秘密基地”，常在里面藏些小玩意兒，但還從來沒有誰真的在里面睡著過。

那天太陽偏西時，張家就炸了鍋。張嬸子一邊抹著眼淚，一邊沿街挨家挨戶地問。村里人紛紛放下手中的活計幫著找，有人去田埂邊找，有人去河邊找，就連村口的狗都被驚動了，此起彼伏地叫著。我和幾個小伙伴也跟著大人們一起找，其實心里都猜到了他可能躲在哪兒，但誰也沒敢說。

直到月亮爬上樹梢，巡夜的劉大爺拎著馬燈路過老槐樹，忽然聽見樹里傳來細微的鼾聲。他舉著燈仔細一照，張小子正縮在樹洞里睡得香甜。那些落在地上的槐花，順著夜風又飄了一些進去，落在他身上、頭發上，好像給他裹了一層銀白色的被子。

劉大爺哭笑不得，用他那根打狗的竹竿捅了捅樹洞：“小兔崽子，還不快出來！”張小子迷迷糊糊地揉著眼睛爬出來，渾身都是槐花，像個樹精靈。他還沒站穩，張嬸子就沖了上來，拿著笤帚就對著他的屁股抽。“我找得好苦啊！你這個不省心的東西！”張嬸子一邊打一邊哭，到后來漸漸沒有了力氣，像是在輕輕拍打。我們幾個孩子躲在不遠處的樹后偷看，使勁兒憋著笑。月光下，張小子狼狽地躲著笤帚，滿頭的槐花隨著他的跳躍紛紛揚揚地落下，像是撒了一地的星星。這場鬧劇最后以張叔趕來而結束，他攔住還在氣頭上的張嬸子，說：“算了算了，孩子沒事就好。”張小子趁機一溜煙兒跑了，留下一路的槐花香。

這件事很快成了我們幾個小孩之間的笑談，也讓那個樹洞更有傳奇色彩。不過大人們顯然不這么想，第二天就用石灰把樹洞封住了大半。看著那刺眼的白色，我們都惋惜不已，卻也只能眼睜睜地看著我們的“秘密基地”消失了。

后來，傳來了巷子要拓寬的消息。老槐樹飄落著最后一茬花，花開得格外燦爛，仿佛知道這是最后的綻放。樹下的石桌上落滿了白花，沒人去掃，好像所有人都在珍惜這最后的馨香。工人拎著紅漆桶來丈量槐樹的那天，恰逢周末趕集。他們用粗糙的手法在槐樹軀干上畫了個歪歪扭扭的圈，那抹刺眼的紅色就像一道傷口。張嬸子路過時愣了好久，突然抹起眼淚往家跑。我這才想起，她年輕時嫁到巷子里來，第一次見公婆就是在這棵槐樹下。那時樹影婆娑，為她遮住了大半的羞澀和忐忑。

母親連著三個夜晚都在樹下徘徊。第一夜，她搬出了平常最愛坐的那把竹椅，在昏黃的路燈下，一針一線地縫補父親的衣服。她說要讓槐樹看看，這些年她是怎么把日子過得細水長流。縫完衣服，她仰頭看著樹冠，嘴唇翕動，也不知在和誰說話。第二夜，她抱出了一摞老相冊。槐樹見證了我們全家幾代人的悲歡。姐姐出嫁那天在樹下照的全家福，我背著書包第一天上學時靠著樹干的留影，還有爺爺最后一次在樹下乘涼時的身影。在那些照片里，槐樹的身姿漸漸高大，而我們卻慢慢變老了。母親一張張翻看，偶爾用袖子擦擦眼角，卻始終沒說一句話。第三夜，她擺了一桌酒菜。葷素搭配，像過年一般豐盛。父親難得陪著她，兩人舉杯對飲，杯子相碰時發出清脆的聲響。槐花落在酒杯里，浮起又沉下。母親說，這是送行酒，要敬這棵看著我們生兒育女的老樹。

搬家前的清晨，我被窗外的響動驚醒。推開窗，看見母親踮著腳，正努力夠著高處的樹枝。她從箱底翻出了自己的嫁衣，剪下一角做成了紅布條，她想把它系在最高的枝丫上。布條是大紅色的綢緞，在晨光中泛著柔和的光澤。父親站在一旁，雙手扶著木梯，怕她摔著。那一刻，我忽然明白，母親是想讓槐樹也穿上一件新衣，好好地體面一回。

紅布條終于系上去了，在春風里輕輕搖曳，像一面小小的旗幟，又像一只受傷的鳥兒，在風中掙扎著想要起飛。母親退后幾步，仰頭看著自己的杰作，臉上露出了欣慰的笑容。那笑容里藏著太多說不出的心事，是不舍，是無奈，更是對往事的懷念。

鄰居們聽說我們要搬走，紛紛過來道別。張嬸子包了一籠槐花饅頭，說是用最后一批槐花做的。阿炳叔拎來兩瓶老酒，說要給我們餞行。劉大爺拄著拐杖來了，站在樹下看了許久，最后拍拍樹干，說：“好好的，偏要拆。”

搬家的卡車發動時，母親坐在副駕駛，不停地回頭看。車子緩緩駛出胡同，我透過后視鏡向后看，老槐樹的身影漸漸縮小，最后只剩下一個模糊的綠點。枝頭的紅布條依然在風中搖曳，像是在向我們揮手告別，又像是在無聲地哭泣。

時光總是悄無聲息地流逝。自從搬離那個小院，我再也沒見過那棵老槐樹。每每回想起曾經的院落，心中總是一陣恍惚，仿佛那一切都只是一場夢。城市的高樓大廈逐漸遮蔽了曾經的天際線，胡同也不再是我記憶中的模樣。

但槐花的味道卻從未消失，始終在我的記憶里縈繞。

搬家后不久，我偶然在城市的一隅遇見了老鄰居劉大爺，他依然步伐穩健，臉上帶著溫和的笑容。見到我時，他的眼神中閃過一絲熟悉的溫暖：“你還記得村里面的大槐樹嗎？”我點點頭，笑著答道：“當然記得。”

他嘆了一口氣，似乎有些感慨，說道：“現在這里都改了，連原來的槐樹也不見了。”他的話語中沒有太多的憤懣，反而帶著些許釋然。那一刻，我感受到他心中的遺憾，仿佛不只是樹木的消失，而是整個生活的改變。他繼續說：“可你知道嗎，每年春天，槐花的香氣還是會悄悄地彌漫在這個城市的角落。有時候，風一吹，甚至能讓我想起那個夏天的黃昏，樹下的那些游戲和歡聲笑語。”

我沉默了一會兒，回想著那些年，曾經和小伙伴們一起躲藏、嬉笑的情景，仿佛又回到了那個槐花滿院的日子。

在劉大爺的陪伴下，我再次走過那片已被新建筑覆蓋的土地。站在原來槐樹所在的空地上，一切都變得陌生，但依然能感受到那個地方曾經的溫度。雖然周圍的環境改變了，槐樹的香氣依舊深深地埋藏在我心里。我不禁低頭，指尖輕觸地面，仿佛觸摸到曾經的記憶和過往的時光。

那天，我心中突然生出一個想法。或許，有些東西是無法抹去的。槐樹雖然消失了，但它留下的記憶，依然深深刻在我們的心里，就像那股香氣，永遠不會褪色。于是，我決定要為這段記憶，做點什么。

幾個月后，我找到了一家小小的苗圃，決定在家附近的陽臺上種下一棵槐樹。也許它無法代替那棵老槐樹，但我相信，它可以帶給我一份久違的平靜和安慰。

我選擇在一個晴朗的下午，把小樹苗從袋子里小心地取出來，放進準備好的花盆里。那是一棵不大的樹苗，枝條還未發芽，顯得有些脆弱。我在心中默默地對它說：“你雖然無法長得像那棵老槐樹，但希望你能給我的生活帶來一些溫暖。”我細心地為它澆水，每一滴水都帶著某種期待。

隨著時間的推移，那棵小樹苗漸漸長大，每年春天，它都會開出一些微小的槐花。雖然它的花不像那棵老槐樹的花那么繁盛，但它總是在提醒我，盡管一切都在變遷，但某些東西，依然會以不同的方式繼續存在。

每當槐花盛開時，我便會想起那個青磚胡同，想起槐樹下的那些歡樂時光。一個陽光明媚的午后，我帶著我的孩子，站在陽臺上，看著那棵槐樹在微風中輕輕搖晃，槐花的香氣飄散在空氣中。孩子興奮地指著花朵，說：“爸爸，槐花好香啊！”那一刻，我忽然明白了，這就是槐花的意義，不僅僅是味道，更是記憶，以及曾經的陪伴。

生活依然在繼續，城市依舊在改變，很多曾經熟悉的面孔和景象都消失在了時光的洪流里。但每年春天，當槐花再度盛開時，我都會感受到那份從未改變的溫暖，它帶著過去的氣息，飄散在風中，靜靜地綻放在我的心里。

槐樹依然在我的心中生長，盡管它的身影早已消失在記憶的深處，但它的香氣卻永遠不會消散。它在每一個春天悄然綻放，給我帶來一份安慰，讓我知道，無論世界如何變遷，總有一些東西，永遠不會改變。

（責任編輯 朱貞明卓）