《阿Q正傳》：精神勝利法的三個(gè)層次

如果說《狂人日記》是中國現(xiàn)代文學(xué)的開端，那么開端就是高峰。如果從20世紀(jì)初梁啟超《新中國未來記》和晚清四大譴責(zé)小說開始討論20世紀(jì)中國文學(xué)，那么《狂人日記》標(biāo)志著從晚清到五四的關(guān)鍵轉(zhuǎn)折，其意義表現(xiàn)在四個(gè)方面：第一，晚清小說以官民對立結(jié)構(gòu)為主線。五四以后小說加入窮富階級(jí)矛盾。在《老殘游記》里，官判冤案和黃河決堤的受害人也可以是地主士紳，《狂人日記》里迫害民眾的有縣官衙役，也有紳士債主。后來的現(xiàn)代小說，大都淡化官員形象，反派屬于“趙家人”。第二，晚清小說“怪現(xiàn)狀”中的底線是違背傳統(tǒng)禮教，李伯元、吳趼人都把將女兒、媳婦獻(xiàn)給上司作為最無恥的官員行為。而《狂人日記》則寫“禮教吃人”。對中國傳統(tǒng)道德的看法是晚清與“五四”的重要分界線。第三，晚清小說的基本模式是“士見官欺民”?！笆俊被蛟S暴露官場或者鄙視“怪現(xiàn)狀”，或是考官好過買官，或是獨(dú)立向官府抗?fàn)?，總之都是英雄，是啟蒙救世的人，可《狂人日記》的主角只是生病時(shí)才反禮教，病愈后便去做官，而且自己也曾參與吃人，需要懺悔。后來，魯迅給科舉廢除后的中國讀書人設(shè)計(jì)了多種出路，比如窮極潦倒的孔乙己、因無力救援祥林嫂而內(nèi)疚的“我”、批判阿Q的奴隸性卻又協(xié)助判刑的“穿長衫的人”，等等。第四，整個(gè)20世紀(jì)中國小說，直至今日，在“士官民”三角關(guān)系中，只有民眾，大都被讀者同情、被作家歌頌。直至今日，小說里的民眾總是好的，唯有“五四”時(shí)期，民眾也會(huì)被批判被拷問，何以冷漠麻木？為什么參與迫害？怎么會(huì)被欺又欺人？這方面的代表作，當(dāng)然是《阿Q正傳》。

《阿Q正傳》1921年12月4日至1922年2月12日，在北京《晨報(bào)》副刊（《晨報(bào)副鐫》）上連載，是魯迅的學(xué)生、朋友孫伏園約的稿。開始發(fā)表在“開心話專欄”，顧名思義，這是一個(gè)諷刺幽默的專欄。“優(yōu)勝記略”“優(yōu)勝記略續(xù)”，是比較好笑。但是寫著寫著，就不大好笑了。孫伏園看了，立刻明白小說的分量，所以就轉(zhuǎn)去了文藝版。

后來一般的小說在報(bào)刊連載，是邊發(fā)表邊創(chuàng)作，參考讀者反應(yīng)，然后發(fā)展劇情，慢慢決定人物和故事發(fā)展。張恨水《啼笑因緣》的連載模式，其實(shí)是作家、編者、讀者的共創(chuàng)模式。在文化工業(yè)生產(chǎn)的鏈條上，是文學(xué)的“生產(chǎn)關(guān)系”影響文學(xué)的“生產(chǎn)力”。但《阿Q正傳》的連載經(jīng)過十分特別，是報(bào)紙為作家讓路，版面為作品服務(wù)。

阿Q這個(gè)名字有幾個(gè)解釋，應(yīng)該叫阿Qui。不知是否中秋出生，不能寫成“桂”；也不知是否有哥哥叫阿富，所以也不能叫“貴”?，F(xiàn)在只好用Qui第一個(gè)字母Q……這些話應(yīng)該是為了“開心話專欄”訂制。周作人另有解釋，說魯迅用這個(gè)Q寫國民性，畫出麻木的、被人殺了頭也沒表情的“吃瓜群眾”臉，沒有五官，只有辮子。

魯迅作品中最容易普及也最難研究的就是精神勝利法，基本的生理/心理基礎(chǔ)是“情理不分”。今天很多人覺得精神勝利法要拋棄，但也有人覺得有好處：“好死不如賴活”“小不忍則亂大謀”，等等。

精神勝利法至少有三個(gè)層次。

第一個(gè)層次，就是變換思考的角度，以獲得心理感情的快樂。經(jīng)典例子，“這里只有半瓶水了”，或者“這里還有半瓶水”。同一事實(shí)，不同角度。前者要求高，壓力大；后者安慰自己，比較開心。前面“直面慘淡人生”，陶醉自己心靈。前者像魯迅散文中的視角，后者像魯迅小說中的人物。

在一個(gè)“有貴賤，有大小，有上下”的社會(huì)等級(jí)秩序中，往上看，正視失敗，努力上進(jìn)；往下看，更容易有幸福感——這是精神勝利法的入門和基礎(chǔ)。

但阿Q一出場，就已經(jīng)進(jìn)入了精神勝利法的第二層次：要點(diǎn)是虛構(gòu)事實(shí)，再轉(zhuǎn)換角度，以求心理快感。小說里有幾個(gè)例子，阿Q沒有家，只做短工，介乎雇農(nóng)和無產(chǎn)者之間。割麥便割麥，舂米便舂米，撐船便撐船。旁人說，阿Q真能做。按照《毛澤東選集》第一卷《中國社會(huì)各階級(jí)分析》的說法，阿Q就屬于農(nóng)村中的革命力量、最應(yīng)該依靠的群眾?？墒钱?dāng)時(shí)阿Q并不知道自己身份的光榮，和別人吵架，就瞪起眼睛：“我們先前比你闊多了！”如果阿Q祖上真的是很闊，那么這就是精神勝利法的第一層次，強(qiáng)調(diào)“還有半瓶水”。但如果，“先前很闊”只是幻想，就是精神勝利法的第二層次了，就是虛構(gòu)事實(shí)、轉(zhuǎn)換角度、心理安慰。

小說里精神勝利法的最常見模式是：在形式上被打敗了，被人揪住了黃辮子，在壁上碰了四五個(gè)響頭，閑人心滿意足地得勝走了，阿Q站了一會(huì)兒心里想：我總算被兒子打了，現(xiàn)在的世界真不像樣，于是也心滿意足地得勝走了。

需要第二層次的精神勝利法（虛構(gòu)事實(shí)、轉(zhuǎn)換角度、心理安慰），一般已經(jīng)或正在蒙受屈辱且無法訴說。據(jù)說人類與動(dòng)物的關(guān)鍵區(qū)別之一便是能相信虛構(gòu)的故事?？梢姴痪惺址ㄏ鈵u辱的第二層次精神勝利法也是人性豐富的表現(xiàn)。阿Q的過人之處只是假想幻覺的速度快，技術(shù)熟練，每每省略了“假如”“幻想”的過程。久而久之，先前真的很闊，真是兒子打老子，不像話。

精神勝利法的第三層次，也是虛構(gòu)事實(shí)，也是變換思考角度，求心理快感與安慰。但不同之處在于，這個(gè)虛構(gòu)要以自虐的方式產(chǎn)生，這是一個(gè)難度比較高的層次。

小說里寫阿Q心滿意足，覺得自己是第一個(gè)能夠自輕自賤的人，愉快地喝酒、賭錢，居然還贏了一回。但是贏錢以后糊里糊涂又跟人打架，打完以后發(fā)現(xiàn)自己的錢不見了。很白、很亮的一堆銀錢，而且是他的，現(xiàn)在不見了，說是算被兒子拿去吧，總還是忽忽不樂；說自己是蟲子，也還是忽忽不樂。他這回才有些感到失敗的苦痛了，這在小說里是第一次。但他立刻轉(zhuǎn)敗為勝了——

他擎起右手，用力在自己臉上啪啪連打自己兩個(gè)嘴巴，熱刺刺的有些痛，打完以后便心平氣和起來，似乎打的是自己，被打的是別一個(gè)自己，不久也就仿佛是自己打了別人一般。雖然還有點(diǎn)熱刺刺的，心滿意足的得勝的躺下了。

這就是精神勝利法的第三境界。

有個(gè)猴年的段子，說猴在樹上，抬頭看都是屁股，低頭看都是笑臉，左右看都是耳目。精神勝利法的第一層次就是少往上看屁股，多往下看笑臉，于是自我感覺良好。第二層次就是把左右耳目都假想成“兒子”的笑臉，虛構(gòu)事實(shí)，求心理安慰。第三層次就是自虐，把上面的屁股當(dāng)作可以親吻的笑臉，然后感到無往而不勝。

對精神勝利法不同的定義就是對于《阿Q正傳》主題的不同解說。一說是舊中國階級(jí)固化當(dāng)中的弱者生存策略；第二種說法是我們民族的集體無意識(shí)；還有第三種說法，這是普遍的人性弱點(diǎn)。

按第一種說法，精神勝利法主要是弱者的生存工具。舊中國，只要階級(jí)分化嚴(yán)重，階級(jí)矛盾突出，社會(huì)缺乏必要的上升階梯和減壓器閥，“阿Q們”的屈辱感始終會(huì)存在。魯迅自己在《阿Q正傳》的俄文版的序里面提出來：“我們古代的聰明人，即所謂圣賢，將人們分為十等，說是高下各不相同。連一個(gè)人的身體也有了等差，使手對于足也不免視為下等的異類。……百姓，卻就默默的生長，萎黃，枯死了，像壓在大石底下的草一樣，已經(jīng)有四千年！”總之，階級(jí)壓迫是精神勝利法的土壤。

第二種說法，這是中國的國民性。不只限于弱勢群體，有錢人、當(dāng)官的、權(quán)力在握的人，也需要阿Q精神，才能生存下去。漢人過去數(shù)千年，大部分時(shí)代在異族統(tǒng)治下生活，容易產(chǎn)生“欺軟怕硬”“自欺欺人”的國民劣根性。

第三種說法，這不僅僅是中國人的問題，世界各國的人，面對強(qiáng)權(quán)，都有可能需要精神勝利法之類的心理調(diào)節(jié)機(jī)制。羅曼·羅蘭認(rèn)為諷刺寫實(shí)作品是世界性的，法國大革命的時(shí)候也有阿Q：“我永遠(yuǎn)忘不了阿Q那副苦惱的面孔。”在某種意義上，阿Q精神也是專制的群眾基礎(chǔ)。

我最近重讀，深深感到“屈辱感”是《阿Q正傳》的核心。

回顧魯迅的童年，回顧他的身世，其實(shí)他從小被迫要和屈辱感打交道。跟少年周樹人一樣高的藥鋪柜臺(tái)，比他身體高一倍的當(dāng)鋪柜臺(tái)，都銘刻著他少年的屈辱感。據(jù)說他當(dāng)初去讀洋學(xué)校，也是因?yàn)猷l(xiāng)間有人造謠，傳他偷竊家中財(cái)物，辟謠都沒法辟。所以他也忍辱賭氣，離開家鄉(xiāng)。后來在仙臺(tái)學(xué)醫(yī)，成績中等，一百六十幾個(gè)人里邊六十幾名，但即便是這樣，日本學(xué)生還歧視他，說是老師照顧他，等等。

棄醫(yī)從文以后，兄弟倆編書，當(dāng)初才賣出20本。之后做教育部小官員鈔鈔古碑?？墒?，“我以我血薦軒轅”的志氣不能得到施展。把夫人叫作“禮物”，作為丈夫都屈辱。魯迅立志要畫出這樣沉默的國民的靈魂來?！拔覀兙烤惯€是未經(jīng)革新的古國的人民，所以還是各不相通，連自己的手都幾乎不懂自己的腳，所以我極力想摸索人們的靈魂，常常總自汗有些隔膜?！?/p>

受盡種種侮辱，但總有一個(gè)方法可以挽回自尊，那就是“摸小尼姑的臉”。這是整部小說也是主角一生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，也是奴隸走向奴才的關(guān)鍵轉(zhuǎn)變。

《阿Q正傳》除了寫階級(jí)秩序、國民性、專制群眾基礎(chǔ)外，同時(shí)是一個(gè)有關(guān)20世紀(jì)中國革命的預(yù)言。小尼姑罵阿Q“斷子絕孫”，無意中喚醒了男主角的性意識(shí)，但是向吳媽求愛失敗，不僅被下了隔離令，在村里生計(jì)都成了問題。于是進(jìn)城，幫小偷們站崗放哨?？上мD(zhuǎn)行不成，走投無路之際，革命來了，舉人（士紳為官）下鄉(xiāng)避難……“革命也好罷，”阿Q想，“革這伙媽媽的命，太可惡！太可恨！……便是我，也要投降革命黨了?！?/p>

可見阿Q革命的第一個(gè)理由是泄憤，屈辱感的宣泄。果然，他一自命造反，連趙老爺也怯怯地叫他“老Q”了。接下來，就是阿Q的革命想象了。

造反？有趣，……來了一陣白盔白甲的革命黨，都拿著板刀，鋼鞭，炸彈，洋炮，三尖兩刃刀，鉤鐮槍（這什么都混在一起），走過土谷祠，叫道，“阿Q！同去同去！”于是一同去。

這時(shí)未莊的一伙鳥男女才好笑哩，跪下叫道，“阿Q，饒命！”誰聽他！第一個(gè)該死的是小D和趙太爺，還有秀才，還有假洋鬼子，……留幾條幺？王胡本來還可留，但也不要了?！?/p>

我們注意到，他第一個(gè)要報(bào)仇的，是比他地位更低的弱者，其次是這個(gè)壓迫他的老爺。其間原因，可以專門寫論文研究。

東西，……直走進(jìn)去打開箱子來：元寶，洋錢，洋紗衫，……秀才娘子的一張寧式床先搬到土谷祠，此外便擺了錢家的桌椅，——或者也就用趙家的罷。自己是不動(dòng)手的了，叫小D來搬，要搬得快，搬得不快打嘴巴。……

已經(jīng)在想著怎么指揮下面的奴隸了，想做主人了。

趙司晨的妹子真丑。鄒七嫂的女兒過幾年再說。假洋鬼子的老婆會(huì)和沒有辮子的男人睡覺，嚇，不是好東西！秀才的老婆是眼胞上有疤的。……吳媽長久不見了，不知道在那里，——可惜腳太大。

這篇小說寫于1921年。

革命有兩種：平民革命，美麗動(dòng)人的口號(hào)是法國大革命的自由平等博愛，個(gè)人欲望的解放；貧民革命，實(shí)事求是打土豪、搶東西，20世紀(jì)50年代陳涌強(qiáng)調(diào)阿Q的革命性，近些年汪暉也細(xì)細(xì)分析阿Q的本能和潛意識(shí)。

陳丹燕曾經(jīng)采訪過上海外灘的老黃包車夫，說那時(shí)被外國人欺負(fù)，坐在上面，要左轉(zhuǎn)右轉(zhuǎn)也都不講話，就把那個(gè)手杖，往拉車的人的左肩或者右肩敲敲。拉車的人心里也很不開心。陳丹燕問車夫，那當(dāng)時(shí)你怎么想的，是不是將來要打倒他們，或者是要追求平等？老車夫講，我當(dāng)時(shí)想的，就是一定要改變命運(yùn)，以后一定要坐在車上，我就可以敲敲別人。

有關(guān)20世紀(jì)中國革命的預(yù)言，梁啟超在1902年寫過《新中國未來記》，詳細(xì)描述兩個(gè)主人公爭論君主立憲或者革命道路，沒寫完。沒法想象中國未來的事情。魯迅沒有梁啟超的政治遠(yuǎn)景，他只是虛構(gòu)了一個(gè)鄉(xiāng)下的雇農(nóng)，睡在土谷祠里做夢，無意當(dāng)中，也描繪了今后大半個(gè)世紀(jì)的中國故事。所以王富仁說，《吶喊》是中國革命的一面鏡子。

《阿Q正傳》故事簡單，思想復(fù)雜，不同的評論者都可以找到自己的意識(shí)形態(tài)切入口。石一歌強(qiáng)調(diào)“阿Q終于被掛著‘革命黨’牌子的‘長衫人物’平白無故地當(dāng)作強(qiáng)盜拉去槍斃了，阿Q至死也沒有明白這是怎么回事。這是多么深刻的歷史悲劇，這是多么沉重的歷史教訓(xùn)”。

小說里，阿Q被捕后見到大堂上面的人都是一臉橫肉，怒目而視，阿Q“膝關(guān)節(jié)立刻自然而然的寬松，便跪了下去了?！局f！不要跪！’長衫人物都吆喝說，阿Q雖然似乎懂得，但總覺得站不住，身不由己地蹲的下去，而且終于趁勢改為跪下了?！`性！……’長衫人物又鄙夷似的說……”

這些個(gè)長衫人物是魯迅筆下在狂人、病愈后的狂人、孔乙己和《祝?！分械摹拔摇敝獾牡谖孱愔R(shí)分子，也就是明知百姓被欺，卻也要做幫兇的“聰明人”。在石一歌看來，對長衫人物的批判，“揭示出一個(gè)歷史的結(jié)論，資產(chǎn)階級(jí)再也不能領(lǐng)導(dǎo)中國了”。

汪暉也很關(guān)注《阿Q正傳》的結(jié)尾，在游街途中，在唱戲不成又沒看到吳媽之后，“阿Q于是再看那些喝彩的人們。這剎那中，他的思想又仿佛旋風(fēng)似的在腦里一回旋了。四年之前，他曾在山腳下遇見一只餓狼，永是不近不遠(yuǎn)的跟定他，要吃他的肉。他那時(shí)嚇得幾乎要死，幸而手里有一柄斫柴刀，才得仗這壯了膽，支持到了未莊；可是永遠(yuǎn)記得那狼眼睛，又兇又怯，閃閃的像兩粒鬼火，似乎遠(yuǎn)遠(yuǎn)的來穿透他的皮肉……這些眼睛似乎連成一氣，已經(jīng)在那里咬他的靈魂。‘救命……’”汪暉說：“阿Q的覺悟在于他臨刑前的瞬間，當(dāng)他把喝采的人們同四年之前要吃他的肉的餓狼的眼睛聯(lián)結(jié)起來時(shí)，阿Q第一次體會(huì)到了‘人’的恐懼，喊出‘救命’，從而打破了‘精神勝利法’之圈。”

最后這段“狼眼睛”“鬼火穿透皮肉”“咬靈魂”等心理描寫，實(shí)在不大像阿Q的身心反應(yīng)（即刻便是臨死瞬間），而更接近后來《野草》里的意象。也許作家在最后瞬間忍不住降到阿Q身上，猶如夏瑜墳上的花，強(qiáng)調(diào)“阿Q精神”在特定歷史時(shí)空下也可以是農(nóng)民革命的土壤，但實(shí)際上整部小說寫的是，在普遍人性意義上，“阿Q精神”如何構(gòu)成專制社會(huì)的群眾基礎(chǔ)。