“卻顧所來徑”

步入隨園

我1979年初畢業(yè)后即留校工作，先是在校長辦公室處理一些文秘事務(wù)，半年后轉(zhuǎn)而擔(dān)任教學(xué)工作。在教學(xué)中開始感到自己在專業(yè)知識(shí)上的不足，于是萌發(fā)了進(jìn)一步學(xué)習(xí)深造的念頭。后來通過徐州教育學(xué)院中文系盧厚儉先生的介紹，我得以認(rèn)識(shí)南京師范學(xué)院（今南京師范大學(xué)）中文系的張純一、談鳳梁等先生，并在他們的推薦和幫助下，于1980年初進(jìn)入南京師院中文系進(jìn)修，指導(dǎo)教師是金啟華先生。

金先生是安徽來安人，早年畢業(yè)于中央大學(xué)，師從胡小石先生，后又考取西南聯(lián)大國學(xué)研究院（曾與楊振寧先生住在同一宿舍），然聯(lián)大與中大的學(xué)風(fēng)不同，金先生還是想跟著胡先生學(xué)習(xí)，就又回到中大，由胡先生指導(dǎo)完成學(xué)業(yè)，在西南聯(lián)大就只算肄業(yè)了。金先生曾先后在中央大學(xué)、國立戲劇專科學(xué)校、山東師范大學(xué)等校任教，著有《詩經(jīng)全譯》《杜甫詩論叢》《中國詞史論綱》，主編《中國古代文學(xué)作品選》等，是著名的古代文學(xué)研究專家，能有機(jī)會(huì)向金先生問學(xué)是很難得的。金先生平時(shí)若給學(xué)生上課，我就跟班聽課，其他 時(shí)間主要是自己讀書，有問題就去向金先生請教。1981年，我還隨侍金先生參加了在成都召開的首屆杜甫研究學(xué)會(huì)年會(huì)暨國際學(xué)術(shù)研討會(huì)，在會(huì)上見到了繆鉞、葉嘉瑩、屈守元、王仲鏞等許多仰慕已久的學(xué)者，許永璋先生也是在這次會(huì)上認(rèn)識(shí)的。徐無聞先生也曾在會(huì)上見到，且印象很深，只是那時(shí)并沒有想到他就是自己未來的導(dǎo)師。

除了向金先生請教外，平日請教較多的是談鳳梁先生。談先生是江陰人，大學(xué)畢業(yè)后即留校任教。他治小說最有成績，其特點(diǎn)是富有理論色彩，能于紛繁的文學(xué)現(xiàn)象中洞見本質(zhì)，極為精到。談先生講授元明清文學(xué)，幽默風(fēng)趣，課堂上總是笑聲不斷，他的課最受學(xué)生歡迎。談先生讀書治學(xué)極其刻苦，當(dāng)時(shí)住房條件簡陋，他就在南陰陽營宿舍的樓梯間用木板隔了一個(gè)很小的書房，一桌一椅，常常用功到深夜。就是在那個(gè)小小的書房里，他撰寫了《中國古代小說簡史》《古小說論稿》等著作，后來成為著名的小說研究專家，并擔(dān)任了南京師范大學(xué)校長。談先生抽煙抽得很厲害，書房又小，后來終至摧垮了他的身體，令人痛惜！談先生很健談，曾一再告誡我要好好讀文學(xué)理論著作，認(rèn)為這是解剖文學(xué)作品的一把刀子，并鼓勵(lì)我努力讀書，以后報(bào)考研究生。談先生的教誨使我明確了學(xué)習(xí)的方向，直接影響了我的學(xué)術(shù)和人生道路。

在南京師范學(xué)院的學(xué)習(xí)，現(xiàn)在回想起來，除了在金先生的指導(dǎo)下讀書外，主要是隨1977 級同學(xué)上課，補(bǔ)修一些本科的主要課程，然側(cè)重已在中國古代文學(xué)。古代文學(xué)任課的老師中，有皇甫煃、吳錦、顧復(fù)生、鐘陵、郁賢皓和談鳳梁等先生。古代漢語課由錢小云（玄）先生上，吳金華老師做助教（期末考試試卷，吳老師會(huì)讓我先做一遍，以把握難度的大小。吳老師后來調(diào)到復(fù)旦大學(xué)古籍研究所工作，很受章培恒先生器重，惜英年早逝。吳老師哲嗣吳葆勤，現(xiàn)為鳳凰出版社社長）。那時(shí)高考制度已恢復(fù)，“新三屆”大學(xué)生都在校，學(xué)校和整個(gè)社會(huì)的學(xué)習(xí)風(fēng)氣都非常好，人人都積極向上，刻苦學(xué)習(xí)，我自己把聽課和讀書的時(shí)間也安排得很滿。除了在南師聽課，我還常到相鄰的南京大學(xué)聽課。像先師程千帆先生的“杜詩研究”課、周師勛初先生的“《文心雕龍》研究”、鮑明煒先生的“音韻學(xué)”，我都完整地聽過。許永璋先生的“大學(xué)語文”課、嚴(yán)迪昌先生的“宋詞選讀”等，我也曾聽過。

這些老師上課，大都很精彩。吳錦老師上課，要言不煩，清晰流暢。顧復(fù)生老師上課，娓娓而談，從容不迫。鐘陵和郁賢皓老師上課則富有激情，議論風(fēng)發(fā)，至今猶記郁先生講到他熱愛的作家李白，總是稱“我們的李白”如何如何，讓人忍俊不禁。程先生講杜詩，記得是在1981 年9 月，因?yàn)檎n是給研究生開的，地點(diǎn)就在教學(xué)樓一樓南向的一間小教室里，每周兩節(jié)，聽眾并不多，但有學(xué)生也有本系的老師（如許永璋先生就每次坐在教室后排聽講）。程先生開設(shè)“杜詩研究”課，事先編有講義，文字繁體豎排，雋秀工整（后來我知道這是出自先師母陶蕓先生之手），上課時(shí)按專題講授，特點(diǎn)是格局大，層次高。程先生上課嚴(yán)謹(jǐn)而又生動(dòng)，多用比較之法。通過比較，聽者不僅可以對杜詩的精神深有領(lǐng)悟，而且又縱橫捭闔，擴(kuò)大了學(xué)生的知識(shí)面，特富啟發(fā)性。先生上課，對時(shí)間的把握也總是令人驚嘆。先生每次都會(huì)提前幾分鐘到，稍稍坐定，便開始講解，每次講完，話音甫落，下課鈴聲便響起來，極為精確。周先生講《文心雕龍》在新教學(xué)樓，也是事先編好講義《文心雕龍解析》，發(fā)給學(xué)生，上課時(shí)便逐字逐句地講解，材料豐富，分析細(xì)致。后來在這個(gè)講義的基礎(chǔ)上，周先生又結(jié)合自己的研究，對《文心雕龍》全書做了解析，在門下弟子的協(xié)助下，撰成《文心雕龍解析》（其中注釋由弟子們合作完成），由鳳凰出版社出版，可謂《文心雕龍》的最佳讀本。

在南京師范學(xué)院學(xué)習(xí)的兩年半，不但使我大開眼界，而且也奠定了我后來古代文學(xué)研究的基礎(chǔ)，堅(jiān)定了我在這條學(xué)術(shù)道路上走下去的信心。

北碚三載

20 世紀(jì)80 年代，全國各高校的研究生招生并不是每年都進(jìn)行的。1984 年我報(bào)考研究生時(shí)，印象中選擇的余地不大，而招生簡章中的西南師范學(xué)院中文系徐無聞、林昭德兩位先生的招生方向——唐宋文學(xué)，赫然在目，這正與自己的興趣相合，便決定報(bào)考。

那一年徐州的考場設(shè)在中國礦業(yè)大學(xué)的主教學(xué)樓。第一場考試是英語，英語考試的難度較大。英語考試結(jié)束后，第二場考試，考場中的考生人數(shù)銳減，大概嚇退了不少人，其實(shí)專業(yè)課考試倒不算難，我還是有信心的。記得當(dāng)時(shí)每考完一場，有人問考得如何，我便答以“還可以”。到了5 月初，就收到復(fù)試通知，便啟程去位于重慶北碚的西南師范學(xué)院。那時(shí)從徐州到重慶北碚，乘坐綠皮火車要兩天兩夜，路途遙遠(yuǎn)，心里卻充滿了期待和希望。西南師院坐落在縉云山下，是原來國民黨川東行署的舊址。校園很大，倚山起樓，高下參差，道路蜿蜒，別具特色。校園內(nèi)花木蔥籠，四季蒼翠。研究生面試安排在中文系，面試的老師除徐先生外，還有譚優(yōu)學(xué)、荀運(yùn)昌兩位先生。老師們所提問的，多是些基礎(chǔ)知識(shí)（如問“《史記》三家注”是哪三家等），我就覺得應(yīng)該會(huì)被錄取了。面試后，從重慶乘船沿江而下，先到南京看望金啟華先生。金先生很高興，說他會(huì)寫信給徐先生幫我問詢。不久，我就收到金先生的來信，告訴我徐先生已決定錄取我了。

徐無聞先生（1931—1993）名永年，字嘉齡，三十歲后以耳疾自署無聞，四川成都人，1954 年畢業(yè)于四川大學(xué)中文系。徐先生畢業(yè)后被分配到西南農(nóng)學(xué)院工作，次年調(diào)入西南師范學(xué)院中文系任教，直至他走完人生的旅程。徐先生是當(dāng)代著名的學(xué)者和書法、篆刻大家。先生出身書香門第，自幼即受到良好的傳統(tǒng)思想文化的教育和熏陶。先生天資聰穎，性情溫和平淡，學(xué)問淵博，詩書畫兼擅，雖享年不永，然所涉既廣，著述亦豐。在文學(xué)研究方面，先生有《徐無聞文集》《東坡選集》《批注唐人萬首絕句選》；在文字學(xué)方面，主編有《秦漢魏晉篆隸字形表》《甲金篆隸大字典》；在書法篆刻方面，有《徐無聞書法集》《徐無聞?dòng)〈妗贰稌ń坛獭返龋H為學(xué)界和書法界所推重，陜西師范大學(xué)黃永年先生不輕許人，卻盛稱徐先生為當(dāng)代成就最高的兩位書法家之一（另一位，黃先生認(rèn)為非啟功先生莫屬）。

林昭德先生（1917—1988），四川樂至人，1951年畢業(yè)于四川大學(xué)文科研究所，曾任教于重慶大學(xué)中文系，1956 年調(diào)入西南師范學(xué)院中文系任教，直到辭世。林先生在語言學(xué)、中國古代文學(xué)尤其是詞曲研究方面多有成就。先生的《詩詞曲詞語雜釋》是繼張相《詩詞曲語辭匯釋》后又一部解釋詩詞曲作品中各種術(shù)語、俗語、方言的語言學(xué)著作。先生對川劇深有研究，曾搜集、整理過很多川劇劇本和研究資料，與李明璋合撰的川劇《夏完淳》一經(jīng)上演，即受到廣泛的好評。

徐先生和林先生1984 年是首次招收研究生，共錄取了五位同學(xué)（另外四位同學(xué)是陶新民、張瑞君、陳忻和韓云波）。系里為我們制定了詳細(xì)的培養(yǎng)計(jì)劃，由徐先生、林先生總其責(zé)，并請系內(nèi)外的多位老師給我們開設(shè)課程。徐先生講授“唐宋文學(xué)要籍解題”，內(nèi)容涵括總集和別集，從編選宗旨、主要內(nèi)容和特色，到版本源流、研究現(xiàn)狀等，無不涉及，實(shí)際是從基本的集部文獻(xiàn)出發(fā)，勾勒出一部唐宋文學(xué)發(fā)展的歷史。林先生則為我們開設(shè)了“《論語》《孟子》導(dǎo)讀”和“宋詞研究”，通過對儒家經(jīng)典的細(xì)讀，不但為我們學(xué)習(xí)中國古代文學(xué)打下了基礎(chǔ)，而且也使我們對中國傳統(tǒng)思想文化的認(rèn)識(shí)和理解得到加深。其他老師如譚優(yōu)學(xué)先生，為我們開了“《春秋》三傳導(dǎo)讀”課，上課的講義有《左傳·通論之部》和《左傳選讀》。曹慕樊先生開設(shè)“目錄學(xué)專題研究”，李景白先生開設(shè)“孟浩然研究”，荀運(yùn)昌先生則開了“唐宋詩選讀”課等。此外，徐先生還聘請歷史系的黎明教授為我們開設(shè)“宋史研究專題”，請成都大學(xué)的白敦仁先生開設(shè)“宋詩研究專題”等。

我至今清楚地記得，徐先生第一次為我們上課時(shí)，未曾開講，卻先轉(zhuǎn)身在黑板上寫下了顏之推的兩句話：“觀天下書未遍，不得妄下雌黃。”先生的用意很明白。“水之積也不厚，則其負(fù)大舟也無力；風(fēng)之積也不厚，則其負(fù)大翼也無力。”“適莽蒼者三飱而反，腹猶果然，適百里者宿舂糧，適千里者三月聚糧。”他是希望我們能潛心讀書，多作積淀，杜絕浮躁，將來或能在學(xué)術(shù)研究的道路上走得更遠(yuǎn)，在學(xué)術(shù)的遼闊天空中飛得更高。從徐先生的話中，也可見出蜀中老輩學(xué)者的治學(xué)風(fēng)格，那就是讀書甚多，卻不輕易著述。平時(shí)不定期地與先生的見面，就是擺龍門陣，從文字、文學(xué)到書法、繪畫，海闊天空，無所不談。有一次與先生閑聊，問及先生退休后的打算，先生淡淡地答道：“還家貧不死，讀盡舊藏書。”（陸放翁《日用》詩句）在先生的影響下，三年的碩士學(xué)習(xí)，大家各自按興趣讀書，且都很勤奮。這為后來的學(xué)術(shù)發(fā)展奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

那時(shí)除了圍繞所學(xué)課程讀書外，我感興趣的還是文學(xué)、美學(xué)理論方面的書和唐詩。前者如黑格爾的《美學(xué)》、丹納的《藝術(shù)哲學(xué)》、勃蘭兌斯的《十九世紀(jì)文學(xué)主流》、蘇珊·朗格的《情感與形式》，以及朱光潛、宗白華、李澤厚等先生的一些美學(xué)著作；后者則主要是《全唐詩》。一個(gè)是理論，一個(gè)是作品，二者相結(jié)合，從中可見受談鳳梁先生影響的痕跡。

80 年代很多學(xué)校的研究生教學(xué)和培養(yǎng)中往往有訪學(xué)一項(xiàng)。1986 年暑假前，徐無聞先生也曾帶領(lǐng)我們外出做了一次訪學(xué)。因?yàn)楸本⑸虾５纫恍┑胤揭院笕サ臋C(jī)會(huì)比較多，所以徐先生把訪學(xué)的方向定在了西北。師生數(shù)人從重慶出發(fā)，先到成都，再到西安，在西安拜訪了陜西師范大學(xué)的黃永年先生，還參觀了西安的名勝古跡。又從西安到天水，游麥積山。再從天水往西到蘭州，最后抵達(dá)敦煌。每到一地，每觀一名勝，先生總會(huì)給我們講一些與此名勝相關(guān)的歷史人物和事件，令人留連忘返，至今猶記最后離開敦煌時(shí)，先生那種無限悵惘的神情。此次游學(xué)經(jīng)歷使我們接觸到了書齋之外的廣闊天地，增長了見識(shí)，拓寬了眼界，可謂受益良多。后來我在南京大學(xué)文學(xué)院任職三十余年，空閑一點(diǎn)的時(shí)候，也時(shí)常帶領(lǐng)門下弟子出游，雖不能遠(yuǎn)至敦煌，但也踏訪了不少南京的文化勝地，寓教于游，或許也是對當(dāng)年隨徐先生游學(xué)的一種傳承與追念吧！

我的碩士學(xué)位論文選題，是唐宋唱和詩詞研究。我最初注意到詩詞唱和現(xiàn)象，是因?yàn)樽x到高適的《燕歌行》等作品，發(fā)現(xiàn)它們都是唱和詩，但一些詩話和文學(xué)史著作談到唱和詩，多持否定態(tài)度，心中遂啟疑竇。在南京大學(xué)聽程千帆先生講杜詩時(shí)，受先生啟發(fā)，開始對此做初步的思考。先生上課既多用比較之法，也就讓人由此及彼，聯(lián)想豐富，深受啟迪。比如，他講杜甫的《望岳》，就將其《青陽峽》《鳳凰臺(tái)》《萬丈潭》《劍門》諸詩與之進(jìn)行比較；講杜甫的《乾元中寓居同谷縣作歌七首》，聯(lián)系張衡的《四愁詩》和文天祥的《六歌》；講前后《出塞》，又附以范成大的《催租行》和《后催租行》；等等。一次，先生講到杜甫的《同諸公登慈恩寺塔》，舉岑參、高適、薛據(jù)、儲(chǔ)光羲諸人同時(shí)所作，進(jìn)行比較，并指出這種同題共作的情形，最能見出詩人的用心。我當(dāng)時(shí)馬上聯(lián)想到：文學(xué)史上的許多唱和詩，如高適的《燕歌行》、韓愈和孟郊的聯(lián)句、白居易和劉禹錫的《望江南》詞等，不也是同題共作嗎？二者之間是否可以進(jìn)行比較研究呢？程先生在課上講授的這些專題，后來大多與我的師兄莫礪鋒、張宏生合作，寫成文章，結(jié)集為杜詩學(xué)的專著《被開拓的詩世界》了，而我在聽程先生講杜詩時(shí)所想到的詩歌唱和問題，要到負(fù)笈入川后才得以做較深入的思考。

1986 年9 月，在與徐永年和林昭德兩位先生討論碩士學(xué)位論文的選題時(shí)，我提出想做唱和詩詞的研究，得到徐先生的支持，他認(rèn)為“這個(gè)題目有點(diǎn)意思”（開題時(shí)參加討論同學(xué)們論文選題的老師還有李景白、譚優(yōu)學(xué)等先生，因?yàn)槲易约阂矝]有考慮成熟，只是談了一些很簡單的構(gòu)想，所以，當(dāng)時(shí)李先生就擔(dān)心我這個(gè)題目不好把握）。于是，我開始具體著手搜集和考察文學(xué)史上的一些重要的唱和作品和唱酬活動(dòng)，并進(jìn)行初步的思考。當(dāng)時(shí)思考較多也最費(fèi)心思的問題，就是唱和與唱和詩詞的性質(zhì)、特點(diǎn)、起源、發(fā)展、類型，以及其取得的成就、評價(jià)與在中國文學(xué)史上的作用和地位等。邊思考邊寫，一直到寒假前才完成初稿。次年開學(xué)，又根據(jù)兩位先生的意見，做了修訂，題目定為《試論唱和與唐宋唱和詩詞》。論文外審和答辯的校外專家，徐先生請了時(shí)已調(diào)入南京大學(xué)的卞孝萱先生和四川大學(xué)的成善楷先生（卞先生因故未能成行，故改請四川大學(xué)的陶道恕先生）。卞先生對我的論文給予了充分肯定，并在論文評閱意見中寫道：“唐詩宋詞是中國文學(xué)史上的高峰，而其組成部分的唱和詩詞，一向被人冷落。鞏本棟同學(xué)的論文，填補(bǔ)了空白，建議繼續(xù)深入研究，寫成專著。”這給了我很大的鼓勵(lì)。陶先生也充分肯定了論文所取得的成績，認(rèn)為“作者文字表達(dá)能力較強(qiáng)，并能把舊傳統(tǒng)與新論說結(jié)合，頗能提出自己的見解”，“難能可貴”。徐先生和林先生的論文評語則是：“（此文）寫作態(tài)度認(rèn)真，占有資料比較充分，對唱和與唐宋唱和詩詞帶規(guī)律性的問題，做了有益的探討，對中國文學(xué)史的研究有積極意義。我們認(rèn)為，這個(gè)選題難度較大，他取得的成績可喜可觀，已達(dá)到碩士論文應(yīng)有的水平，請準(zhǔn)予答辯，并建議授予碩士學(xué)位。”先生們這些勉勵(lì)的話語，一直都是激勵(lì)我不斷學(xué)習(xí)和探索的動(dòng)力。

1987 年碩士畢業(yè)后，雖然因?yàn)閷W(xué)習(xí)和工作的繁忙以及研究方向的轉(zhuǎn)移，自己對唱和詩詞的探討也不得不長期擱置，但對這一問題的思考，卻并未完全停頓。思考的重點(diǎn)，與碩士論文不同，而是多集中在唱和與中國文學(xué)史發(fā)展進(jìn)程中的一些較為重要問題的關(guān)系上。比如韓、孟聯(lián)句與韓愈詩風(fēng)的再認(rèn)識(shí)，元白唱和及其詩風(fēng)的演進(jìn)，東坡和陶的文學(xué)和文化意義，蘇門形成的原因，方千里、楊澤民和陳允平三家《和清真詞》與南宋文化的重構(gòu)等，這樣一些專題，都在自己的思考中。如此日就月將，竟也續(xù)有所獲。后來就形成了一本小書——《唱和詩詞研究——以唐宋為中心》（中華書局2013 年版）。當(dāng)然，有些問題，如初唐君臣唱和與五七言律詩的形成問題，做碩士論文時(shí)已有涉及，按照原先的計(jì)劃，應(yīng)是本書中的一章，后來看到趙昌平先生的文章《初唐七律的成熟及其風(fēng)格溯源》，已做了很好的研究，就暫時(shí)擱置了；有些問題，像明清以后較重要的詩詞唱和活動(dòng)對文學(xué)史發(fā)展的影響（如明初館閣大臣楊士奇等人的唱和、清初王士禛等人的《秋柳》詩唱和等），明代中、朝使臣之間的唱和（有《皇華集》二十四種）與中外文化交流等專題，雖也是我計(jì)劃中的一部分，然由于另有任務(wù)，后來也暫時(shí)放下了。希望以后能有機(jī)會(huì)把它們補(bǔ)上。

我讀碩士之前已結(jié)婚（我是1983 年春節(jié)與王一涓結(jié)婚的。她是我中學(xué)時(shí)的同學(xué)，兩家又是鄰居，并同時(shí)下放至睢寧蘇塘果園場。1977 年恢復(fù)高考后，她考入徐州師范學(xué)院中文系，1982 年畢業(yè)，被分配到銅山縣鄭集中學(xué)任教），碩士畢業(yè)時(shí)，兒子奚若已兩歲半。也就是說，在家庭生活負(fù)擔(dān)最重的時(shí)候（一涓既要工作，又要帶兒子），是由一涓獨(dú)立支撐著的。為了能照顧家庭，彌補(bǔ)自己對家庭的愧疚，我準(zhǔn)備回徐州工作，徐先生給徐州師范學(xué)院中文系的吳汝煜先生寫了推薦信，徐州師院也已同意接受。但不久博士生的招生開始了。同門中有三位同學(xué)報(bào)考了河北大學(xué)詹锳先生的博士生（其中兩位陶新民和張瑞君同時(shí)被錄取），我雖曾動(dòng)心，卻并沒有準(zhǔn)備報(bào)考。但待到《光明日報(bào)》刊登了南京大學(xué)中文系程千帆先生、周勛初先生招收博士生的消息時(shí)（導(dǎo)師：程千帆教授、周勛初教授；副導(dǎo)師：卞孝萱教授、郭維森教授。研究方向：魏晉南北朝唐宋文學(xué)），我還是動(dòng)搖了。程先生和周先生是我非常崇拜的學(xué)者，此前又曾聽過兩位先生的課（周先生還曾應(yīng)同出胡小石先生門下的譚優(yōu)學(xué)先生邀請，到西南師院主持研究生答辯，并給學(xué)生做過學(xué)術(shù)講座。現(xiàn)在我還記得講座時(shí)因?yàn)橹芟壬虾？谝糁兀T先生不時(shí)給他做翻譯的情景），這時(shí)終于按捺不住內(nèi)心的激動(dòng)，與一涓商量，決定報(bào)考兩位先生的博士生（這一決定，使我們夫妻的相聚又推遲了五年，1992 年，王一涓從徐州調(diào)到南大中文系工作）。當(dāng)時(shí)并沒有多少時(shí)間備考，倉促上陣，竟很幸運(yùn)地被兩位先生錄取了（另兩位同學(xué)，韓云波留校工作，陳忻到重慶師院中文系任教，他們后來也都在職取得了博士學(xué)位）。告別了老師，告別了北碚，從長江頭走向長江尾，經(jīng)白帝，過三峽，順流而下，江水湯湯，楚天無際，新的學(xué)習(xí)生活又開始了。

重返南京

程先生招收的第一屆博士生是莫礪鋒，第二屆是曹虹、張宏生和蔣寅，第三屆是張伯偉和程章燦（從這一屆起，與周勛初先生合招），我是第四屆（后來兩位先生還聯(lián)名招收過一屆學(xué)生，他們是陳書錄、曾廣開和姚繼舜）。入校后，我與兩位先生的第一次見面是在程先生家中。因?yàn)槲覅⒓恿瞬┦可猩荚嚭缶突厝チ耍⑽磁c先生見面，所以，這第一次見面，首先是補(bǔ)上入學(xué)考試的復(fù)試。也許是我已經(jīng)入學(xué)，程先生問的問題都比較簡單，只是問我讀過些周先生的什么書等。師母陶蕓先生是金陵大學(xué)外語系畢業(yè)的，還簡單地用英語問了我?guī)讉€(gè)問題。接下來，兩位先生便給我布置了入學(xué)后三年學(xué)習(xí)的任務(wù)。程先生始終認(rèn)為，博士生不應(yīng)該僅憑一篇論文就拿博士學(xué)位，而應(yīng)精讀幾種基本典籍，打好基礎(chǔ)。博士生的學(xué)習(xí)， 主要是自己讀書，有問題隨時(shí)向老師請教。先生給我布置了五種書——《楚辭》《莊子》《文選》《文心雕龍》和《南史》（其中《楚辭》《南史》的研讀，分別由副導(dǎo)師郭維森先生和卞孝萱先生負(fù)責(zé)指導(dǎo)），另外修一門周先生為碩士生開設(shè)的課程“當(dāng)代學(xué)者治學(xué)方法研究”。每門課都要完成一篇論文，既強(qiáng)調(diào)對文學(xué)作品本身的藝術(shù)性和作家心靈的理解和感知，又要求盡量運(yùn)用不同的理論和方法去完成這些作業(yè)，并要求能達(dá)到在省級以上刊物發(fā)表的水平。程先生后來曾說道：“做學(xué)問一定要把基礎(chǔ)打牢一些，打?qū)捯恍蝗幌裼械南壬菢樱簧我槐緯笇?dǎo)的研究生也像他的老師一樣，畢業(yè)以后，分配都不好辦。有的學(xué)者看似著述很多，但其治學(xué)方法單一，路子就是一個(gè)。”（張伯偉編：《桑榆憶往》，上海古籍出版社2000 年版，第161 頁）從這些話中，不難見出先生對研究基礎(chǔ)的重視和對學(xué)生培養(yǎng)的期待之高。

與碩士階段的學(xué)習(xí)相比，程先生的這些要求，與徐先生既有共同之處，又有很大的不同。共同點(diǎn)就是都十分看重基本典籍的閱讀，強(qiáng)調(diào)夯實(shí)研究的基礎(chǔ)；不同點(diǎn)則是，程先生更重視在理論和方法上給學(xué)生以指導(dǎo)。

程先生的治學(xué)方法，晚年歸結(jié)到一點(diǎn)，就是追求文藝學(xué)與文獻(xiàn)學(xué)的完美結(jié)合。他說：“拿搞文學(xué)的人來說，我們最注重的是兩個(gè)東西：一個(gè)是材料，稱作文獻(xiàn)學(xué)；另一個(gè)是對作品本身的思考，叫作文藝學(xué)。真正好的研究成果，往往是將文獻(xiàn)學(xué)與文藝學(xué)兩方面相互結(jié)合、滲透、協(xié)調(diào)在一起所取得的。在材料上要考證清楚，盡量使它沒有問題，靠得住；在藝術(shù)分析上，要深入作家的內(nèi)心世界，將它發(fā)掘出來，成為一般讀者可以感覺到的東西。這二者完美地結(jié)合起來，當(dāng)然很困難，不是每一個(gè)人都能做到的，但一定要考慮到這些方面。”（鞏本棟編：《程千帆沈祖棻學(xué)記》，貴州人民出版社1997 年版，第132 頁）“文藝學(xué)在理論上解決問題，文獻(xiàn)學(xué)在史料上、背景上解決問題，我所追求的，是文藝學(xué)與文獻(xiàn)學(xué)的高度結(jié)合。”（張伯偉編：《桑榆憶往》，上海古籍出版社2000 年版，第54 頁）

程先生的學(xué)術(shù)思想方法已得到許多師友很好的闡發(fā)（如周師勛初，舒蕪先生，莫礪鋒、蔣寅、張伯偉諸兄），我也曾做過一些揣摩。我覺得，文藝學(xué)與文獻(xiàn)學(xué)的結(jié)合，首先，意味著應(yīng)當(dāng)把版本校勘、文字訓(xùn)詁以及名物考訂等一般屬于考據(jù)學(xué)方法的研究，與批評即對文學(xué)作品的理解、對文學(xué)家心靈的感知，有機(jī)地結(jié)合起來。文學(xué)“研究的終極目的，是要使詩人通過對特定藝術(shù)手段所展示的他的心靈重現(xiàn)在大家面前；而考證則是排除在這再現(xiàn)過程中，在語言上、前景上等的障礙，總之是掃除外在的隔膜，以便呈露內(nèi)在的實(shí)質(zhì)”（鞏本棟編：《程千帆沈祖棻學(xué)記》，貴州人民出版社1997 年版，第56 頁）。考據(jù)是批評的基礎(chǔ)和前提，同時(shí)又要為批評服務(wù)，不脫離批評，二者密切結(jié)合，從而使研究所得的結(jié)論堅(jiān)實(shí)可靠（當(dāng)然，這并不意味著純粹的考據(jù)就不重要）。其次，把文藝學(xué)與文獻(xiàn)學(xué)結(jié)合起來的另一層含義，又意味著應(yīng)當(dāng)把對作者生平與思想的探索，對作品寫作時(shí)間、地點(diǎn)，作者所生活的時(shí)代背景等史實(shí)和材料的考辨，與文學(xué)的批評結(jié)合起來。文學(xué)批評的結(jié)論，應(yīng)當(dāng)來自通過史學(xué)實(shí)證所得到的材料，而不是純主觀的判斷或從理論到理論的推導(dǎo)。除此之外，文藝學(xué)與文獻(xiàn)學(xué)的結(jié)合，還包含著把其他不同學(xué)科的知識(shí)和方法，盡可能地運(yùn)用到文學(xué)批評中來的意思，只要這種知識(shí)和方法有助于說明和解決我們所研究的問題。總之，所謂文藝學(xué)方法，乃是以文學(xué)作品為中心，通過深入研讀、感知、理解作品（其中已注入古今中外的文學(xué)理論內(nèi)涵），不斷走近古人的內(nèi)心世界，貼近古人心靈的方法；所謂“文獻(xiàn)學(xué)方法”，則是一種包括傳統(tǒng)考據(jù)學(xué)等多種方法（也包括自然科學(xué)方法）在內(nèi)的綜合研究方法。二者有機(jī)地聯(lián)系在一起，程先生把它稱作“文藝學(xué)與文獻(xiàn)學(xué)的完美結(jié)合”。

周先生的治學(xué)方法是綜合研究，這亦有夫子自道。先生說：“我主張綜合研究，為此我曾一再申述。《文史探微》的后記中說，我在學(xué)習(xí)文學(xué)作品時(shí)，往往連類而及，也相應(yīng)地讀一些史書或哲學(xué)著作，這樣做是希望對古代學(xué)術(shù)能有更完整的認(rèn)識(shí)。因?yàn)樵跉v史上，無論是一種風(fēng)尚、一個(gè)流派還是一部著作的形成、發(fā)展和變化，都是紛糅交錯(cuò)地呈現(xiàn)出來的，后人當(dāng)然可以分別從文、史、哲等不同角度進(jìn)行探討，但若能做綜合的研究，也就可以理解得更全面、更深入。這里我還可以補(bǔ)充一點(diǎn)，就是擴(kuò)大知識(shí)面后，在探討問題時(shí)往往可以取得觸類旁通的良好效應(yīng)。”（《周勛初文集》第七卷，江蘇古籍出版社2000 年版，第372 頁）在具體的表達(dá)形式上，先生也主張多樣和綜合。他說：“我在古典文學(xué)的各門行當(dāng)中都做過些嘗試，這樣做，對提高自己綜合運(yùn)用各種研究手段的能力很有好處。讀書偶有所得，就會(huì)想到利用哪一種方式表達(dá)最為合適。”（同上，第351 頁）“我所追求的，是辭章、考據(jù)、義理的結(jié)合。雖不能至，然心向往之。”（同上，第363 頁）

事實(shí)上，程先生和周先生研治中國古代文學(xué)，有一個(gè)共同點(diǎn)，那就是都主張綜合研究。然而若再做些比較，似乎可以這樣說，程先生的研究是以文學(xué)為中心的研究，從具體作品入手，上升到理論，創(chuàng)作與理論有機(jī)融合，周先生則多著眼于思想文化，將文學(xué)置于中國傳統(tǒng)思想文化的大背景下進(jìn)行考察，不限于文學(xué)；程先生特別重視對文學(xué)作品本身的體悟，周先生更側(cè)重于思想文化層面的綜合分析和探究；程先生研究多用演繹之法，周先生則“著重歸納與類推”（同上，第363 頁），但也并非不用演繹；程先生的研究雖因遭遇坎坷，中斷多年，然主體意識(shí)突出，始終貫穿著一條文學(xué)史研究的紅線，周先生則在客觀上“情況特殊，任務(wù)多變”的情況下，“干什么，學(xué)什么”，“結(jié)合工作進(jìn)行研究，順其自然地進(jìn)行攀登”（同上，第351 頁），最終取得了多方面的成就。總之，程先生在研究中原有一種理論和方法的自覺，故總能示人以軌則，為古代文學(xué)研究垂范，周先生則“順其自然地進(jìn)行攀登”，渾然無跡，難以追摹，卻又往往能給人以多方面的啟迪。若以文學(xué)家擬之，則前者如杜甫，后者似李白也。

博士階段的學(xué)習(xí)主要是自己讀書，有問題則隨時(shí)向先生請教，每讀一書便將自己的讀書心得寫成文章，交先生批改。完成兩位先生布置的基本典籍的閱讀任務(wù)，并寫出論文，大約用了一年半的時(shí)間。

我的讀書從《楚辭》開始。《楚辭》是中國文學(xué)史發(fā)展的重要源頭之一，《離騷》是屈原作品中的第一大篇。在研讀《離騷》的過程中，我注意到它在思想藝術(shù)上有一個(gè)非常鮮明的特點(diǎn)，即《離騷》的前半部分眷念追悔，悲憤怨嗟，縈回復(fù)沓，勢不能隱，流露出對國家和人民前途與命運(yùn)的深廣的憂患意識(shí)和責(zé)任感；而后半部分則結(jié)想宏富，情境闊大，意象瑰麗，奇特絢爛，反映出詩人高遠(yuǎn)的政治理想追求以及卓異不凡的才情。帶來這種變化和將前后兩部分聯(lián)系起來的關(guān)鍵，就在于詩人的“退將復(fù)修吾初服”和“就重華而陳詞”。正是通過退修初服和陳詞重華，詩人才擺脫了心理上的困境，并由此給全詩的抒寫帶來了如上的重要變化。屈原之所以偉大，《楚辭》之所以不朽，不僅在于詩人抒寫了自己雖“獨(dú)窮困乎此時(shí)”，卻仍然“忍而不能舍”的偉大的愛國情懷，而且，還在于詩中具體形象地展現(xiàn)了詩人憂怨徘徊的心理困境，以及其怎樣試圖從這種困境中擺脫出來、繼續(xù)上下求索的全過程。那么，屈原何以會(huì)選擇退修初服和陳詞重華這兩條途徑？其背后是否還有更深的思想根源和時(shí)代背景，而這一特定的思想文化背景，又是怎樣影響了屈原的創(chuàng)作心態(tài)的呢？于是，我把自己的想法寫出來，先送給郭維森先生看。

郭先生祖籍安徽亳州，祖父郭禮徵在張騫的影響下，曾在鎮(zhèn)江創(chuàng)辦了江蘇省第一個(gè)華商電力企業(yè)，父親郭挹青因庸醫(yī)誤診早逝，當(dāng)時(shí)郭先生剛滿月。郭先生自幼家庭生活艱難，然他在讀中小學(xué)時(shí)即成績優(yōu)秀，多篇作文習(xí)作在當(dāng)?shù)貓?bào)紙發(fā)表。1950年考入南京大學(xué)中文系，三年級時(shí)便提前畢業(yè)，留校做輔導(dǎo)員，后來改任助教，隨胡小石先生問學(xué)，與周先生誼屬同門（周先生比郭先生大兩歲，總昵稱他“郭兒”）。郭先生在古代文學(xué)尤其是辭賦研究、《史記》研究等方面，卓有成績，早年即撰有《屈原與楚辭》（后改書名為《屈原》），影響很大，后又撰《屈原評傳》。其所撰《史記》一書，著力闡發(fā)《史記》的文學(xué)成就，亦頗有影響。郭先生原計(jì)劃做一部《中國楚辭學(xué)史》，然因“文革”等原因，未能實(shí)現(xiàn)。改革開放以后，學(xué)術(shù)研究逐漸走向正軌，他終于有機(jī)會(huì)與許結(jié)先生合撰了《中國辭賦發(fā)展史》，全面論述了中國古代辭賦發(fā)展的歷史，創(chuàng)獲甚多。郭先生還曾任南大中文系系主任，在任期間建立了多個(gè)新的學(xué)科，為中文系的發(fā)展做出了貢獻(xiàn)。

我把作業(yè)呈給郭先生批閱，先生給了“優(yōu)秀”的成績，并寫了一段評語。郭先生寫道：

黃季剛先生云：“然自昔名篇，亦或兼存比興，及時(shí)世遷貿(mào)，而解者衹益紛紜，一卷之詩，不勝異說。九原不作，煙墨無言。”（《文心雕龍?jiān)洝け扰d》）屈騷諸作，深于比興者也，說者往往出之臆測，生薑于樹，腫背于駝，層出不窮矣。此文頗能跳出窠臼，由把握屈子“內(nèi)心的靈魂”入手，從創(chuàng)作心理分析《離騷》前后段的變化及原因，以及求女之寓義。角度較新，且思路清晰，脈絡(luò)分明，比較切實(shí)可信，非浮泛無稽之言。

這段評語給予我很大鼓勵(lì)。郭先生又將這篇作業(yè)轉(zhuǎn)給程先生和周先生。兩位先生都做了批改，程先生的批改尤細(xì)，從章節(jié)安排到文字表達(dá)、引文出處等，都不放過。三位先生的批改，使我大為受益，后來此文修改了發(fā)表在《西南師范大學(xué)學(xué)報(bào)》1992年第4 期上（原來文章中還涉及《離騷》中“求女”的問題，后來按程先生的意見刪去了。原題為《讀〈騷〉談片》，周先生認(rèn)為“標(biāo)題宜改”，程先生則直接改為《從〈離騷〉看屈原的心靈發(fā)展》）。

《南史》一書的閱讀是由卞先生指導(dǎo)的。卞孝萱先生，譜名敬堂，揚(yáng)州人，晚號冬青老人。卞氏為揚(yáng)州世家，卞先生早年肆業(yè)于上海立信會(huì)計(jì)專科學(xué)校，1949 年后，先后任職于中國社科院歷史研究所、揚(yáng)州師范學(xué)院中文系、中國民主建國會(huì)，曾為“民建”中央委員，1985 年調(diào)入南京大學(xué)中文系，是著名的文史專家，在六朝、唐代和晚清民國文史研究方面，尤有成就。卞先生指導(dǎo)我讀《南史》，有具體、完整的指導(dǎo)計(jì)劃。1987 年9 月25 日，卞先生把我叫到了家中，給我講南朝文化的地位、宋齊梁陳“四史”與《南史》的關(guān)系、《南史》的產(chǎn)生和特色，以及應(yīng)怎樣讀《南史》。他認(rèn)為，研究南朝，首在文化，其次政治、經(jīng)濟(jì)和民族融合。沒有南朝文化，就沒有唐代文化的繁榮。宋齊梁陳“四史”中，《宋書》最好。讀《宋書》，要多關(guān)注其中清談、文學(xué)活動(dòng)方面的史料。《南齊書》與《宋書》不同，偏重佛學(xué)。姚察、姚思廉父子都在南朝陳做過官，故為陳朝說了些不符合事實(shí)的好話。南朝駢文盛行，《梁書》《陳書》卻用散文撰成，值得注意（當(dāng)時(shí)又談到范文瀾先生最贊成駢散結(jié)合）。《南史》的編纂是唐代南北統(tǒng)一、民族融合的歷史需要。《南史》雖據(jù)“四史”而編，但也補(bǔ)充了不少史料，二者不能互相替代。劉知幾、司馬光、宋祁等人都認(rèn)為《南史》較好地保存了“四史”的主要內(nèi)容。《南史》中帝王按斷代書寫，列傳則是相通的，仿佛家傳，反映了南朝家族世代相承的實(shí)際。先生還談及，學(xué)術(shù)研究，要既專又通，不專無用，非通亦不能專，通是為了專，包括縱、橫之通，旁通、融通。讀《南史》可多關(guān)注文人的思想學(xué)術(shù)和文學(xué)活動(dòng)，注重史學(xué)受小說等文學(xué)影響的情況。讀書中遇到問題，多將“四史”與《南史》進(jìn)行對讀。有關(guān)南朝研究的一般文章不必看，但涉及典章制度，要知道去查四朝會(huì)要、人名索引等書，周一良先生的《魏晉南北朝史札記》可讀。在講解完以后，先生還給我布置了兩個(gè)作業(yè)：一是從文學(xué)角度寫一篇讀書筆記，二是點(diǎn)校李慈銘的《南史札記》并撰前言，以后收入他主編的《六朝叢書》出版。后者完成后，又經(jīng)程先生校閱、審定，交與南京出版社出版了（1992 年）。

博士期間的專書閱讀和論文寫作，從不同側(cè)面和角度，鍛煉了我的研究能力。我后來體會(huì)到，雖然老師所布置閱讀的這些專書，未必與你的博士論文有直接的關(guān)系，但讀書期間哪一部書讀得最熟，后來的研究就會(huì)得益于哪一部書為多。讀博時(shí)做的作業(yè)后來多半發(fā)表了，有的作業(yè)還衍生出其他的論文。比如，在《楚辭》研究方面，后來我又寫了《九歌新論》，提出《九歌》是屈原觀楚“先王之廟及公卿祠堂圖畫”而作，它與《天問》分別寫“天地山川神靈”和“古賢圣怪物行事”，二者共同構(gòu)成了一個(gè)完整的古史和諸神的體系，并成為早期中國南北文化交融的一個(gè)范例，這即是在博士期間讀書的基礎(chǔ)上擴(kuò)展來的。將文學(xué)置于特定的思想文化背景下進(jìn)行討論，從中不難看出受周先生《九歌新考》影響的痕跡。此文寫成后曾呈請周先生指教，先生很高興，談話中還特別提到自胡小石先生以來南大《楚辭》學(xué)研究的傳統(tǒng)，并建議我把文章投給《中國文化》。后來，這篇文章擬題為《“楚辭之興，本由圖畫而作”：〈九歌〉新論》，刊于《中國文化》第49 期（2019 年春季號）。再如研讀《文心雕龍·程器》，注意到此文并非一篇單純的作家道德品行論，而是要于文外補(bǔ)修行立功，于是也寫成一篇文章，作為學(xué)習(xí)《文心雕龍》的作業(yè)（后以《〈文心雕龍·程器〉新探》為題刊于《南京大學(xué)學(xué)報(bào)》1998 年第2 期）。此后又寫了《〈文心雕龍·風(fēng)骨〉辨證》，也是在讀書時(shí)研讀《文心雕龍》和《文選》的收獲（《〈文心雕龍〉“風(fēng)骨論”辨證》一文收入《周勛初先生八十壽辰論文集》，中華書局2008 年版）。

我的博士學(xué)位論文題目是《北宋黨爭與文學(xué)》，是程先生幫我選定的。當(dāng)時(shí)我想做北宋文學(xué)的研究，但并沒有確定具體的研究方向，程先生就提出北宋黨爭與文學(xué)的關(guān)系值得研究。程先生一向主張，博士論文的選題不宜太小，一般來說不宜做單一作家的研究。這篇論文的主旨，是要解決北宋新舊黨爭究竟怎樣影響了文學(xué)的發(fā)展等問題。這顯然不是一個(gè)純粹的文學(xué)研究題目，它涉及北宋的新舊兩黨之間的政治斗爭和北宋的思想學(xué)術(shù)，這與我此前的學(xué)習(xí)興趣是相近的。不過，雖然在讀碩士期間就修過宋史研究專題的課程，但當(dāng)時(shí)要對北宋黨爭有一個(gè)完整的把握，并深入探討其對文學(xué)的影響，要補(bǔ)的東西仍是很多的。在兩位先生的指導(dǎo)下，我從《續(xù)資治通鑒長編》《續(xù)資治通鑒長編紀(jì)事本末》《宋史》《宋史紀(jì)事本末》以及北宋人的筆記等最基本的史料讀起；同時(shí)，也開始比較系統(tǒng)地閱讀北宋慶歷、熙寧、元豐、元祐等不同歷史時(shí)期一些重要思想家、文學(xué)家的著作等。遇到問題或有些什么新的想法，便隨時(shí)去先生家請教。每次與程先生見面后，我一般會(huì)退而“書諸紳”，將程先生的一些重要意見記錄下來。這些記錄中的一部分，后來收入同門張伯偉所編的《桑榆憶往》（上海古籍出版社2000 年初版，北京大學(xué)出版社2015 年再版）。兩位先生批閱的論文手稿，我現(xiàn)在也珍藏著。

經(jīng)過一段時(shí)間不斷的讀書和思考，思路逐漸清晰起來。北宋黨爭的不同發(fā)展階段，其性質(zhì)是不同的。比如，慶歷黨爭，主要是革弊圖新和因循守舊兩種不同的政風(fēng)、士風(fēng)之間的矛盾和沖突；熙寧、元豐時(shí)期的黨爭，主要是圍繞宋神宗和王安石變法展開的政治斗爭；元祐年間的黨爭則是除了政爭之外，又增加了思想學(xué)術(shù)之爭；至于紹圣以后，黨爭的性質(zhì)實(shí)已蛻變，個(gè)中不僅有意氣之爭，更有政治傾軋等多種因素（參見博士學(xué)位論文的有關(guān)章節(jié)：《北宋黨爭的背景與原因》《北宋黨爭之批判》等）。

基于上述對北宋黨爭的階段和性質(zhì)的認(rèn)識(shí)，在討論慶歷黨爭與文學(xué)的關(guān)系時(shí)，我比較關(guān)注政風(fēng)、士風(fēng)對文學(xué)的影響，而討論熙寧、元豐、元祐黨爭與文學(xué)的關(guān)系時(shí)，則多注意政治斗爭、思想學(xué)術(shù)之爭的復(fù)雜性及其對文學(xué)的影響。前者如《北宋黨爭與士人心態(tài)》《北宋黨爭與梅堯臣的詩歌創(chuàng)作》《詩窮而后工的歷史考察》等章節(jié)，后者如《北宋進(jìn)士科舉改革與文學(xué)》《北宋黨爭與文論三派的分化》《環(huán)繞“蘇門”起始興盛的諸問題》等章節(jié)，就都體現(xiàn)了以上的思考。此外，同樣是黨爭影響文學(xué)，反映在不同的作家作品中，因角色、心態(tài)和思想觀念的不同，也是不同的。比如慶歷黨爭影響梅堯臣的詩歌創(chuàng)作，就與東坡熙寧、元豐年間在黨爭背景下的創(chuàng)作不一樣（參《“烏臺(tái)詩案”新論》《“借君無弦琴，寓我非指彈”：東坡和陶詩新論》等文），而東坡的這些詩歌，與周邦彥詞作所受的影響，也不相同（參《北宋黨爭與清真詞的創(chuàng)作》等章節(jié)）。在慶歷黨爭中，梅堯臣雖同情范仲淹等革新派的遭遇，然在思想觀念上與范仲淹等人并不完全相同，故其詩歌創(chuàng)作中思想感情的表達(dá)，多用比興寄托手法；而東坡在熙寧、元豐年間既直接卷入黨爭，在文學(xué)創(chuàng)作中又主張順應(yīng)情感抒發(fā)的自然，因此，他撰為詩文，批評新法，嘻笑怒罵，皆成文章；至于周邦彥，其思想性格比較復(fù)雜，他以一篇《汴都賦》得三朝帝王眷顧，對熙寧、元豐變法持肯定態(tài)度，是不用懷疑的，故元祐年間長期外任，內(nèi)心不能不產(chǎn)生憂怨，故黨爭影響其詞的創(chuàng)作，他是以更為委婉隱曲的方式表現(xiàn)的。王灼所謂“世間有《離騷》，惟賀方回、周美成時(shí)時(shí)得之”（《碧雞漫志》卷二），是可信的。

我對北宋黨爭與文學(xué)關(guān)系的研究，在當(dāng)時(shí)并沒有全部完成（答辯時(shí)只提交了前四章，其余的當(dāng)時(shí)只有草稿或處在搜集材料階段），然即使如此，博士階段的學(xué)習(xí)和博士學(xué)位論文的寫作，也大大拓寬了我的研究視野，提高了認(rèn)識(shí)的水平，尤其是在學(xué)術(shù)研究的理論和方法上，逐漸有了一些自覺。從博士論文寫作的過程中，我體會(huì)到，博士論文的選題十分重要，如同開礦，應(yīng)選擇一個(gè)可持續(xù)開采的富礦，才會(huì)有比較大的收獲。同時(shí)，博士論文的寫作又是需要調(diào)動(dòng)你全部的知識(shí)蓄備、盡全力才能完成的一項(xiàng)工作，因此，如程先生所說，“題目不能太大，也不能沒有份量，基本上掌握在經(jīng)過努力方能完成的程度”（張伯偉編：《桑榆憶往》，上海古籍出版社2000 年版，第161 頁），一鼓作氣，圓滿收官。

博士畢業(yè)前夕，兩位先生先后幫我聯(lián)系了山東大學(xué)、江蘇省社科院等好幾個(gè)工作單位，最后，在程先生的大力舉薦下，我還是選擇了留校，進(jìn)入由校長匡亞明先生創(chuàng)建的南京大學(xué)中國思想家研究中心工作，結(jié)束了十余年的學(xué)生生活，開始了另一段新的人生旅程。