三重超越開生面 八方來風任我行

重讀謝冕的《1898：百年憂患》，它的字里行間，都滲透著一種濃重的苦澀與憂傷。

謝冕出生于1932年，在近一個世紀中飽經(jīng)滄桑：自小家境貧寒，幾度瀕臨失學的危難；親歷日軍占領(lǐng)福州的苦難時光，被迫做過為日軍修機場的童工；投身過解放大軍直搗東南沿海的滾滾洪流，在海島前哨執(zhí)戈待旦以衛(wèi)社稷；親歷過馬寅初校長在北京大學大飯?zhí)冒l(fā)表新年賀詞，徹夜狂歡，歌舞翩翩；曾經(jīng)在特殊時期屢經(jīng)波折，三遭落難。20世紀90年代，市場化浪潮初起，文化界遭受前所未有的沖擊與潰敗，金錢和世俗化的誘惑導引文學走向媚俗化和粗鄙化。凡此種種，萃集一心，思往追昔，如謝冕所言，世紀末的衰老夕陽正在播灑余暉，告別這充滿憂患與動蕩的世紀百年。但是，正如憂患元元中走過的一代又一代有識之士，謝冕拒絕沉淪，拒絕妥協(xié)，生命歲月已逾越一個甲子，仍然元氣滿滿，意氣縱橫，率先作則，寫出《1898：百年憂患》這部篇幅有限卻意味深長的學術(shù)力作，為時代立證，為文壇立心。豈不壯哉！

人生識字憂患始，憂憤深廣今勝昔

魯迅曾經(jīng)說過，在積弊重重、保守僵化的傳統(tǒng)中國，即便是搬動一張桌子也要流血。“憂患”二字，本土自生，從孟子的“生于憂患死于安樂”到蘇軾的“人生識字憂患始，姓名粗記可以休。何用草書夸神速，開卷惝怳令人愁”，魯迅移用前人評價杜甫的“憂憤深廣”一語彰顯其《狂人日記》與果戈里同名小說的差異所在，直到葉劍英元帥的詩作，“憂患元元憶逝翁，紅旗縹緲沒遙空。昏鴉三匝迷枯樹，回雁兼程溯舊蹤”，經(jīng)過歷史時空的層層累積，成為中國文化人一個深厚的心理情結(jié)。岳陽樓的千古名句“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”，就是這種憂患意識。

憂患意識不是寫文章就可以揮灑張揚的，它是思想文化領(lǐng)域的界面拓展中一個小小的關(guān)節(jié)。《1998：百年憂患》的內(nèi)在張力，是時隔近三十年之后，仍然可以感受到的強烈情緒。2024年，先生已屆九十三歲高齡，他的人生與百年中國重合，但憂患依然，沉重依然：

我?guī)缀跻彩窃诔林氐乃伎贾校鴾I光寫下《1898：百年憂患》中的每一個字。

百年憂患，強國新民，于是成為我求學治學永遠的母題。

風雨人生，何止只做一件事

《1898：百年憂患》在謝冕的學術(shù)論著中，從諸多方面來說，都是個罕見的例外，是挑戰(zhàn)自我、超越自我的多重跨越。

首先是文學疆域的越界擊球。

謝冕以中國現(xiàn)當代詩歌研究見長，并且宣稱“一生只做一件事”。2018年10月16日，北京大學中國詩歌研究院等舉辦“一生只做一件事：謝冕與中國百年新詩——《中國新詩史略》新書發(fā)布會”，在精心設(shè)計的青春盎然的蔥綠色基調(diào)的會場氛圍中，更是把這個口號推進到與會的諸多學者和各家媒體面前。謝冕對郭沫若、艾青、蔡其矯、海子、牛漢等詩歌大家，充滿推戴之情，他對于北島、舒婷等朦朧詩人的大力舉薦，為之爭得崇高的詩歌地位，這都是文壇佳話，詩史豐碑。

《1898：百年憂患》卻是一個新的學術(shù)視野的開拓新創(chuàng)，是將中國現(xiàn)當代文學與近代文學融合打通的勃勃雄心。1898年是本書的著力點，謝冕的眼光還往往投射到1840年第一次鴉片戰(zhàn)爭前后，將龔自珍、林則徐憂國憂民的行跡與詩文，作為中國近代歷史與文學的前奏。

近代中國社會的危機和動蕩，是近代中國文學憂患的源頭。鴉片戰(zhàn)爭翻開了中國近代史最悲涼的一頁，同樣，也翻開了中國近代文學史最悲涼的一頁。從1840年開始，中國的上空始終為濃重的陰云所籠罩，悲涼的襲擊使中國染上了感時傷世的心理承襲。

要是說，20世紀中國文學的基本色調(diào)是感傷的話，那么，毫無疑問作為感傷文學的根源，卻是19世紀中葉以來的中國的屈辱和苦難。……中國現(xiàn)代文學的誕生，壓根兒就處在這種揮之不去的集體性的悲愴氛圍之中。它的滋生，它的成長，它的發(fā)展，均得到世紀苦難的恩澤。

這不僅是謝冕學術(shù)領(lǐng)域的一大跨越，而且是一種新的文學史觀的嶄露。在現(xiàn)有的文學史格局中，第一次鴉片戰(zhàn)爭以來的近代文學，似乎就是一截“盲腸”，姥姥不疼舅舅不愛。記得我讀大學的20世紀七八十年代之交，它是被歸并在古代文學課程中的，但是任課老師似乎沒有多大興趣講授之，學生亦不以為憾。畢竟，數(shù)千年文學史值得講授的大家名作實在是太多了。現(xiàn)代文學從陳獨秀力倡“文學革命”講起，奇峰突起，不計前緣。即便是魯迅先生提出晚清的四大譴責小說，但要真正去讀《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》《官場現(xiàn)形記》等浮光掠影之作，還真的要有很大耐力。

從歷史階段而言，中國近代、現(xiàn)代、當代文學是一個完整的階段，《1898：百年憂患》則是對這樣一個長時段文學史的積極而有效的探索。它的歷史語境就是中國式現(xiàn)代性的大時代轉(zhuǎn)型。華人歷史學家唐德剛在20世紀90年代提出“歷史的三峽”的命題，這也許是兩個高遠超邁的心靈暗中相通的一點靈犀：自1840年鴉片戰(zhàn)爭開始，中國社會進入曲折動蕩的“歷史三峽”，開始了緩慢的轉(zhuǎn)型。在這一過程中，多少精英參與其間，匯入這股波濤洶涌的歷史大潮。他們搖旗吶喊，蜂擁爭先，浪卷船翻，驚險莫名。他們言忠信、行篤敬，默默耕耘，把我們這個古老的文明，慢慢地推向現(xiàn)代化。唐德剛指出，中國的歷史轉(zhuǎn)型，從秦到漢約二百年，實現(xiàn)了從封建向帝制的轉(zhuǎn)型，要實現(xiàn)從帝制到民治，實現(xiàn)現(xiàn)代轉(zhuǎn)型，從1840年算起，也需要二百年。這也是關(guān)心歷史、政治與文化者所需要借鑒的一個新視角。

文學—文化—政治的多元視野

再一重越界，是從文學到文化和政論的跨越。

先生閱歷豐富，飽經(jīng)滄桑，從中學時代就在對巴金、冰心等作家的閱讀中，感知對生活愛恨交織的強烈態(tài)度，用他自己的話說，就是“巴金教我抗爭，冰心教我愛。”從投身軍旅起，到20世紀末，謝冕一直在時代的風浪中浮浮沉沉。但是，謝冕自己的學術(shù)研究，一向是恪守著文學的邊界。即便是在他的散文創(chuàng)作中，也保持著詩心的純凈。20世紀末的八月中秋，我們在武漢大學參加一個學術(shù)會議，晚間乘船游覽東湖，謝冕倡議眾人各寫一篇同題散文《清風明月下的東湖》，得到我們的熱烈響應(yīng)。最后形成文字，只有謝冕的文章最為純粹，眼前景，心中情，超然出塵，完全沉浸在此時此刻的山光水色中。回想四十余年間在謝冕門下行走，促膝相談的機會多多，但基本保留著兩個限度：第一，很少談?wù)摃r政，第二，很少說人是非。并非偶然，而是人生經(jīng)驗和處世智慧。

但是，《1898：百年憂患》卻是一次空前的“出圈”，跳出文學圈，直接從民族興亡、時代苦難談起，從頭到尾，貫穿始終。第一章就從頤和園的石舫講起，一座今人看作是園林景觀的建筑物，卻是那個時代病癥的萃集之所在，為了給慈禧太后祝壽，討圣上歡心，竟然將原定派作更新海軍裝備的軍費挪作修建頤和園的費用，直接的后果就是甲午海戰(zhàn)失敗、割讓臺灣的國恥國難。由此引發(fā)出1898年戊戌變法的失敗，引發(fā)出梁啟超、黃遵憲、丘逢甲、劉鶚等仁人志士選擇文學和文化的方式，去抒寫心中的憂慮，憂國憂民，進而以文字的方式做社會啟蒙、喚醒民眾的宏大事業(yè)。

而且，他們還是從不同的路徑走過來的。翻譯《天演論》和《原富》的嚴復，本來是水師學堂出身，從事海軍軍事教育，曾經(jīng)多次參加科舉而不第。他積極參與維新變法運動，參加過新建的北京大學、復旦公學的校務(wù)工作，但他最輝煌的人生之筆還是翻譯介紹西方思想學術(shù)經(jīng)典，開啟民智。劉鶚一直是在從事社會活動，參加過黃河治理并且卓有成效——須知，那可是三年兩決口，河南和山東兩省飽經(jīng)水患的時期——他辦過實業(yè)，行過醫(yī)，做過洋行買辦，開過印刷廠，在庚子之亂后自籌善款到北京賑災(zāi)，還以《鐵云藏龜》躋身中國第一批甲骨文研究學者之列。他寫作《老殘游記》本是陰差陽錯，半是游戲之筆，半是替友還債，卻在晚清小說中拔得頭籌，人生的種種失敗促成小說的成功。蘇曼殊出生于1884年，1898戊戌變法興起之時，不過十四歲少年，后來呢，許多人把他看作是鴛鴦蝴蝶派的開創(chuàng)者，但是這位通梵文、工詩畫、半狂半癲的情僧，同時又是激進的革命者的蘇曼殊，卻因為詩歌的才情，表現(xiàn)出不同于《紅樓夢》式古典愛情的現(xiàn)代感傷，因其對決絕出世與紅塵紛擾的矛盾抒寫，具有新的情感特征，得到謝冕的青睞。

進一步而言，在1898年這樣的歷史節(jié)點，舊神未死，新神將臨，在時代先行者的浪漫想象和路徑選擇中，具有充分的不確定性，有著各種各樣的可能性。那些具有深厚的傳統(tǒng)文化素養(yǎng)，又在風氣大開中占得先機，率先接受了歐風美雨日流俄潮的沖擊，在不同文化的交匯與對沖中激蕩起挽救危亡、絕地逢生的豪情，內(nèi)在的使命感、崇高感以及對光明未來的憧憬，又給他們以強烈的狂喜。這就是為什么梁啟超會在流亡離亂中矚望新中國獨立富強的未來，為什么魯迅會在風雨如磐的沉痛中涌動血薦軒轅的豪情。對于謝冕，這樣可以回應(yīng)我曾經(jīng)糾結(jié)未解的一大困惑：為什么宣稱快樂生活每一天，卻又寫下這悲涼遍被、憂患滿紙的《1898：百年憂患》？為什么會對丘逢甲的《春愁》格外青睞，在書中多次引用？

春愁難遣強看山，往事驚心淚欲潸。

四百萬人同一哭，去年今日割臺灣。

從《詩經(jīng)》的“昔我往矣，楊柳依依”，杜甫《春望》的“感時花濺淚，恨別鳥驚心”，到《牡丹亭》中的姹紫嫣紅都付與斷壁殘垣，《紅樓夢》中林黛玉的葬花詞，中國詩歌傳統(tǒng)的傷春悲秋、情景交融、感物傷懷，建構(gòu)成強烈的春愁情結(jié)。丘逢甲的詩作，可謂此類題材的殿軍之作。征夫還鄉(xiāng)、閨閣春怨，都各有千秋。但是，杜甫和丘逢甲之所以更受人稱道，是因為他們在一個傳統(tǒng)的話題中注入了更為廓大的意境，在訴說大痛苦的同時，為它所蘊含的巨大的共情力所沉醉。古人云，獨樂樂何如眾樂樂，同理，如果一個人的悲愁萬里，憂通萬眾，氣雄千古，視通萬里，它的品格自然不凡，是博大開闊的精神氣象的精彩表露，大痛苦之中亦有大欣喜。謝冕對丘逢甲的激賞，就是從中讀到了可以作為引領(lǐng)百年憂思的奠基之作。

八方來風，行高致遠

謝冕的學術(shù)論著成果豐厚，亮點頗多。其中的一個重要特色，是他的論點和論證，基本上是論從己出，自說自話。記得已故學人古遠清講過一個趣事：90年代他和謝冕都被香港中文大學聘為客座教授，相關(guān)規(guī)定要求他們?nèi)纹趦?nèi)要給學報寫一篇學術(shù)論文。謝冕提交的論文被認為不合學術(shù)規(guī)范，因為他的文章中沒有一條引文。這顯然是膠柱鼓瑟。我可以說是從1979年起，從讀到謝冕的《和新中國一起歌唱——建國三十年詩歌創(chuàng)作的簡單回顧》起，就被其文風深深吸引，他評論詩歌的文字，華彩蔚然，充滿詩性，幾乎是在以詩解詩，以強烈的激情去激活、去燃燒他所闡釋的詩人詩作，進而激活和燃燒讀者的心弦。尤其是做當代詩歌研究，他很少去進行引經(jīng)據(jù)典式的引證。一是當代詩歌研究的當下性，許多時候謝冕就是這些詩作的第一位批評者，沒有多少現(xiàn)成的論文可以參考和引證。二是謝冕的學術(shù)自信，他看似詼諧瀟灑、寬容通達，但持守一個信條，非經(jīng)深思熟慮，他不會輕易發(fā)聲，很少有“急就章”，但凡要在會議上發(fā)言，一定是事先就準備好文字稿。他的學術(shù)論著，論域廣闊，你可以批評他的學術(shù)觀點和評價尺度，但你無法指責他對所論述的作家、詩人長篇短制的評論是隔靴搔癢、草率命筆的。

記得2002年，我們一幫弟子為謝冕慶祝七十歲壽辰，餐前有個小型的學術(shù)座談會，弟子們以各自的切身感受表達師從謝冕得到的教益，大家都很動感情，直抒胸臆，即興而言，唯有謝冕在致答辭時掏出一篇精心準備的發(fā)言稿。這讓我們再一次受到言傳身教。記得老孟（孟繁華）講，從此以后，他就一定是寫好了發(fā)言稿再去參加作品研討會的。

《1898：百年憂患》卻是一個反證。其中許多論述，都有引證，有的是史料的出處，有的是他人的觀點。在重述19世紀中后期的歷史悲情時，被謝冕引證的有翁同龢、丁韙良、康有為、梁啟超等歷史現(xiàn)場親歷者的記事，有李澤厚《中國近代思想史論》對譚嗣同的評價，有張灝在《劍橋中國晚清史》第五章中關(guān)于中日甲午戰(zhàn)爭失敗與戊戌變法興起的邏輯關(guān)系的梳理。第三章是黃遵憲的專論，論人論詩，謝冕當行，按理說處理起來不是很困難，但是謝冕非常嚴謹?shù)匾昧丝涤袨椤⒘簡⒊⒏咝瘛⑿焓啦⒑m、胡先骕、錢仲聯(lián)等名士聞人對黃遵憲的高度褒揚，加重了作品的歷史感，濃墨重彩地充實了本章的雄辯力量。

更進一步地，《1898：百年憂患》全書的一些重要論點，也約略地看出其所借助的一些理論資源。百年中國文學的整體論斷，可能是受到黃子平、錢理群、陳平原《論“二十世紀中國文學”》的某些啟發(fā)；啟蒙與救亡的論題，顯然來自李澤厚對中國現(xiàn)代思想史的宏論；對于現(xiàn)代印刷術(shù)、現(xiàn)代報刊與中國文學從古代向現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的共生關(guān)系之論述，也許與90年代的文化研究、后現(xiàn)代主義思潮等有所關(guān)聯(lián)。關(guān)于戊戌變法中產(chǎn)生文化巨人的言說，轉(zhuǎn)用恩格斯對文藝復興時代的巨人群落的高度評價：文藝復興是一次人類從來沒有經(jīng)歷過的最偉大的、進步的變革，是一個需要巨人而且產(chǎn)生了巨人——在思維能力、熱情和性格方面，在多才多藝和學識淵博方面的巨人時代。

還有《1898：百年憂患》及百年中國文學書系的寫作方式，先生從勃蘭兌斯《十九世紀文學主流》、黃仁宇《萬歷十五年》、費正清《劍橋中國晚清史》的寫法得到啟示。就是要打破那種平鋪直敘地編排史實的寫法，以重要事件、重要人物為綱目，以點帶面，重心突出，不求面面俱到，而是散點透視，以少勝多。

所有這些努力，歸結(jié)起來，都是為了能夠?qū)Π倌曛袊膶W書系的撰寫提供更為通達的撰寫方式，能夠更好地處理時代風云與文學發(fā)生的內(nèi)在動力，以及作家的憂國憂民大視野與個人情懷心靈志的創(chuàng)作張力。對這個書系的許多作者來說，百年中國文學的不同時段都有為數(shù)不少的同類學術(shù)論著，要打破現(xiàn)有的文學史框架及定見，談何容易！要進行文學史重述而卓有新見，不可能靠發(fā)掘新的文學史料而取勝，只能夠在研究方法和學術(shù)視野拓展上尋找出路，要使出渾身解數(shù)猶恐力所不逮。重視近些年間學術(shù)界的創(chuàng)新成果，加持以文化視野的拓展，選點精準，結(jié)構(gòu)自建，確實是基本保證。說起來可能不算驚人，勃蘭兌斯、黃仁宇和費正清對中國學界都有相當影響，但是，敢于直接向其取法而不避復刻嫌疑，那對自己的創(chuàng)造能力得有多大的自信！

就我撰寫《1993：世紀末的喧嘩》的體驗而言，和本書系的大多數(shù)作者遇到的難題不同。我從自己的特定角度出發(fā)，覺得謝冕指引的這條思路非常有價值，有建構(gòu)性和可行性。我開筆寫作是在1996年春夏，先是在國家圖書館大量翻閱1985—1996年度的重要文學報刊，編出大事記，然后依照1993年前后發(fā)生的若干重要事件，關(guān)于王朔評價及“躲避崇高”的論爭，陳染、林白、徐小斌等女性文學作家的崛起，以《白鹿原》《廢都》《最后一個匈奴》為代表的“陜軍東征”，人文精神論戰(zhàn)和文學理想主義的倡導……先把一個個板塊打整成型，然后開始做“拼圖游戲”，尋找將其整合在一起的聚焦點，從而將其規(guī)整為在市場化浪潮推動和沖擊下文學的多元化和作家的不同選擇。這樣的寫作方式，沒有預定的寫作框架，由數(shù)個片斷分別寫起，由局部而整體，論從史出，對于我要處理的尚待展開的90年代文學進路，提供了極大的方便。需要提及的是，謝冕放任我們各自為戰(zhàn)，自行其是，我埋頭做事，不曾詢問過謝冕自己的寫作構(gòu)思，作為百年中國文學書系的一頭一尾，我們的主要觀點卻不謀而合。謝冕提出百年憂患的百年文學命題，我在《1993：世紀末的喧嘩》中對90年代文學中休閑、娛樂、通俗文學的興起，及其與純文學之爭，作家隊伍的分化，做了一定考察，由之做出兩個主要判斷：其一，百年中國文學中危亡感緊迫感的緩解與文學娛樂功能的再生；其二，百年中國文學從取法世界文學到轉(zhuǎn)向本土文化資源的轉(zhuǎn)向。而且，針對市場化商品化對文學的侵蝕，表現(xiàn)出一定的擔憂。

謝冕需要處理的是另一種難題，要把難入主冊的冷飯“炒熱”。近代文學放在數(shù)千年古代文學中是個鳳尾，將其移至百年中國文學中就是雞頭。正合了那句諺語，寧為雞頭不為鳳尾。但這不是意氣之爭，而是文學史觀念的一次刷新。“百年憂患”就是一個新穎的命名。如前面所言，這是多重層面上的越界擊球，沒有現(xiàn)成的路徑可循，史料選擇、界域區(qū)定、論點提煉、結(jié)構(gòu)搭建，都是了無依傍。前述多種學術(shù)資源的大規(guī)模采用，保證了這種戛戛生造的思想構(gòu)造，幫助他超克諸多難題。好帆使得八面風。

既是越界，也是超越。這個話題過于龐大，我們只從一個方面介入。《十九世紀文學主潮》以作家個案為中心，每一卷對不同國別的文學都有一個凝練的帶有評價性的命名，《流亡文學》《德國的浪漫派》《法國的反動》《英國的自然主義》《法國的浪漫派》《青年德意志》。這是離百年中國文學書系最近的寫法。《萬歷十五年》和《劍橋中國晚清史》都是80年代在大陸問世的史學名著，受到學界的高度評價，但從研究方法上得到啟示，將史學研究方法引進文學史研究中，看似哥倫布豎雞蛋，卻自有其不可忽視的創(chuàng)新性。“二十世紀中國文學”是80年代文學研究的標志性成果，而百年中國文學書系不僅將這一命題予以擴展和落到實處，而且在該時段文學主流描述上，超越其獨尊啟蒙即改造國民靈魂的主題，視野更加開闊，論題更加豐富而富有彈性。

更為重要的是，《1898：百年憂患》打破用啟蒙與救亡的沖突作為描述百年中國文學浮沉的框架，將啟蒙、救亡、審美價值與文學創(chuàng)新置于三足鼎立的位置，強化文學自身的本性。這在關(guān)于黃遵憲的詩歌價值和他倡導的“詩界革命”的文學史意義的論說中彰顯得非常充分。一方面，謝冕對黃遵憲及其同時代人梁啟超、丘逢甲等都有極高的評價，但對其“詩界革命”的實質(zhì)予以極大的保留：這種“舊瓶裝新酒”，以新名詞新事物入舊體詩詞的做法，其革命性不宜夸大其詞，難以改變19世紀末的詩壇大趨勢。后起的“五四”新文學是從詩歌語言和詩歌格律等詩學本體的脫胎換骨入手，讓新思想新情感脫去束縛才情的緊身衣，放手放腳進行自由創(chuàng)造。現(xiàn)代新詩的創(chuàng)生與“詩界革命”不無關(guān)聯(lián)，但它的斷裂性更為顯著，郭沫若、胡適、冰心等都是刻意要將詩寫得“不像詩”，與典雅高致的傳統(tǒng)詩歌劃清界限。他們創(chuàng)作的母版來自異域，別求新聲于異域。就像“五四”的《狂人日記》《故鄉(xiāng)》《阿Q正傳》《沉淪》等，都與包括《老殘游記》等在內(nèi)的傳統(tǒng)小說有著本質(zhì)性的差別。

愛而知其惡，愛而知其不足，謝冕有足夠的藝術(shù)把握的分寸感。謝冕為百年中國文學書系所寫的“總序”中，犀利地指出百年中國文學的三大缺憾：尊群體而斥個性，重功利而輕審美，揚理念而輕性情，由此造成文學的悲劇。限于篇幅，這個話題不再展開。但它的深刻洞察，以及警世作用，卻是大呂洪鐘，容不得半點含糊的。