濁酒難消憂國淚

一

說起叢書《百年中國文學總系》，我就想起本雅明用過的比喻——“它像一條路穿過了我”。人與書的這種相遇是如此深長，以至于真的像一條路一樣貫穿了我的生活。

記得1992年去北大讀謝冕老師的博士研究生，老師照例要給學生們推薦必讀書目，當時謝老師推薦的就有黃仁宇的《萬歷十五年》和勃蘭兌斯的《十九世紀文學主潮》，記得與之相關的書還有來自美國的《流放者的歸來》和《光榮與夢想》。這些書似乎要重新找到一種關于歷史的寫法，好像并不那么遵循編年史的慣例，文筆不那么老實和規矩。后來才明白，這才是謝老師推薦《萬歷十五年》和《十九世紀文學主潮》的“別有用心”。那就是，從這兩本書開始，謝老師似乎是要讓同學們從中找到一種文學史的寫法，而這個文學史就是百年中國文學。

尼采說過類似于“真實即視野”的話，意思是說，并不存在絕對的真實，真實只不過是從不同的視野看到的不同景象，視野對真實有決定意義。以此類推，當一種新的看法和寫作出現后，文學史就會呈現出另外一種真實、另外一種狀態。想說的意圖正在于此，由不同的寫法引出的是不同的文學史，文學史并不就是絕對的。

為什么又要說到百年中國文學呢？我們讀中文系的碩士和博士專業叫中國現當代文學研究，看似現代和當代文學是連在一起的，是作為整體的研究對象，而實際上它們之間完全是兩個專業，一個是中國現代文學，一個是中國當代文學，而且分屬完全不同的教研室。但是，一個完整的百年中國文學的視野出現以后，現代和當代又再次被打通，并連接成一個完整的體系。以百年中國文學總系的作者為例，我和孟繁華等就屬于當代文學研究方向，而錢理群、曠新年等就屬于現代文學研究方向，但都共同置于百年中國文學的框架內。謝老師的目的，就是要結合起北大的相關老師和同學共同完成一項文學史工程，寫作百年中國文學史。當然，百年中國文學的范疇的提出也與北大中文系有關。這就是錢理群、黃子平和陳平原三位當時的年輕學者，所推出的二十世紀中國文學三人談。三人談就是要談出一個二十世紀中國文學的框架，并力圖以此帶出對中國現當代文學的一個全新視野。當然，到了謝老師這里，百年文學不僅僅是一個框架，也呈現為一個體系，并且將知付之于行，就此完成了一套百年中國文學總系的文學史工程。

如果說百年中國文學史寫作的話，這套叢書的影響力不可估量，并逐步走向經典。但講到叢書相關的兩件事就必須提到，一是世紀末，一是批評家周末。

先說世紀末，這套叢書的出版是1998年，還有兩年就進入所謂的千禧年了。世紀末的情緒深深地籠罩著二十世紀最后五年，很多人以世紀末為題，想要表達一種深長的憂慮和焦灼。謝老師在書中也反復提到這種近乎病態的世紀病。在這樣的背景下，除了要表達對新千年、新百年的期待外，更多的是想對過去的一個世紀進行總結，而這套叢書也就是對一個世紀中國文學的一份總結。

二是批評家周末，孟繁華在叢書的“序言”中也提到過批評家周末，他是我同級的師兄，他講批評家周末的經歷真是深有同感。記得我也曾在《中華讀書報》上專門講到這段舊事，題目就叫《北大有個批評家周末》。批評家周末是謝老師創辦的文學研讀沙龍，每期圍繞一個主題，有一位學者主講，然后其他做補充發言和討論。謝老師說，我老了，教不了你們什么，就創造一些條件讓你們互相學習。這是謝老師的自謙之詞。但借助這個平臺，大家廣泛討論，彼此切磋，確實打開了新的視野，找到了研學的新路徑。而關于百年文學總系的討論就是批評家周末研討的重要內容，每期由每本書的作者做主持發言，大家進行討論，提出批評與建議。而就是在這種發言和討論中，每位作者初步形成了自己寫作的基本理念和框架。

在參與百年中國文學總系的寫作中，我大約定位在二十世紀八十年代，選擇的是1985年。為什么選擇八十年代？大約是因為我個人對這個年代印象極為深刻。在這個年代上大學，完成思想啟蒙，并逐步形成自己的價值理念和生活方式，這種成長的經歷使我主動選擇這個時間來展開文學史的介入與思考，謝老師欣然同意并給予鼓勵。書中寫的從鄉村到城市的遷徙、文化意識的形成、主體性的確立，等等，這些都已經成為八十年代揮之不去的記憶，仿佛已經刻進生命的年輪。是否是1985年，其實也并不重要，重要的是1985年形成的文化熱，使一代人形成自己的家國情懷和人文精神。這種帶有體驗感的寫法，也算是為文學史寫作帶來一種新的方式，當然，沉入其間是好處，出乎其外又是難處。記得在批評家周末我報告八十年代文學的主題時，大家既有對這個年代的同感，又深感把握這個年代的不易。雖然我后來博士畢業去南方工作了，但謝老師還是非常信任地把這份寫作任務交給我，在南方濕熱的天氣中，一邊寫一邊全是對謝老師、對北大時光潮水般的思念。

二

百年中國文學的起點在哪里？作為叢書主編和作者的謝老師，首先擔當起“探源”的責任。叢書作者中，謝老師最年長，1932年生人，世紀感最強烈，百年中國的經驗也最豐富。不僅如此，還有兩個重要的原因。一個是二十世紀末影響中華文化轉型和發展的重要人物中，就有嚴復、林琴南、林則徐等，都是他的家鄉福建及福州人，這當中有很深的一份感情眷戀。另一個就是，中國新文學的開創，與一所居功至偉的大學——北京大學是分不開的。謝老師1955年入北大，自此就再也沒有離開過校園。作為北京大學的學生，謝老師對北大、對北大與百年中國文學的發生，自是有一份更深切的體驗。所以謝老師寫第一本理在必然，也情在必然。

按照百年中國文學總系的寫作慣例，照例要在每個時間段選擇一年作為標志，而謝老師選擇的就是1898年。為什么選擇這一年？謝老師稱，1898年是災難的一年，主要原因就是光緒皇帝推動的百日維新走向失敗，光緒被囚禁，康有為逃往海外，“戊戌六君子”喋血菜市口，唯新希望破滅。謝老師形容1898年的焦慮是“兩頭不到岸”，靠傳統靠不上，已經駛離傳統；靠現代，現代又毫無著落。如果說1898年是古老中國的至暗時刻，恐怕也不為過。不僅僅是朝廷，就連像黃遵憲這樣開風氣之先的人，也不得不避居鄉野，而劉鶚在經歷一系列失敗和不如意之后，最后只能以一部《老殘游記》寄托剩余的夢想。

1898年又因此成為過渡之年。小說界革命、域外小說的翻譯、創辦報紙及寫作社論，又開辟出另外一條路，政治維新失敗了，但文學的改良開始了，政治走不通的路，文學開始了探索。不同的路徑都是通向一個共同的衰敗的帝國，目的只有一個，喚醒民眾，拯救家國。就像謝老師在書中說的，人必須改善自身，而改善自身的工作依然是文學的責任。從十九世紀末到二十世紀初，文學效力于開啟明智，重鑄民魂，或者干脆叫改造國民性。到了現在，依然是一個重要的題目。百年中國文學關于人的主題的確認，走過了漫長而艱難的路途。如果說百年中國文學不僅是時間概念，而且是意義概念的話，謝老師指出，貫穿其間的就是“以人為目標的現代性”，從繼承人道關懷的傳統到人性的覺醒，這都是百年中國文學爭取人的實現的過程。1898年之后的文學形象，可憐的“人力車夫”、異端色彩的“狂人”、重視“自己對自己的責任”的娜拉，都可以說是那個年代文學對人的主題的表達。從國家關懷轉向人的關懷，這是1898年之后文學的又一個重要轉折。如何定義1898年的文學，甚至如何定義百年中國文學，這是謝老師在書中所做的重要工作。謝老師的定義就是兩個字——憂患。晚清以降，國勢衰微，如何拯救家國？這幾乎是有識之士共同的焦慮。謝老師在總序中引用的艾青的詩，可以說是代表：“這被暴風雨所打擊著的土地/這永遠洶涌著我們悲憤的河流/這無止境的吹刮著的激怒的風……/和那林間無比溫柔的黎明……”——憂患來自詩人的心，“為什么我的眼里常含淚水？/因為我對這土地愛的深沉”，因為愛，所以憂患。謝老師講的深沉的憂患就是這種對家國的關懷、對苦難的憐憫：“中國文學的憂患，在近代這一特定的時候，是真真確確的內憂與外患的激發和合成，它的社會性遠遠超越了個人性。”這種憂患來自社會，又感染于文學。所以以1898年為標志，百年中國文學不再是輕松的休閑文字，不再是浪漫的抒情風格，而是莊嚴的再現和沉重的表達，“憂患是一種傳染，后來變成了遺傳”。謝老師不僅為這本書定了調子，也就此為百年中國文學叢書定了調子。

前面講到過，在書中，謝老師幾乎是充滿深情地與他的故鄉福州和他的母校北京大學相遇。先說福州。謝老師在書中寫道：“福州這地方很有趣，近代史上出現過許多可歌可泣的人物。”這其中就講到嚴復和林紓。嚴復在1898年翻譯了《天演論》，這可以看作是政治改革失敗以后文化的成功突圍。天演即進化，而進化的原則就是物競天擇，適者生存。為什么翻譯這本書，就是因為嚴復認識到“強者后亡，弱者先亡”的道理。所以中國這個老大帝國，必須從弱者奮起，通過唯新變革，才能一躍而成為強者，才能避免滅亡的命運。所以謝老師講，嚴復的翻譯“就是從現實需要出發，為世所用的目的感非常鮮明”。也正是從嚴復開始，中國知識界紛紛引進和翻譯西方的學術與文學著作，依此帶入嶄新的視野，以改變脆弱的現實。

而另一位備受關注的譯家是同為福州人的林紓。1898年的著作，一是嚴復譯的《天演論》的出版，一是林紓譯的《巴黎茶花女》正在著手中。按謝老師所說：“中國近代翻譯史上，兩顆啟明星幾乎同時在福州這座城市升起。”當然，與嚴復的急功近利有所不同，林紓似乎更有一份文學的灑脫，他用如此雅致的文字，幾乎是在重寫一遍西方的小說，其情感的感染力更是值得贊美。把抒情性帶入文學，把愛情引入生生死死的視野，這恐怕是林紓帶給文學的貢獻，以至于胡適評價“古文的應用，自司馬遷以來從沒有這種大的成績”。

講1898年，謝老師幾乎是必然要講到北京大學，也就是當年的京師大學堂。記得1992年剛到北大攻讀博士學位的時候，就有同學煽情地說，謝老師為北大百年校慶寫的文章《永遠的校園》太打動人了，以至于連食堂都貼上了謝老師的文字，“這真是一片圣地，這圣地綿延著不息的火種”。北大是謝老師的母校，謝老師自是有連著筋骨的血肉感情。但謝老師并不就學校說學校，他從北大魂中看見的是中國魂，而科學與民主就是“未經認可卻是事實的北大校訓”，北大的精神支柱就是科學與民主，而由科學與民主才帶來了現代中國。

從1898年京師大學堂的創設，到辛亥革命后改名為北京大學，北大轉向倡導新思想、新學術的現代大學，而蔡元培校長“循思想自由原則，取兼容并包主義”，更是為學術與思想的昌盛創造了極好的氛圍。謝老師激賞蔡元培校長說的，北大學生研究高深學問，不要追求做官發財，即使放到今天也是振聾發聵的言論。書中還特別講到兩位感人的校長，一是胡適，北大能成為新文化的搖籃與堡壘，胡適功不可沒。書中說，胡適創造了中國文化史上的眾多第一，第一個提倡白話取代文言，第一個用白話寫詩，第一個撰寫中國哲學史專著，等等，謝老師頗為遺憾的是，北大校園內未設胡適塑像，這與胡適在北大歷史上的地位不相稱。書中講到的另外一位校長是馬寅初，馬寅初校長身上那種“雖斧鉞加身而毫無顧忌”的精神是最令人尊敬的。而他以八十歲高齡發奮寫出了百萬字的《農書》，后來卻不得不親手焚燒，這又是最令人痛心的。當然，書中講到馬寅初校長，新年酒會微醺之際以兄弟之稱給師生賀年，以及舉辦賀年的萬人舞會，倒是難得的可愛與放松。

濁酒難消憂國淚。謝老師的《1898：百年憂患》一書，以一己之文字，感世紀之痛，詠家國之思，字里行間全是拳拳的赤子之心，這才是捧讀之余最感動人心的。