何以憂患

一

重讀謝冕先生《1898：百年憂患》，已是十多年之后。初讀這部著作，印象尤深的，是作者進(jìn)入歷史的特別方式。如今重讀，這種印象依然是值得回味的。在第一章，作者用了相當(dāng)長篇幅描寫位于頤和園內(nèi)的昆明湖的兩處風(fēng)景，仿佛作者試圖完成的，不是一部文學(xué)史著作，而是一部長篇小說。一處風(fēng)景或許在你游覽頤和園時(shí)遇見過——清晏舫。這是一座位于昆明湖西北部的水上建筑，造形仿船體，基座用巨石雕成。舫上艙樓原為中式古建筑，在英法聯(lián)軍入侵時(shí)被焚毀。光緒十九年（1893），艙樓重建，由中式改成西式。這里不妨留意一下艙樓重建這個(gè)細(xì)節(jié)。透過細(xì)節(jié)，我們隱約可見折疊在歷史深處的一項(xiàng)欲望工程。1886年，總理海軍衙門事務(wù)的奕環(huán)，給慈禧太后上了一道折子，奏請恢復(fù)昆明湖水操舊制。所謂水操舊制，始于乾隆時(shí)期，名義上操練水師，實(shí)質(zhì)上是皇家娛樂項(xiàng)目。恢復(fù)舊制正合太后心意，當(dāng)即獲得批準(zhǔn)。在此之前，太后企圖動(dòng)用海軍軍費(fèi)修建皇家園林，但是遭到合理抵制。而今以恢復(fù)水操舊制為名義，便有了大興土木的理由。重建清晏舫艙樓，不過是這項(xiàng)欲望工程的極小部分。數(shù)年后，也就是在1894年，甲午戰(zhàn)爭爆發(fā)，北洋水師全軍覆沒，昆明湖也不再舉行水師操練，唯有清晏舫靜靜佇立在那里。回到1898年歷史現(xiàn)場，謝冕先生首先看到了這座于廢墟處無聲哭泣的石舫。此時(shí)，有情的感受重新召回了無情的歷史。這一年，中國發(fā)生了影響歷史大走向的政治事件——戊戌變法及其失敗。慈禧太后大開殺戒，喋血京城。支持變法圖新的光緒皇帝也在這一年被囚禁在昆明湖畔的玉瀾堂。這便是謝冕先生在第一章中描述的另一處風(fēng)景。事實(shí)上，謝冕先生對昆明湖風(fēng)景的書寫，就是從玉瀾堂這里開始的，然后才將目光落在清晏舫身上。如果我們只是將昆明湖當(dāng)作一個(gè)景區(qū)，這種書寫秩序反映了游客視角的自然轉(zhuǎn)移。但是，如果我們將昆明湖視為一種歷史景觀，情況或許就變得復(fù)雜一些。盡管謝冕先生以同樣筆法書寫兩處風(fēng)景，賦予它們的意義層次卻大不相同。我們不難從其筆下看出這種區(qū)別——玉瀾堂是歷史事件的承載體，而清晏舫則是歷史意義的象征體。前者是歷史，后者是對歷史的某種形式的超越。這樣，兩處風(fēng)景不只是游客視角的客觀轉(zhuǎn)移，而且隱含了史家重構(gòu)歷史的雙重目光。我們沿著這雙重目光去看書名，一切都可解了。1898是一個(gè)具體年份，由稍縱即逝的眾多政治事件構(gòu)成，呈現(xiàn)給我們的，是短時(shí)段歷史。百年憂患則是一種情感波段，如野馬塵埃歸寂后，天地間長久充盈著的某種氣息。這是一種長時(shí)段歷史。

二

由昆明湖上的清晏舫，謝冕先生聯(lián)想到了劉鶚在《老殘游記》中描述的那只破船，雖岌岌可危，卻也絲毫沒有影響船上人們的生活慣性。謝冕由此獲得了某種問題意識。在他看來，在兩個(gè)世紀(jì)之交的中國，船是一種極富意味的象征。在昆明湖水的拍打中，清晏舫靜默不語，象征著歷史創(chuàng)傷的難以訴說。而在劉鶚筆下，破船千瘡百孔，象征著近代中國的危機(jī)四伏。在此，我們可以看到，作為一位文學(xué)家，當(dāng)謝冕先生試圖與歷史展開對話的時(shí)候，他多少也具備了現(xiàn)代史學(xué)家的某種品質(zhì)。這種品質(zhì)不同于傳統(tǒng)的以事件為中心的歷史書寫，而是一種以問題為導(dǎo)向的分析能力。然而嚴(yán)格上講，謝冕先生雖有強(qiáng)烈的問題意識，但揭示歷史問題的手法，不是一種科學(xué)分析，而是一種詩性描述。這里面自然牽涉文學(xué)與歷史的關(guān)系問題，不僅會讓我們聯(lián)想到韋克勒之問——文學(xué)史究竟是文學(xué)的還是歷史的，而且觸及現(xiàn)代史學(xué)發(fā)展的一些敏感話題。關(guān)于后者，亦非我無中生有。《1898：百年憂患》是謝冕先生長久醞釀策劃的百年中國文學(xué)總系的其中一冊。從體例上看，這套叢書中的每一冊都是從某個(gè)具體年份入手，通過一個(gè)時(shí)間橫截面的具體人物和事件，把握一個(gè)時(shí)代的整體精神。根據(jù)孟繁華回憶，這個(gè)操作思路受到了黃仁宇《萬歷十五年》的影響。《萬歷十五年》完成于20世紀(jì)70年代后期，恰逢法國年鑒學(xué)派開始反思現(xiàn)代史學(xué)困境的時(shí)候。在此之前，年鑒學(xué)派在西方現(xiàn)代史學(xué)界占據(jù)主流地位近六十年之久，史學(xué)理論界謂其為新史學(xué)。在年鑒學(xué)派的推動(dòng)下，現(xiàn)代史學(xué)完成了社會科學(xué)化轉(zhuǎn)型，在研究對象上從政治轉(zhuǎn)向社會，在表現(xiàn)形式上從敘事轉(zhuǎn)向分析，在闡釋模式上從定性轉(zhuǎn)向定量。通過這種轉(zhuǎn)型，現(xiàn)代史學(xué)走出了一人一事的傳統(tǒng)敘事模式，在規(guī)模化分析中構(gòu)建總體性視野，在總體性視野中提取問題意識。然而正如人類文明發(fā)展常常隱含著對自身的反動(dòng)，現(xiàn)代史學(xué)發(fā)展亦不例外。因?yàn)檫^度強(qiáng)調(diào)規(guī)模化分析，最后只剩一地?cái)?shù)不清的雞毛。因?yàn)楹雎粤藢θ宋锖褪录纳疃汝P(guān)注，歷史往往變成了空洞無情的存在。諸如此類問題，引發(fā)了年鑒學(xué)派的自我反思，也推動(dòng)了現(xiàn)代史學(xué)新思潮的發(fā)生，諸如意大利微觀史學(xué)、德國日常生活史學(xué)和美國新文化史學(xué)，均是年鑒學(xué)派式微之后的新興潮流。恰逢其時(shí)，《萬歷十五年》也在美國問世了。作者黃仁宇借助中國史傳傳統(tǒng)，重塑了不同于年鑒學(xué)派的現(xiàn)代史學(xué)面目。其中最令人耳目一新的，是作者重啟以人物和事件為中心的歷史敘事傳統(tǒng)。然而，這也不意味著黃仁宇背離了現(xiàn)代史學(xué)的主流追求。在《萬歷十五年》附錄文章中，黃仁宇提出了大歷史觀，實(shí)與年鑒學(xué)派追求的總體性視野和長時(shí)段史觀不謀而合。但在文本實(shí)踐層面，《萬歷十五年》從短時(shí)段入手，所及多為平淡人事，活脫脫的都是小歷史。平淡人事微不足道，但是借助敘事張力，作者在小與大之間完成了意義轉(zhuǎn)換和溝通。謝冕先生多少受到了這種張力的召喚，由此啟發(fā)了一種不同于以往的百年文學(xué)史敘述模式。回到先生大作中來，如果追溯方法論源頭，我們就不得不承認(rèn)，這也是一部淵源有自的史學(xué)著作。

三

公元1898年，推算成王朝紀(jì)年，時(shí)值清光緒二十四年。從政治史角度看，這是一個(gè)非同尋常的年份。借用謝冕先生說法，歷史在這一年留下了一道石碑。當(dāng)然，這只是個(gè)比喻性說法。回到歷史本事中來，實(shí)指戊戌變法及其失敗。在近代史視野中，這個(gè)政治事件產(chǎn)生了摧毀性后果，意味著晚清中國的現(xiàn)代化進(jìn)程遭遇根本性挫折。研究近現(xiàn)代中國政治史的學(xué)者，無法忽略這個(gè)事件。從史學(xué)方法論層面來說，把焦點(diǎn)集中在1898年，也是完全可行的。在年鑒學(xué)派看來，一年是短時(shí)段，這個(gè)時(shí)間尺度適用于政治事件史研究。我們由此推測，謝冕先生對百年中國文學(xué)的講述，首先是從政治史角度切入的。因此，在本書第二章，作者轉(zhuǎn)入對戊戌變法及其前后中國政局動(dòng)蕩的描述。考慮到這是一部文學(xué)史著作，通常我們會將這部分與文學(xué)無關(guān)的內(nèi)容視為背景交代。但是如果將第一章和第二章聯(lián)系起來，我們就會明白，世紀(jì)末政治事件不是背景，而是理解百年中國文學(xué)的邏輯起點(diǎn)。謝冕先生認(rèn)為，由于民族危機(jī)日漸深重，中國文學(xué)自覺地拒絕了休息和愉悅，轉(zhuǎn)而承擔(dān)起社會改造的責(zé)任。這是謝冕先生闡述百年中國文學(xué)的一個(gè)底層邏輯，在全書開頭和結(jié)尾，給予了前后呼應(yīng)的揭示。熟悉近現(xiàn)代中國文學(xué)史的讀者，對此應(yīng)該是沒有什么異議的。但是對這個(gè)判斷稍作反芻，依然有未盡之深意值得我們玩味。深意之一，是關(guān)于中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的政治屬性的再認(rèn)識。我們往往置身于這樣一種假設(shè)之中：相比中國古代文學(xué)，現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)與政治貼得太近，因而喪失了自主性和自由度。這個(gè)假設(shè)是否成立，暫且不論。但是通過謝冕先生關(guān)于百年中國文學(xué)邏輯起點(diǎn)的闡述，我們就會明白一點(diǎn)，文學(xué)與政治的深度結(jié)合，從根源上講，不是一個(gè)文學(xué)問題，而是一個(gè)歷史問題。它的一切積極效用和消極后果，也不是產(chǎn)生于以五四運(yùn)動(dòng)為起點(diǎn)的現(xiàn)當(dāng)代，而是緣于晚清的無可選擇的歷史產(chǎn)物。由此引申出來的第二層深意，則是關(guān)于百年中國文學(xué)的時(shí)間判斷。早在二十世紀(jì)八十年代中期，學(xué)界就已展開了關(guān)于二十世紀(jì)中國文學(xué)的廣泛討論，在文學(xué)思想界影響深遠(yuǎn)。謝冕先生也是在場討論者之一，且隨著話語遷移和思考深入，又在八十年代末提出百年中國文學(xué)這一說法。無論是二十世紀(jì)中國文學(xué)，還是百年中國文學(xué)，背后均有大歷史觀做支撐，從而賦予現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)整體性視野。二十世紀(jì)中國文學(xué)這一說法的提出，首先修正了以五四新文化運(yùn)動(dòng)為時(shí)間節(jié)點(diǎn)的斷裂史觀，強(qiáng)調(diào)始于晚清的現(xiàn)代化進(jìn)程與現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的內(nèi)在邏輯關(guān)系。同時(shí)，二十世紀(jì)亦非實(shí)指物理時(shí)間，而是約指世紀(jì)之交。這就留下一個(gè)有待解決的問題：既然二十世紀(jì)不是指物理時(shí)間，那么二十世紀(jì)文學(xué)當(dāng)從哪里算起？謝冕先生提出百年中國文學(xué)一說，有意或無意地回答了這個(gè)問題。他以1898年作為百年中國文學(xué)的起始年份，看似有些隨意，實(shí)則深意在焉。在此之前，以1840年鴉片戰(zhàn)爭為標(biāo)志，中國開啟了以救亡圖存為動(dòng)力的現(xiàn)代化探索和實(shí)踐，但是文學(xué)尚未卷入其中。在此之后，以五四新文化運(yùn)動(dòng)為標(biāo)志，文學(xué)與政治實(shí)已難分難解，察者可謂后知后覺。事實(shí)上，文學(xué)與政治匯合，在十九世紀(jì)最后十年已悄然發(fā)生了。

四

從文學(xué)與政治發(fā)生關(guān)系的角度看問題，1898年是一個(gè)醒目的時(shí)間節(jié)點(diǎn)。這是一個(gè)具有驚蟄般啟示效果的年份，眾多蠢蠢欲動(dòng)的文化生命被喚醒，隨后紛紛探出頭來。然而謝冕先生同樣沒有將1898年看成一個(gè)物理時(shí)間，而是將其視為一種意義空間的生成。在本書倒數(shù)第二章，謝冕先生說到，1898年是一個(gè)總結(jié)性年份。所謂總結(jié)，按我理解，就是水到渠成。借用先生的話來說，就是現(xiàn)實(shí)社會苦難占領(lǐng)了中國文士的情感和理性的全部空間。在這個(gè)空間里，眾多歷史人物和事物匯聚在一起：發(fā)起“詩界革命”的黃遵憲，對新小說做出超前探索的劉鶚，輸入域外思想與文藝的嚴(yán)復(fù)、林紓和蘇曼殊，為新文體的誕生提供土壤和氣候的晚清報(bào)業(yè)，后來成為新文化運(yùn)動(dòng)發(fā)祥地和新文學(xué)搖籃的京師大學(xué)堂。以上這些人物和事物，面目各異，影響分殊。但在1898年的意義空間里，他們殊途同歸。謝冕先生稱這個(gè)意義空間為百年憂患。在這里，百年亦非實(shí)指物理時(shí)間，而是代指漫長的緩慢的歷史運(yùn)動(dòng)。而百年憂患，僅從字面上理解，屬于心態(tài)史范疇。我以為，借心態(tài)史眼光看百年中國文學(xué)，是先生大著最可稱道之處。在年鑒學(xué)派那里，心態(tài)史生成于日常實(shí)踐，是一種長時(shí)段史。借助心態(tài)史眼光，謝冕先生抽象出了百年中國文學(xué)的母題——憂患。這不能不說是一種別開生面的創(chuàng)見。自李澤厚1986年發(fā)表《啟蒙與救亡的雙重變奏》以來，文學(xué)思想界大抵上接受了這樣一種定論——啟蒙與救亡是現(xiàn)當(dāng)代中國文學(xué)的雙重主題。這是借思想史眼光來看中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)得出的結(jié)論，至今也還是成立的。謝冕先生在大作中亦多次征引啟蒙與救亡的提法。說到底，從李澤厚到謝冕，他們屬于同代人，也共享著相似的問題意識。他們對近代以來中國知識分子積極投身于改造社會現(xiàn)實(shí)的事實(shí)判斷，也是大致相同的。不過，我也看到了其中的細(xì)微區(qū)別。啟蒙是一個(gè)新式詞語，源自歐洲近代思想解放運(yùn)動(dòng)，具有現(xiàn)代理性主義色彩。救亡是在中華民族面對外來力量沖擊時(shí)，有識之士在思想和行動(dòng)上做出的反應(yīng)。僅從概念史層面考察，啟蒙和救亡實(shí)已隱含了一種斷裂史觀，是對現(xiàn)代知識分子構(gòu)建新世界的期許。在革舊立新的近現(xiàn)代，乃至當(dāng)代一段時(shí)期，用啟蒙和救亡來界定中國文學(xué)的主題，自然也是極為貼切的。但我們依然心有疑慮——啟蒙和救亡的主體力量是如何在近現(xiàn)代史上憑空出現(xiàn)的？通過謝冕先生對1898年的意義空間的闡釋，我們清楚地看到，沒有什么憑空出現(xiàn)的現(xiàn)代知識分子，也沒有什么憑空出現(xiàn)的新文化和新文學(xué)。近現(xiàn)代中國在古今中外多種力量碰撞中發(fā)生劇烈錯(cuò)動(dòng)，但是傳統(tǒng)始終在場，從傳統(tǒng)中走來的歷史主體，也從未缺席對社會變革的推動(dòng)。從黃遵憲到劉鶚，從譚嗣同到梁啟超，從嚴(yán)復(fù)到林紓，從魯迅到胡適，這些被謝冕先生放置在1898年的意義空間中的人物，哪個(gè)不是從傳統(tǒng)中走來的呢？正是在這些人物身上，謝冕先生看到，一種根源于傳統(tǒng)深處的憂患意識，在中國特定階段的現(xiàn)代化語境中生成了百年中國文學(xué)的母題。

五

將百年中國文學(xué)置于憂患母題之下，實(shí)則重新連接了中國文學(xué)的古老傳統(tǒng)。盡管新文學(xué)在經(jīng)驗(yàn)表達(dá)上和語言形式上有別于舊文學(xué)，但在憂患?xì)赓|(zhì)上，新舊文學(xué)有其相通之處。謝冕先生也意識到了這種相通性，看到了新文學(xué)對中國文學(xué)的悠遠(yuǎn)傳統(tǒng)的接續(xù)。他說，中國文人和作家提起筆來，便是萬家憂樂的注入和傳示。我們從先生的話里獲得啟示——在啟蒙與救亡雙重變奏之外，還有一種綿綿若存的憂患意識，可讓百年中國文學(xué)重新疏通歷史來處，在面對自身內(nèi)在差異時(shí)，亦可顯得更加從容。事實(shí)上，在百年中國文學(xué)中，并非每個(gè)作家都可被納入啟蒙與救亡的雙重視野中考察。比如沈從文上半生，很難說是為啟蒙與救亡而寫作的。然而細(xì)考沈從文下半生寫下的文字，卻常與憂患相伴。憂而思，患而痛。這種因憂患而思痛的基調(diào)延續(xù)到新時(shí)期文學(xué)，依然是清晰可見的。我冒昧揣測，謝冕先生將憂患確認(rèn)為百年中國文學(xué)的母題，不唯智識歸納，更有切身感受。他出生于二十世紀(jì)三十年代，迄今見證了近一個(gè)世紀(jì)的中國現(xiàn)代化進(jìn)程。在八十年代的新時(shí)期文學(xué)思潮中，他是一位聲名卓著的領(lǐng)潮人。那是一個(gè)重新召喚“五四”精神的年代，百年憂患之余緒依然感染著當(dāng)時(shí)的文學(xué)氣氛。就是在這樣一種背景中，文學(xué)思想界開始了整合性工作，試圖重建在時(shí)代動(dòng)蕩中變得支離破碎的現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的整體性。相比同時(shí)代研究者，謝冕先生在這項(xiàng)工作中顯示出極為感性的氣質(zhì)。他對百年中國文學(xué)總體性問題的判斷，既不是基于理論推演，也不是基于實(shí)證測量，而是基于對時(shí)代氛圍微妙變化的細(xì)膩感受。當(dāng)先生著手寫作此書時(shí)，距離1898年已過近一個(gè)世紀(jì)了。此時(shí)，先生置身于二十世紀(jì)九十年代，革命和斗爭正漸行漸遠(yuǎn)，商業(yè)和撫摸成為主流時(shí)尚，國人在全新的時(shí)代語境中開始講述春天的故事。也許是一種巧合，文學(xué)與現(xiàn)實(shí)的百年契約似乎正在走向盡頭，百年憂患也漸次煙消云散了。在本書最后一章，謝冕先生展開了春天的眺望。在這里，春天既是自然節(jié)令，也是時(shí)代隱喻。站在這個(gè)春天里，先生有所思——當(dāng)文學(xué)與政治松綁，卸下百年苦難重負(fù)之后，我們將如何面對走向又一個(gè)新世紀(jì)的中國文學(xué)的失重之輕呢？此情此景，先生已然無法從百年憂患的歷史沉思中抽身出來。他看到的，依然是憂患。但已不是面對外部世界的憂患，而是面對人的內(nèi)心世界的憂患。在這里，我看到了從百年憂患中走來的一代人的最后掙扎。當(dāng)然不止謝冕先生一人。現(xiàn)在回顧二十世紀(jì)九十年代人文思想界的種種動(dòng)態(tài)，從人文精神大討論到新自由主義之爭，無不是這種掙扎的表現(xiàn)。此間千頭萬緒，皆可從百年憂患說起。由此我想到了汪暉的一個(gè)判斷。他說，漫長的九十年代就是一個(gè)短二十世紀(jì)。這是主觀之論。但我以為，此論自有道理。所有掙扎都是告別，所有告別都是總結(jié)。就這樣，百年憂患帶著世紀(jì)末的悲愴味兒，走向歷史大終結(jié)。跨過世紀(jì)之交的門檻，中國文學(xué)已然不再糾纏于百年憂患，而是朝著后人類的嶄新命題直奔而去了。

六

重返第一章，你會發(fā)現(xiàn)，謝冕先生其實(shí)談到了三只船。一只是昆明湖的石舫，一只是劉鶚小說里的破船，還有一只則是梁啟超預(yù)言的中國之舟。借助前兩只船，我已探訪了謝冕先生論述百年憂患的形式和內(nèi)容。最后，我還想借助第三只船，談?wù)勏壬龅娘L(fēng)格問題。梁啟超在《過渡時(shí)代論》一文中說到，中國數(shù)千年來皆處于停頓時(shí)代，而今進(jìn)入過渡時(shí)代，如一葉扁舟逐中流，于驚濤駭浪中兩岸不靠也。梁啟超是戊戌變法主策劃人之一，變法失敗之后，一度流離海外，可謂百年憂患的形象代表。但是謝冕引用梁啟超的過渡時(shí)代論，著眼點(diǎn)卻不是憂患，而是希望。他說，梁啟超預(yù)言的中國之舟，生機(jī)昂揚(yáng)，因此不同于劉鶚小說里那只將沉未沉的破船。謝冕先生進(jìn)而引述梁啟超觀點(diǎn)，指出過渡時(shí)代是人世間最可貴的際遇。聯(lián)想到梁啟超的《少年中國說》，我們足以相信，謝冕先生對梁啟超的樂觀精神的理解，也是準(zhǔn)確的。當(dāng)然，這種樂觀精神不唯梁啟超獨(dú)有。在反復(fù)遭遇挫折的百年進(jìn)程中，無數(shù)個(gè)梁啟超們?yōu)闅v史試錯(cuò)探路，用青春激情燃燒自己，在百年憂患的夜空中留下一條希望的星河。謝冕先生大著的主題是百年憂患，但他一直在用心捕捉憂患背后的希望。如果說百年憂患來自世紀(jì)老人的滄桑，那么也可以說，一切希望來自年輕人的生命能量：朝氣、單純、熱情、勇敢。這里我再次冒昧揣測——比起憂患，謝冕先生更愿意擁抱希望。也可以說，百年憂患是謝冕先生需要面對的文學(xué)史主題，但就潛藏在身體里的精神密碼來說，他充滿了年輕人的希望。這種精神密碼也決定了他的文體實(shí)踐，以及由此帶來的文本風(fēng)貌。我們已經(jīng)很難用今天的學(xué)術(shù)作品的書寫標(biāo)準(zhǔn)去看待謝冕先生這部著作了。它是二十世紀(jì)八十年代的典型產(chǎn)物，辭采飛揚(yáng)，激情洋溢，在有限的材料里注入大量的思想性言說。然而先生完成此著，已是在九十年代。此時(shí)，中國人文思想界已悄然發(fā)生了話語方式的巨大轉(zhuǎn)型——思想淡出，學(xué)術(shù)凸顯。以學(xué)術(shù)替代思想，意味著工具理性的勝利，若是落實(shí)到個(gè)體生命，則意味著完成了從單純熱情到成熟理性的中年變法。不僅在人文思想界，這是一個(gè)趨勢，在整個(gè)社會領(lǐng)域都是如此。但是謝冕先生拒絕走向成熟。他讓自己凍齡在衣袂飄飄的二十世紀(jì)八十年代。然而，僅僅將先生的寫作風(fēng)格看作八十年代的特定產(chǎn)物，似乎顯得草率了。八十年代的青春激情，近接革命實(shí)踐，遠(yuǎn)承五四運(yùn)動(dòng)，如果追溯到源頭，卻是發(fā)生在晚清的梁啟超這一代人的生命蘇醒里。這是一條風(fēng)格的河流，沿河而上，隱約可見一個(gè)與百年憂患并行存在的寫作傳統(tǒng)。如前所述，這個(gè)傳統(tǒng)不是憂患，而是照亮憂患夜空的星河之光。謝冕先生是在夜空下仰望星光的那個(gè)人。望著望著，他也成了別人眼里的星光。