“山人”的面目

“處士”“山人”均為隱士的別稱。既為隱士，就該淡泊名利、深藏不出，然而有人自稱隱士，卻是為了提高身價，以便“相與”達官貴人。《四庫全書總目》別集存目七趙宦光《牒草》條載：

有明中葉以后，山人墨客，標榜成風。稍能書畫詩文者，下則廁食客之班，上則飾隱居之號，借士大夫以為利，士大夫亦借以為名。

這說法一點不假，晚明萬歷年間的名人陳繼儒就是這方面的典型例證。

陳繼儒，字仲醇，號眉公，又號糜公，華亭（今上海松江）人，書法家兼文學家。年未三十，即“取儒衣冠焚棄之”（《明史》），自號山人，居小昆山，名重一時。他同時代的曹臣，編過一部《世說新語》式的《舌華錄》，其中與陳繼儒直接相關的便有二十余則，集中渲染了陳繼儒的隱士品格。

據說，陳繼儒還曾歸納出山居勝于城市的八種好處：不責求苛細的禮節，不見不熟悉的客人，不胡亂飲酒吃肉，不爭田產，不聽世態炎涼，不糾纏是非，不用怕人征求詩文而躲避，不議論官員的籍貫。《舌華錄》對陳繼儒的欣賞幾乎已無以復加。

嘲諷陳繼儒的也大有人在。原因在于，陳繼儒自號山人，卻周旋于達官貴人之間。清人趙吉士編的《寄園寄所寄》卷十二載，陳繼儒一向負高隱重名，著名戲曲家湯顯祖了解他的底細，一向跟他合不來。時值曾任宰相的江蘇太倉人王荊石去世，湯去吊唁，陳代主人陪客，湯忍不住大聲說：“吾以為陳山人當在山之巔，水之涯，名可聞而面不可見者，而今乃在此會耶？”陳聽了，十分羞愧，無地自容。

清中葉袁枚的為人與陳繼儒極為相似。乾隆十三年（1748），袁枚才三十三歲，便辭去江寧縣令，于南京小倉山筑“隨園”隱居。其《隨園記》談到隱居的好處時說：如果我在此地做官，那么，每月只能到隨園一次；如果我隱居在隨園的話，那么我可以天天在這兒游覽。既然二者不可兼得，那么我寧可舍官而取園。“舍官而取園”，聽上去很是清高，他的《司馬悔橋》詩甚至說：“山人一自山居后，夢里為官醒尚驚。”只是，這位怕做官的山人卻熱衷于結識達官顯宦，如畢沅（官至湖廣總督）、尹繼善（文華殿大學士）、盧見曾（轉運使）、孫士毅（文淵閣大學士）……盡管他可以用“出入權貴人家，能履朱門如蓬戶，則炎涼之意，自無所動于中”（袁枚：《隨園詩話補遺》卷一）的老話頭修飾自己，但這并不能使人人信服。與袁枚、趙翼并稱“乾隆三大家”的蔣士銓，對袁枚就相當不滿。他寫了一部傳奇劇《臨川夢》，其中《隱奸》一出，集中諷刺陳繼儒，出場詩說：

妝點山林大架子，附庸風雅小名家。

終南捷徑無心走，處士虛聲盡力夸。

獺祭詩書充著作，蠅營鐘鼎潤煙霞。

翩然一只云間鶴，飛去飛來宰相衙。

劇中的陳繼儒，據說便是影射袁枚。

對陳繼儒、袁枚如何評價，仁者見仁，智者見智，且不去管他。“飛來飛去宰相衙”一句，確實一針見血地揭示出了某些“處士”“山人”的老底，令人想起晚明馮夢龍《古今譚概·微詞部》中的笑話“一片白云”：

金華一詩人，游食四方，實干謁朱紫。私印云：“芙蓉山頂一片白云。”商履之曰：“此云每日飛到府堂上”。

《儒林外史》中的陳和甫正是“每日飛到府堂上”的“一片白云”。他自稱“山人”，卻“并不在江湖上行道，總在王爺府里和諸部院大老爺衙門來往”。他有什么過人的能耐嗎？讀者記得，作為鶯脰湖大宴的名士之一，他扮演的角色之一是“打哄說笑”，與“善以諧詞媚人”的袁枚比較接近。第十回正面鋪敘過他“打哄說笑”的情景。初見婁家兩公子，他便侃侃而談，吹噓自己“卜易、談星、看相、算命、內科、外科、內丹、外丹，以及請仙判事，扶乩筆錄”，“都略知一二”，“向在京師，蒙各部院大人及四衙門的老先生請個不歇”，“自離江西，今年到貴省，屈指二十年來，已是走過九省了！”說罷，便哈哈大笑。

為什么要笑，有什么好笑的？不好笑也要笑，這才能造成“打哄說笑”的活躍氣氛。果然，兩公子當下便“讓”他到書房里。陳和甫舉眼四看，見院宇深沉、琴書瀟灑，便朗聲贊嘆：“真是‘天上神仙府，人間宰相家’！”這樣的話，誰不愛聽？清人陳皋謨輯的《笑倒》中有《笑友》一則，列舉了名姬、知己、韻小人、酒肉頭陀、屬意人、羽流等，陳和甫至少算得“韻小人”，他作為“笑友”是當之無愧的。

要說陳和甫只會“打哄說笑”，就委屈他了，他卜卦兼行醫，倒也并非庸醫。魯編修與夫人慪氣，晚上跌了一跤，半身麻木，口眼有些歪斜，陳和甫來切脈，切過脈，便診斷病情，確定了“先以順氣祛痰為主”的治法，并頗有膽識地在處方中用半夏而不用貝母。說實話，他比后來改行行醫的“俠客”張鐵臂強多了。

陳和甫既然長于醫道，有這種“尋飯吃本事”，干嘛要去做什么“山人”，只是為了好聽嗎？當然不是。原來，有了“山人”之名，身價提高，賺錢就容易得多了。陳木南曾問那個替聘娘算命的瞎子：“南京城里，你們這生意也還好么？”瞎子答道：“說不得，比不得上年了。上年都是我們沒眼的算命，這些年睜眼的人都來算命，把我們擠壞了！就是這南京城，二十年前，有個陳和甫，他是外路人，自從一進了城，這些大老官家的命都是他攔著算了去……”陳和甫挾“山人”之名，別的算命先生就只好退避三舍了，好處都進了他的囊中。他憑借“山人”的名頭打開了算命的市場，當然也可以憑借“山人”的名頭打開行醫的市場。

這里可以順便談談吳敬梓生活中的一件疑案。

雍正十一年（1733）二月，三十三歲的吳敬梓從故鄉全椒移居南京；乾隆十年（1745），三十歲的袁枚來南京任江寧知縣，三年后辭官隱居。吳敬梓的朋友如金兆燕、程廷祚、程晉芳、江昱、楊凱、朱草衣、樊明征、李葂、涂長卿等多與袁枚有交往，而吳敬梓和袁枚同在南京的時日雖然不短，卻未見任何酬答過從的記載；吳敬梓到過隨園附近的永慶寺、叢霄道院，卻未曾涉足袁枚的隨園。對此，后人有過種種猜測：或以為二人實有交往，只是證據尚待發現；或以為二人的關系近乎魏晉時的桓子野之于王子猷，以形跡論沒有交往，以精神論則契合無間。其實，從袁枚號為“山人”而穿梭于達官貴人之間的做派看來，年長袁枚十余歲而又崇尚清高的吳敬梓，不喜歡他本是順理成章的事。無論形跡，還是精神，吳敬梓和袁枚都難以親近。

吳敬梓的摯友程晉芳，自號蕺園，曾給袁枚寫信，勸他收斂名士習氣。袁枚寫了《答蕺園論詩書》回復他：

來諭諄諄教刪集內緣情之作，云以君之才之學，何必以白傅、樊川自累。夫白傅、樊川，唐之才學人也，仆景行之，尚恐不及，而足下乃以為規，何其高視仆而卑視古人耶？足下之意，以為我輩成名，必如濂洛關閩而后可耳。然鄙意以為，得千百偽濂洛關閩，不如得一真白傅、樊川，以千金之珠，易魚之一目，而魚不樂者何也？目雖賤而真，珠雖貴而偽也。

“濂洛關閩”，即周敦頤、二程、張載、朱熹等理學家，是孔子一脈的“士”；“白傅、樊川”，即白居易、杜牧，則是以文采風流為人景慕的“文人”。吳敬梓、程晉芳等是重“士”而輕“文人”的，袁枚則以“文人”自期和自許，是乾嘉年間當之無愧的“風流班首”，即趙翼在一篇“控告”袁枚的游戲文章中所說的：“園倫宛委，占來好水好山；鄉覓溫柔，不論是男是女。”“占人間之艷福，游海內之名山。”“雖曰風流班首，實乃名教罪人。”這樣一個袁枚，吳敬梓當然不會施以青目。

陳禮，字和甫，命名之義近于陳繼儒（字仲醇）。蔣士銓用陳繼儒影射袁枚，而吳敬梓筆下的陳和甫，則既影射了陳繼儒，也影射了袁枚。這樣來解讀《儒林外史》中陳和甫的形象，也許能深一層把握吳敬梓的用意：他對那些“飛來飛去宰相衙”的“山人”，心存鄙夷。