魯迅首本文集何以取名《墳》

魯迅的第一本文集題名為《墳》，其編定的工作是在廈門大學集美樓上完成的；他并且在1926年10月30日、11月11日分別為文集寫了《題記》和《寫在〈墳〉后面》的序與跋。那么，魯迅何以把文集取名為《墳》呢？這先得從其序、跋尋索。

《題記》是這樣說的：“這總算是生活的一部分的痕跡。所以雖然明知道過去已經過去，神魂是無法追躡的，但總不能那么決絕，還想將糟粕收斂起來，造成一座小小的新墳，一面是埋藏，一面也是留戀。至于不遠的踏成平地，那是不想管，也無從管了。”往者已矣，逝者如斯，但精神生活的痕跡仍可由文字承載；若是“糟粕”，自然埋藏，即使是“墳”，卻也寄托著留戀。

過了十天，魯迅可能感到《題記》意猶未盡，或有點平白、簡略，沒寫出自己當下獨特的心境——“淡淡的哀愁”“孤獨的悲哀”，所以“還要說幾句話”，這就是《寫在〈墳〉后面》。文中，魯迅把自己比喻成做土工的：“我至今終于不明白我一向是在做什么。比方做土工的罷，做著做著，而不明白是在筑臺呢還是在掘坑。所知道的是即使是筑臺，也無非要將自己從那上面跌下來或者顯示老死；倘是掘坑，那就當然不過是埋掉自己。總之：逝去，逝去，一切一切，和光陰一同早逝去，在逝去，要逝去了。——不過如此，但也為我所十分甘愿的。”他寫出自我生命的兩種走向，或是“筑臺”來提升自己，但最終仍是要跌下、老死；或是“掘坑”，即埋葬自己。

他在給許廣平的信中談到來廈大后的心態：“我自到此地以后，仿佛全感空虛，不再有什么意見，而且有時確也有莫明其妙的悲哀，曾經作了一篇我的雜文集的跋，就寫著那時的心情，十二月末的《語絲》上可以發表，你一看就知道。自己也明知道這是應該改變的，但現在無法，明年從新來過罷。”這雜文集的跋，指的就是《寫在〈墳〉后面》，這時的魯迅正處在思想轉變的醞釀期，“舊有”雖加埋葬，新路卻正在尋索中，自然就帶來轉換期特有的“空虛”感。

魯迅久久不能忘卻在廈門時期的這一“悲哀”，它有時甚至濃重到如此地步：“夜九時后，一切星散，一所很大的洋樓里，除我以外，沒有別人。我沉靜下去了。寂靜濃到如酒，令人微醺。望后窗外骨立的亂山中許多白點，是叢冢；一粒深黃色火，是南普陀寺的琉璃燈。前面則海天微茫，黑絮一般的夜色簡直似乎要撲到心坎里。我靠了石欄遠眺，聽得自己的心音，四遠還仿佛有無量的悲哀，苦惱，零落，死滅，都雜入這寂靜中，使它變成藥酒，加色，加味，加香。這時，我曾經想要寫，但是不能寫，無從寫。這也就是我所謂‘當我沉默著的時候，我覺得充實，我將開口，同時感到空虛。’”這是隔年后魯迅在廣州的《怎么寫》一文中，對廈門時期心態的回憶。

魯迅住的集美樓北向相距數百米處是閩南佛教圣地——南普陀寺。在黑絮般的夜色中，白點的叢冢、深黃的燈火、與微茫的海天混溶一體，令人沉靜下去，似乎進入寂滅狀態。依佛典，世間的色、味、香等，“凡有所相，皆是虛妄”；夜色濃如藥酒，其深處盡是無量的悲哀、苦惱、零落、死滅。佛學的“空”“無”觀念“撲到心坎里”，讓魯迅聽到“自己的心音”，沉默是充實，開口是空虛，一種滲透到骨髓里的“悲哀”，讓人無語。但即使面對的是空虛、死滅，“我”仍“將開口”，不管它最終仍是“空”“無”，這是一個不屈的靈魂對“死”與“無”的回應。

這種悲哀、矛盾的心態，在《寫在〈墳〉后面》收結處再度呈露：“惟愿偏愛我的作品的讀者也不過將這當作一種紀念，知道這小小的丘隴中，無非埋著曾經活著過的軀殼。待再經若干歲月，又當化為煙埃，并紀念也從人間消去，而我的事也就完畢了。”埋藏曾經活過的生命存在，隨著時光的流逝，甚至連對它的紀念也將會從人間消失。魯迅對“埋藏”舊有持一種坦然的心態，原因在于他很早就思考過人、事、物的“死亡”問題。

周作人回憶過魯迅在教育部時的生活，那時魯迅曾請陳師曾刻過印章，“其中刻‘俟堂’二字的白文石章最佳”。何以取此二字呢？周作人解釋說：“洪憲發作以前，北京空氣惡劣，知識階級多已預感危險，魯迅那時自號‘俟堂’，本來也就是古人的‘待死堂’的意思。”除了政治環境的險惡之外，也可看出當時魯迅心境之悲寂，如此人生，猶如“待死”。

在與許廣平熱戀的1925年，他在通信中仍談到“死”。盡管戀人“不高興聽這類話”，他還是要說：“我是詛咒‘人間苦’而不嫌惡‘死’的，因為‘苦’可以設法減輕而‘死’是必然的事，雖曰‘盡頭’，也不足悲哀。……所以我忽而愛人，忽而憎人；做事的時候，有時確為別人，有時卻為自己玩玩，有時則競因為希望生命從速消磨，所以故意拼命地做。”一個人“不嫌惡死”，居然還到了想以“拼命做事”來故意“消磨”、縮短自我的生命期限，這是怎樣的一種精神狀態呢？既然“死是必然的事”，那么作為生存過程階段性的“埋藏”，只是這“必然”的插曲而已，“墳”的意象也就成為一相應的選擇。

此時魯迅方46歲，何以有如此悲哀、沉郁的心態呢？更深的問題在于“尋路”。魯迅說：“我只很確切地知道一個終點，就是：墳。”是的，每一個體生命都在走向死亡，這是無法避免的自然法則；但這條路你卻不得不走，現在主要的“問題是在從此到那的道路。那當然不只一條，我可正不知那一條好，雖然至今有時也還在尋求”。顯然，魯迅的“悲哀”不只是死亡，還有著反抗“空虛”、“反抗絕望”的內涵，是“向死而生”的人生道路的尋索問題，即在生命的有限存在，存在的偶然性的過程中，如何選擇一條正確的前行之路。佛教當然有所過時或近于“寂滅”，那么是尼采，還是托爾斯泰，抑或馬克思呢？但當時的魯迅“不知那一條好”，也就是說，還沒確切地找到！

這才是使魯迅在“筑臺”與“掘坑”這兩種“存在”方式中，感到困惑的“悲哀”所在；而且還是“孤獨的悲哀”，因為此時身在廈門的魯迅找不到對話的朋友，即使擴展開來，當年國內文化界又有幾人對死亡的思考，能和魯迅達到同一層次呢？佛學中的“空”“無”，以及今天所說的存在主義“向死而生”的選擇，在很長一段時間里就已經在拷問著魯迅的靈魂。由此，你才可領會魯迅的《野草》“題辭”：“過去的生命已經死亡。我對于這死亡有大歡喜，因為我借此知道它曾經存活。死亡的生命已經朽腐。我對于這朽腐有大歡喜，因為我借此知道它還非空虛。”

但以“墳”埋葬舊有，并非沉沒于絕對的“空、無”。魯迅《寫在〈墳〉后面》最后引陸機《吊魏武帝文》末八句為結：“既晞古以遺累，信簡禮而薄葬。彼裘紱于何有，貽塵謗于后王。嗟大戀之所存，故雖哲而不忘。覽遺籍以慷慨，獻茲文而凄傷！”陸機對曹操既拋棄累贅，實行簡禮、薄葬，卻又牽掛遺物分配、妓樂上祭這些瑣事，頗有感慨；但他也理解曹孟德之內心：“嗟大戀之所存，故雖哲而不忘。”人生凡可留戀的東西，即便是雄才大略之人，或圣哲超凡者也是無法忘懷的。而這正是生命之大愛的體現，生命存在之意義所在。魯迅后來所寫的《答客誚》一詩：“無情未必真豪杰，憐子如何不丈夫？知否興風狂嘯者，回眸時看小於莬。”不也正是這一意思吧？

魯迅并未因“墳”而沉沒，他跟許廣平預定“明年重新來過罷”。他沒有食言，隔年在《答有恒先生》信中寫道：“我離開廈門的時候，思想已經有些改變。這種變遷的徑路，說起來太煩，故且略掉罷，我希望自己將來或者會發表。”話語中透露出新的思想之芽已經萌生了。這就是《寫在〈墳〉后面》中的“古人說，不讀書便成愚人，那自然也不錯的。然而世界卻正由愚人造成，聰明人決不能支持世界，尤其是中國的聰明人”。這時的魯迅，從原本的“任個人而排眾數”、視“眾數”為“庸眾”的尼采超人哲學，逐步開始轉換到勞動工農是“世界的創造者”的新的哲學基點上來。

文集《墳》的題名，如上所析，內含著深度的哲理，但理為抽象之思，它須附著于經驗之象。也就是說，“墳”這一意象魯迅從何獲取呢？

若細加考證，一是與尼采《查拉圖斯特拉如是說》（以下簡稱《查》書）中的墓的意象有關。1925年左右，魯迅處于人生低谷，“兩間余一卒，荷戟獨徬徨”。是什么力量支撐著他突破精神的困境呢？他有這樣的自述：“但我的‘徬徨’并不用許多時，因為那時還有一點讀過尼采的《Zarathustra》的余波。”是尼采的《查》書在他情緒最低落的時刻，成為其精神的支撐點之一。也可以說，《查》書已滲入了魯迅的精神內里，其種種喻象與魯迅當時創作中的意象不斷疊合。

《查》書第二部有篇《墳墓之歌》：“那里是墳墓之島，沉默的墳墓之島；那里也是我的青春的墳墓。我要把一個常綠的生命花環帶到那里去。……所有愛的目光，神性的瞬間！對我，你們消逝得多快啊！今天我想念你們，有如相信我的死者。”這種對已逝青春、神性等的留戀之感，同樣出現在魯迅的《墳·題記》中：生活的痕跡不能抹去，神魂的追躡也不能決絕地放棄，“造成一座小小的新墳，一面是埋藏，一面也是留戀”。

但在尼采的強力意志跟前，墳又是新的起點：“我身上有一個不可損傷、不可掩埋的東西，一個能炸毀巖石的東西：那就是我的意志，它默然穿越歲月，絲毫不曾改變。……祝福你，我的意志！惟在有墳墓的地方才有復活。”這也就是魯迅在《過客》中所塑造的“過客”形象的內涵，面對長著野百合、野薔薇的無盡的“墳地”，他昂頭奮然繼續走下去。“我只得走了。況且還有聲音常在前面催促我，叫喚我，使我息不下。”這一聲音就是尼采的“意志”，在其跟前，“墳”成了“復活”的起點；同樣，在魯迅的心目中它也將成為新生命的始點。

此外，還是與當年廈大周邊的實地環境有所關聯。魯迅到廈大時，學校剛成立五年，正如他后來所形容的，是“硬將一排洋房，擺在荒島的海邊上”，荒島海邊豎起洋房，但洋房、校園之外則為荒郊野地，甚至是墳地。

對此，林語堂在《魯迅》一文中描述得比較詳細：“那地方的四周是中國人的公共墳地，并不是‘神圣之野’（CampoSanto——按即意大利國內的一公葬場），絕不是呵，不過是一些小山，山上面遍布一些土堆和一些張口于行人過道中的墳坑罷了，這正是普通的公共墳地之類，在那里有乞丐的和北兵的尸體腐爛著而且毫無遮攔地發出臭氣來，而那知識界的空氣呢，比起來也只好得一點。魯迅在這種地方實在是‘令人擔憂的’白象，與其說是一種敬禮，毋寧說是一種累物。”要感謝林語堂的記錄，他在不經意間給魯迅選擇“墳”一詞為文集之題名之緣由做了注釋。

在廈大生活，魯迅日常免不了要到廈門市區的中國銀行辦理匯款、領取存款，或是到大中路的商務印書館買書，以及應酬赴宴等，但校旁沙坡尾小碼頭的小船不會隨到隨有，有時還得看潮水起落，那么就只能靠步行，從廈大經鎮南關到市區。據陳夢韶《魯迅在廈門》一書所述：“鎮南關的城門內，有一古剎，是廈門八大勝景之一，叫做鴻山寺。從廈門大學到鎮南關的鴻山寺，當時還沒有馬路，要走一條石砌的小路。這小路的前半段是山路，再進便是海航衙街，又再進便是荒塚，走完荒塚一段路，便到了鎮南關的關門。”也就是說，魯迅若進城就得從“荒塚”堆中經過，而林語堂所說的“張口的墳坑”也可能就對著他。墳的意象就在這不經意間進入眼際，而重復多次之后便有可能烙上心間，所以魯迅給自己的第一本文集取名為《墳》，應該也和這一段生活經歷有關聯。

與文集取名《墳》相關聯的還有這么一項史料。1927年1月2日《兩地書·原信》，魯迅給許廣平的信末有這樣一段話：“今天照了一個照相，是在草木叢中，坐在一個洋灰的墳的祭桌上，像一個皇帝，不知照得好否，要后天才知道。”又是一座墳，還坐在墳前祭桌上入照，可見魯迅于“墳”有種特殊的感應。魯迅也把這張照片寄給川島，上面還題了字：“我坐在廈門的墳中間。”川島評述道：“在這一句題辭上面，也表現了魯迅先生當時的生活和性情，正是‘被供在圖書館樓上的一間屋子里’，‘寂靜濃到如酒，令人微醺’，‘還仿佛有無量的悲哀，苦惱，零落，死滅，都雜入這寂靜中’（見《三閑集》：《怎么寫》）。”可以看出，廈門時期給魯迅最強烈的一個意象便是“墳”。川島后來還對照片中的墳做了考證：“后來我又知道，照相里魯迅先生靠著的那座墳的墳主是姓許，可知當時魯迅先生也并不是隨便在叢冢中找一座墳坐下來就照相的，是有所選擇的。”

這張照片刊于《魯迅全集》第3卷，有人傳其與《墳》文集出版有關，后經考證有誤。這算是考論魯迅首本文集何以取名《墳》的衍生文字吧！