白居易的閱讀史

唐代偉大的文學家白居易，一生以閱讀為伴。他的閱讀史，在今天看來仍富有啟迪意義。

白居易出生六七個月，即略識之無，可謂天才般的起點。五六歲學作詩，九歲解聲韻。十歲解讀書，十五能屬文。十五六歲時，知道可以通過考進士來實現理想，于是苦節讀書。二十歲以后，從早讀到晚，展現出令人欽佩的勤奮與專注。他自述“晝課賦，夜課書，間又課詩，不遑寢息矣。以至于口舌成瘡，手肘成胝”。因苦讀還導致眼花，誠可謂“讀書眼欲暗，秉筆手生胝”。由于閱讀成癮，白居易既壯而膚革不豐盈，未老而齒發早衰白。功夫不負有心人，白居易從閃閃發光的天才少年，成為“慈恩塔下題名處，十七人中最少年”的科場明星和超級學霸。

劉禹錫說：“謾讀圖書三十車，年年為郡老天涯”，充滿牢騷和感慨。張籍是韓愈和白居易共同的好友，韓愈《贈張籍》說：“吾老著讀書，馀事不掛眼。”著，意思就是戀，猶愛也。在這一點上，白居易有過之而無不及。他早年在《詠拙》里說：“靜讀古人書，閑釣清渭濱。優哉復游哉，聊以終吾身。”讀書終其身，他也做到了。中年“臥讀書取睡”“銀鉤細讀當披顏”，晚年則“讀罷書仍展”“抱書雪前讀”，就在去世的那一年還說：“書聽孫子讀”，真是活到老，讀到老。

白居易不僅閱讀態度勤奮，而且范圍廣泛，經史子集、百家雜說，乃至唐代最新出現的變文，還有唐傳奇，皆廣為涉獵。后來被列入白派弟子的張祜，曾說白居易的名句“上窮碧落下黃泉，兩處茫茫皆不見”，堪稱唐代變文“目連變”的目連訪母，雖屬玩笑，卻離事實不遠。白居易聽了，不但沒生氣，據《本事詩》記載，“遂與歡宴竟日”。這表明在抄本時代，閱讀不分新舊，文章鉅公和新進后輩之間，也有氣氛輕松的共享，后輩進入前輩的交際圈后，揣摩、學習而至效仿，可謂入情在理。

白居易這種廣泛的閱讀方式，為新閱讀時代構建知識體系提供了寶貴的經驗。如今知識領域不斷細分，又相互交融，單一的知識結構已難以滿足社會發展的需求。我們需要像白居易學習，拓寬閱讀的邊界，了解不同學科的思維方式。在數字化時代，只有廣泛閱讀，才能建立起多元、立體的知識網絡，面對復雜問題時才能從多元角度加以思考與分析。

白居易成功的閱讀經驗，除了精勵刻苦、范圍廣泛，還得益于留意并善于藏書。他曾在首都長安擔任主管官藏經籍和圖書的秘書監，這是從三品的秘書省高級長官，其《閑行》詩云：“專掌圖書無過地，遍尋山水自由身”，可見盡職盡責。這是官藏領域，而私人藏書方面，則有其專屬的“池北書庫”。著名的《池上篇》，就是池北書庫主人閱讀體驗的自白。

不同于后世藏書家，白居易藏書并非專意于收藏，主要是為了閱讀和利用。他曾利用藏書，編纂《事類集要》，又稱《白氏經史事類》，即后來通稱的《白氏六帖》。編纂流程是帶領門生，首先采集經籍，拾摭史傳，分別事類，區分匯聚，事提其要，類歸其門。然后列置七層書架，上置陶瓶，多達數千，其上標寫門目名類，將寫好的紙條放入分好類別的陶瓶中，編輯前從陶瓶中倒取，輯錄成書。在抄本時代，《白氏六帖》無疑是作家援引典故、擷取詞藻的寶庫，在當時被稱為不語先生。在今日，于文獻學而言，這部聚舊成新的類書，不僅富有輯佚和校勘等價值，也能幫助我們了解白居易藏書的大致框架和范圍，考見其收藏和閱讀興趣，從而了解其文化素養的淵源與知識背景的形成。

閱，猶監（鏡子）也。閱讀不是目的。白居易善于從閱讀中汲取靈感，將閱讀與創作緊密結合。作為唐代首屈一指的高產作家，他的作品取材廣泛，見解超卓，很多都能看到其閱讀積累的影子。在新閱讀中，我們也應注重閱讀的轉化與輸出。閱讀不僅僅是輸入知識的過程，更要學會將所讀所思轉化為見解，將閱讀收獲表達出來。這樣，我們對閱讀中獲得的理解會走向深刻，同時鍛煉自己的思維與表達，讓閱讀真正成為推動成長與進步的動力。

（作者系中國社會科學院文學研究所研究員）