唐代偉大的文學(xué)家白居易,一生以閱讀為伴。他的閱讀史,在今天看來仍富有啟迪意義。
白居易出生六七個月,即略識之無,可謂天才般的起點。五六歲學(xué)作詩,九歲解聲韻。十歲解讀書,十五能屬文。十五六歲時,知道可以通過考進(jìn)士來實現(xiàn)理想,于是苦節(jié)讀書。二十歲以后,從早讀到晚,展現(xiàn)出令人欽佩的勤奮與專注。他自述“晝課賦,夜課書,間又課詩,不遑寢息矣。以至于口舌成瘡,手肘成胝”。因苦讀還導(dǎo)致眼花,誠可謂“讀書眼欲暗,秉筆手生胝”。由于閱讀成癮,白居易既壯而膚革不豐盈,未老而齒發(fā)早衰白。功夫不負(fù)有心人,白居易從閃閃發(fā)光的天才少年,成為“慈恩塔下題名處,十七人中最少年”的科場明星和超級學(xué)霸。
劉禹錫說:“謾讀圖書三十車,年年為郡老天涯”,充滿牢騷和感慨。張籍是韓愈和白居易共同的好友,韓愈《贈張籍》說:“吾老著讀書,馀事不掛眼。”著,意思就是戀,猶愛也。在這一點上,白居易有過之而無不及。他早年在《詠拙》里說:“靜讀古人書,閑釣清渭濱。優(yōu)哉復(fù)游哉,聊以終吾身。”讀書終其身,他也做到了。中年“臥讀書取睡”“銀鉤細(xì)讀當(dāng)披顏”,晚年則“讀罷書仍展”“抱書雪前讀”,就在去世的那一年還說:“書聽孫子讀”,真是活到老,讀到老。
白居易不僅閱讀態(tài)度勤奮,而且范圍廣泛,經(jīng)史子集、百家雜說,乃至唐代最新出現(xiàn)的變文,還有唐傳奇,皆廣為涉獵。后來被列入白派弟子的張祜,曾說白居易的名句“上窮碧落下黃泉,兩處茫茫皆不見”,堪稱唐代變文“目連變”的目連訪母,雖屬玩笑,卻離事實不遠(yuǎn)。白居易聽了,不但沒生氣,據(jù)《本事詩》記載,“遂與歡宴竟日”。這表明在抄本時代,閱讀不分新舊,文章鉅公和新進(jìn)后輩之間,也有氣氛輕松的共享,后輩進(jìn)入前輩的交際圈后,揣摩、學(xué)習(xí)而至效仿,可謂入情在理。
白居易這種廣泛的閱讀方式,為新閱讀時代構(gòu)建知識體系提供了寶貴的經(jīng)驗。如今知識領(lǐng)域不斷細(xì)分,又相互交融,單一的知識結(jié)構(gòu)已難以滿足社會發(fā)展的需求。我們需要像白居易學(xué)習(xí),拓寬閱讀的邊界,了解不同學(xué)科的思維方式。在數(shù)字化時代,只有廣泛閱讀,才能建立起多元、立體的知識網(wǎng)絡(luò),面對復(fù)雜問題時才能從多元角度加以思考與分析。
白居易成功的閱讀經(jīng)驗,除了精勵刻苦、范圍廣泛,還得益于留意并善于藏書。他曾在首都長安擔(dān)任主管官藏經(jīng)籍和圖書的秘書監(jiān),這是從三品的秘書省高級長官,其《閑行》詩云:“專掌圖書無過地,遍尋山水自由身”,可見盡職盡責(zé)。這是官藏領(lǐng)域,而私人藏書方面,則有其專屬的“池北書庫”。著名的《池上篇》,就是池北書庫主人閱讀體驗的自白。
不同于后世藏書家,白居易藏書并非專意于收藏,主要是為了閱讀和利用。他曾利用藏書,編纂《事類集要》,又稱《白氏經(jīng)史事類》,即后來通稱的《白氏六帖》。編纂流程是帶領(lǐng)門生,首先采集經(jīng)籍,拾摭史傳,分別事類,區(qū)分匯聚,事提其要,類歸其門。然后列置七層書架,上置陶瓶,多達(dá)數(shù)千,其上標(biāo)寫門目名類,將寫好的紙條放入分好類別的陶瓶中,編輯前從陶瓶中倒取,輯錄成書。在抄本時代,《白氏六帖》無疑是作家援引典故、擷取詞藻的寶庫,在當(dāng)時被稱為不語先生。在今日,于文獻(xiàn)學(xué)而言,這部聚舊成新的類書,不僅富有輯佚和校勘等價值,也能幫助我們了解白居易藏書的大致框架和范圍,考見其收藏和閱讀興趣,從而了解其文化素養(yǎng)的淵源與知識背景的形成。
閱,猶監(jiān)(鏡子)也。閱讀不是目的。白居易善于從閱讀中汲取靈感,將閱讀與創(chuàng)作緊密結(jié)合。作為唐代首屈一指的高產(chǎn)作家,他的作品取材廣泛,見解超卓,很多都能看到其閱讀積累的影子。在新閱讀中,我們也應(yīng)注重閱讀的轉(zhuǎn)化與輸出。閱讀不僅僅是輸入知識的過程,更要學(xué)會將所讀所思轉(zhuǎn)化為見解,將閱讀收獲表達(dá)出來。這樣,我們對閱讀中獲得的理解會走向深刻,同時鍛煉自己的思維與表達(dá),讓閱讀真正成為推動成長與進(jìn)步的動力。
(作者系中國社會科學(xué)院文學(xué)研究所研究員)