朝藏記

康 定

九月一到，南方就有了秋意。許多不知名的古樹依然蔥綠著，暗綠的枝干在路旁頷首迎風，幾乎想要撞進車窗里來。兩三只鳥雀從頭頂鳴叫著掠過，在群峰環繞中悠然盤旋，又向南飛去。

四天還未入藏，人似乎有些煩躁不安。雨淅淅瀝瀝下了起來，已近中午，在峨眉山農家土菜館吃午飯。圍繞是否繞路去稻城亞丁，幾個人一時商量未果。

阿京是此次自駕西藏的司機兼導游，這些年他常去西藏，幾近狂熱，他的精神一直留在那片云天里。平時他不是在去西藏的路上，就是在從西藏回來的路上。他慢悠悠地說：“稻城亞丁以仙乃日、央邁勇、夏諾多吉三座神山聞名于世，還有一座有名的寺廟沖古寺也值得一看。不說別的，光看完這些就需要三四天時間。亞丁地區海拔四千多米，若訂不到酒店，晚上可能要露宿在山中某個地方，沒有充足衣物御寒保暖的話，感冒、高反都是免不了的。”

大家聽得后背發涼，想象著山中寒夜野眠的情景，來自香港的勁哥帶頭打了個寒顫，最后大家決定按原計劃趕路。拐彎時，“西藏通”阿京指著不遠處的稻城亞丁，對四個“西藏盲”安慰道：“喏，這是亞丁的三座神山，看一眼就等于來過了。”

來自海口的阿勝連連點頭，他不時回頭看我一眼，那目光就像兒子生怕老母親有個閃失。那種關懷是自然流露的，慈悲的，哪怕對著如我這般年長的陌生人。文昌妹阿玉則俏皮地笑道：“你們去哪我去哪。”

離故鄉越來越遠了，似乎天底下只剩下這五人相依為命。四千公里山水迢迢，像極了奔赴一場神圣的生命邀約。越野車如脫韁野馬般不改速度，每天疾跑三四百公里。時而俯沖，時而盤旋，向越來越高的無數群山峰頂沖去。我們仿佛穿越了古老的時空，突然就有了那種前生今世之感。

康定境內，多數山峰都在海拔五千多米以上，最高的貢嘎山海拔七千五百多米。三十年前，我曾出差到貢嘎山下，坐纜車登上四千多米的觀景臺，遠眺最高峰，見其氣勢磅礴，簡直令人目瞪口呆。我的家鄉海南定安，最高的山叫母瑞山，海拔僅五百多米。當我乘車在四川的莽莽大山里奔馳，看到高聳入云的貢嘎山時，幾乎震撼到完全呆傻住了，我這才知道山與山的高度和氣度如此不同。

康定是情歌古鄉，一首《康定情歌》傳遍世界，溜溜的康定城，跑馬山也因之使人神往。折多山上消融的雪水在山下匯成巨流，由西而東，滾滾來到康定城中。清澈、奔騰、喧囂的河流穿城而過，把這座城市從內部打開了，敞開在遼闊大地和無盡長天之間。這是康定城最獨特的一道風景，估計在中國的城市中也是獨一無二的。清一色藏式風格的建筑散布于河道的兩岸，沿著湍急的河流在夜色中散步，夢幻又迷離，我淪陷于一座城的安然和美好之中。不遠處的康定情歌廣場上，一個美麗的藏族姑娘正領著兩百多號人跳鍋莊舞，自由、舒展、沉醉、快樂洋溢在人們臉上。

這個原名為“打箭爐”的地方，康熙皇帝曾親自為它撰寫過“碑記”——《御制瀘定橋碑記》。這里一年一度規模盛大的“將軍會”，是紀念漢人“郭達”將軍的誕辰日。民國時有人曾這樣記載“將軍會”的盛況：“將軍行身出駕。笙簫鼓樂，旗鑼幡傘，扮高樁，演平臺，以及各種游戲，裝鬼扮神，陸離滿目，繞場過市，萬人空巷，亦一時之壯觀也。”（楊仲華《西康紀要》）。因此，“將軍會”也是藏、漢民眾“同祀共歡”的盛大宗教活動與節日慶典。

康定的寺廟眾多，著名的居里寺是康定縣黃教寺廟之一，屬密宗禪院。據說這座具有一千四百多年歷史的古老寺廟，封藏著幾百冊有著千年歷史的珍貴經書，以及有著六百多年歷史，堪稱國寶級的壁畫唐卡。寺內的殿宇上下幾層，紅頂白墻的碉房式結構，沿著山坡從下到上次第排開。太陽光不時地照耀著某一處地方，便會呈現出一種迷離的光影。披著紅衣的喇嘛們在寺廟里忙忙碌碌，給這靜止的畫面點上了幾筆跳躍的色彩。

寺廟外幾十座大大小小的白塔，有序地延伸在附近的山坡上。石砌白塔在曠野之上屹立成林，莊嚴神秘而又俯視眾生。山坡上圍著一圈圈五顏六色的經幡為逝者祈福，殘缺的風馬旗在風中獵獵作響，仿佛在進行一場隱秘的儀式。在這方土地上，似乎到處都會碰到看不見的神和魂靈，也可見出塵世的無助和焦灼，望得見我們即將前往的世界。在這種奇特的場域里，人的心會不由自主地變得恭敬起來。

人們一直無法坦然面對自己的生命，對未來的恐懼總是無差別地落在每個人身上。而在大自然面前，眾生萬物只是簡單樸實的靈魂，沒有高低貴賤之分。我見證過親人們離世前的最后一刻，那種虛無感會讓瀕死者感到恐懼。即便如此，恐懼也會消失，什么都會逝去，哪有什么可以不朽？而這一切，離去就再也不會重現。

在山上偶遇一座小廟，它十分簡陋孤單。聽說一人在小廟里閉關了三年，又七年，食物由喇嘛送進去，他在今年決定終生閉關不出。離開小廟時，車上所有人都變得沉默了，直到下一個景點的出現，氣氛才重新活躍起來。

弗洛伊德說：“人的一生，就是自己說服自己，自己看見自己，自己給了自己幸福的一個生命過程。人的內心，既求生，也求死。我們既追逐光明，也追逐黑暗。我們既渴望被愛，有時候又自毀似的浪擲手中的愛。人的心中好像一直有一片荒蕪的夜地，留給那個幽暗又寂寞的自我。”

想來人生就是不斷地行走和體驗，見從未見過的風景，走從未走過的長路，自己給自己幸福，不讓自己迷失在沙漠中。人終其一生既要向外修，又要向內求，無論向外還是向內，都不外乎想要將塵世之心凈化，都不過是為了說服自己、接受自己和安頓自己。

理 塘

到了折多山，氣溫就驟冷下來，云霧繚繞，似乎瞬間入冬。一望無際的草甸與山嶺，是秋冬季節的枯黃顏色，是那種開闊到放縱到鋪天蓋地般的色彩。我們只覺天地遼闊，山川壯美。

折多山上白雪皚皚，游人興奮地打起雪仗、拍照。當天剛好是國慶節，在外漂泊的游子勁哥，心情無疑是激動的。只見他從車廂后拿出一面國旗和一面香港特區區旗，然后他和阿勝拉開架勢，揮動紅旗，沖著對面的群山高喊“祖國萬歲”。旁邊的游人先是看著他笑，隨后一同揮舞國旗高喊了起來。

理塘是世界上海拔最高的縣城之一，有天空之城的美譽。遠遠望去，似乎天和地相接了，錦簇般的云朵堆滿了天空，仿佛隨時要落在地面。這是一座無法低調的縣城，如此接近天空的地方，陽光盛大到叫人無法睜開眼，所有視野中的東西，似乎都在強烈泛白。由于輻射過于強烈，空曠的街面幾乎看不到人。牦牛與羊群在路邊悠然吃草，一點也不懼生人。

理塘西門是川藏線上著名的網紅點。陽光直射人臉，好像眼睛離太陽只有兩寸，讓人簡直不敢往上看。天空離得如此之近，走過西門簡直像行走在云端之上，巨大的蓬松的白云，連綿不絕地飄浮在路邊，仿佛一伸手就能摸到它，以及云縫里折射出的七彩斑斕的陽光。

一群群朝圣者從遙遠的故鄉開始，磕著等身長頭，匍匐于沙石冰雪之上，風餐露宿，一步步朝著心中的圣地布達拉宮挪進。他們身上的藏袍滿是塵土，額頭、掌心、膝蓋已有斑斑血跡，但眼神和表情里滿是執著和滿足。對他們來講，這是一種修行。在這里，宗教深入藏民的生活，成為了他們心中強大的精神力量。

阿京的朋友村長正在河流邊與藏民開會，忙著明天村里祭祀的事。見我們的越野車經過村口，他招呼我們去他家坐坐。

村長的家看上去非常氣派，是獨門獨院的藏式別墅，色彩斑斕，搭配得十分養眼。家里擺放著不少家居老物件，連地板都擦得锃亮；院子大得驚人，格桑花和大麗花粉紅紫白，開得正好；菜園里的果蔬長勢喜人，郁郁蔥蔥。

村長的兒子年齡不大，才二十歲出頭，兩頰高原紅的臉，透著稚嫩和無邪。他為我們獻上哈達，倒上酥油茶，并端出一種名為“糌粑”的東西。他教我們用酥油茶來調和它，把粉狀的糌粑捏成塊，搓揉后直接拿著吃。糌粑像面團一樣，沒有什么味道，他們卻從出生開始就一直吃它。

聊天時，村長的兒子淡然一笑，說這里的村民每年賣牦牛、挖蟲草的錢，一年少說也有幾十上百萬，家里會蓋起別墅，買些金銀首飾，再留下點生活費，剩下來的存起來都捐給村里的寺廟做功德。村民們有著共同的價值觀和信仰，不攀比，不炫耀，生活簡簡單單，能過就好，不再奢求其他什么。

沿途看見好幾個藏族村落，幾乎都是精美別致、極具藏族風情的兩三層別墅，外觀豪華大氣，紅色的屋頂，潔白的墻體，在雪山與林海的環抱中，明亮圣潔而寧靜。蓋上這樣的闊大別墅，少說也要耗資幾百上千萬。這里的藏民生活富足，依靠國家政策的扶持，加上當地特有的一些資源，像挖蟲草、養殖牦牛、種植青稞等，藏民們大都走上了富裕的道路。

理塘的另一道風景，是一大批徒步川藏線的主播和背包窮游客。其中一名衣衫襤褸的男人，連年紀都無法判斷，他邊推著車，邊走邊直播。車重二百斤，全人力推拉。車內鍋碗瓢盆、油鹽醬醋俱全。他的狀態困頓且倔強，臉龐上寫滿了滄桑。勁哥和他聊得挺開心，男人把全身行頭卸下來，讓勁哥表演做直播。

勁哥瞬間變身一名網紅，吃力地拉著車，越野車如蝸牛般跟在他們身后，勁哥一邊拉車，一邊還不忘拿著話筒做直播，把一車人逗得前仰后合。而此刻，風在耳邊呼嘯，巍峨群山就在腳下。山色燦爛，滿眼盡是秋。

高 反

我高反了，只是當時并未察覺。

雪域高原的冷風無比凜冽，漫長旅程的目的地也變得更加遙遠起來。到了卡子拉山，阿勝就高反了。他面色蒼白地坐在路邊，連吸氧也不濟于事。他的臉因難受而扭曲，眉頭緊皺在一起，之前那種談笑風生的感覺蕩然無存。中午在理塘，點了幾個清淡素菜，大家潦草地吃了頓午飯。阿勝聞不得飯味，一直坐在公路對面等我們，他的眼神憂郁、茫然、疲憊，是聽天由命的樣子。對阿勝來說，呼吸順暢比吃飯更讓他期待。

阿京說勝哥高反有點嚴重，若是誘發了腦水腫或肺水腫就麻煩了。氣氛登時凝重起來，大家決定去海拔三千米之下的巴塘住一晚。這一夜，最難熬的一定是阿勝，他已經兩天沒進一粒米飯了。盡管我們偶爾送去幾句問候，也緩解不了他高反的痛苦。

阿勝對我說，他來這一趟后再也不會來了。

夕陽落山前，我們到達了巴塘。進入客棧房間，呼啦一聲將窗簾全部拉開，剎那間，窗外的雪山和云彩如同洪水般轟然涌進眼簾。五千一百七十米的東達山，萬丈金光從天而降照射在雪山之巔，這就是傳說中的日照金山吧。如此明亮純凈的一座雪山，就矗立在我的眼前。那種壯美直觸心臟，令人血脈僨張，根本無法用語言去述說它的美。

我甚至還來不及贊美一句，便開始感覺失重般漂浮起來。不知是出于身體上的掙扎，還是震懾于眼前這片忽至的美景，我突然有了強烈的眩暈感，身體有些飄移，連站都站不穩，劇烈的反胃讓我惡心嘔吐起來。整個房間在我眼前來回晃動，頭痛欲裂的我，意識開始迷糊，很快就進入了一種瀕死的狀態。死亡不停地消磨著我，我甚至能聽見它的齒輪在我的耳邊發出的似乎永不會停息的轉動聲。故鄉離我如此遙遠，一股將埋骨于斯的悲愴深入骨髓。

阿京逐個房間巡查了一番，他對昏昏沉沉的我說：“你也高反了，現在下樓，和阿勝到巴塘醫院打針。”

異鄉的深夜，我和阿勝呆坐在醫院的急診室里，身體靠在墻上，邊吸氧邊打吊瓶，一副生無可戀的樣子。阿勝明顯身體虛脫了。由于腦供血不足，我們連說話的力氣都沒有，每說一句話，就等于消耗一絲生命的氣息。院子里一片闃靜的漆黑，廊道里僅有一盞白熾燈冰冷而寂寞地亮著。

幽暗的廊道那頭，忽然傳來幾聲凄厲的哭聲——一個幾歲的小男孩因意外而夭折，母親的哭聲將夜晚的寧靜突然炸碎，格外刺耳又悲慟萬分。我見不得這樣的情景，一時心瘆得慌。在這個高原缺氧的地方，無數群山峽谷像天塹橫亙眼前，無法逾越。人猶如置身叫天天不應，叫地地不靈的絕對無助狀態。

第二天早晨，天氣出奇的冷，地面上結了一層厚厚的冰霜，越野車排氣管冒著白煙，一路向前。我抱著從醫院買來的如枕頭般大小的氧氣袋，大口大口地吸著氧。昨晚劇烈的高反已經好了很多，攝人心魄的美景就在車窗外，但我感受到的已不是風景，仿佛那些是與己無關的東西，離我十分遙遠。眼角余光里瞄到的風景是別人的，快樂也是別人的，氧氣袋才是我對生命全部的愛。

聽說可樂和巧克力可緩解高反，阿玉買來一堆遞給我們。她對著我們笑，眼睛亮晶晶的，溫暖又真摯，給予我一個姐姐般的關愛。這個年齡比我小了整整兩輪的女孩，臉上總是落滿陽光，笑容里有雪山般的清澈明凈。蒼涼的光陰緩慢籠罩過來，我竟恍惚得不知身之所至。

忽然，阿玉拉上我：“姐姐快看！那邊有一個帳篷。”放眼望去，一個小女孩正在高原上放羊。當我們的腳步靠近，她并沒有表現出驚慌，只是羞澀地低下頭，回應陌生人好奇的問話，并安靜地與我們拍照留念。臨別時，勁哥掏出錢給她買紙筆，小女孩躲閃著不好意思去接。她身后的帳篷，像朵雪蓮花盛開在藍天白云下，羊群在不遠處悠閑地吃草，五彩的經幡在風中飄揚，四面空曠，似乎整個廣袤的山川都是她的家。那個畫面美極了。

在海拔四五千米的雪山荒原上，奇美與奇險并存。我們所到之處無不景色至美，景點和游客眾多，艱險與美景被演繹到了極致。你能感受到風的某種變速，人就像在大地和云端不停地舞蹈，而那些停留或行走的人群，似乎稍不留神，就會消失在茫茫太空之中。

越野車看上去簡直就像臺小小的玩具車，每天掛在一座又一座海拔四五千米的雪山邊緣，漫不經心地向前開著。它一路顛簸不止，似乎一個噴嚏，都會把它震落到山底；又似乎深深的一個轉彎過后，它就會沖入彩云深處。

川藏線上著名的天險“怒江七十二拐”，也被稱為死亡之路。四周荒山禿嶺或峰巒疊嶂，全都一如既往的荒蠻，仿佛進入到了古老的洪荒時空中。翻過海拔四千六佰一十八米的業拉山口，盤旋曲折的公路彎拐很多，又急又陡，幾乎是簡單粗暴地用幾十個剪子彎降落到谷底。

怒江大峽谷極其兇險，荒山一座連一座滿眼荒涼，石頭肆無忌憚地裸露在外邊，大風一刮，隨時會掉落一堆砂礫碎石，而谷底下的路似乎永遠沒有盡頭。越野車開在大約四十五度的斜坡上，一面臨崖，一面懸壁，前后都沒有回旋的余地，兩邊也沒有護欄。灰塵漫天飛揚，天地之間混沌一片，根本看不到前方的路，只能跟著感覺走。

一路上我們陷入無盡恐慌之中，我拍了好些照片發給他。生命薄如蟬翼，仿佛一陣風吹過就會煙消云散。只來一回的人間，誰又能真正做到了無牽掛呢？我們一直相攜經過同一條河流、同一段路途，被人流裹挾著，沖涌著，卷入一段奇怪的時間，重復挨過忐忑的不安的人間繁雜。我們曾經沿著暗紅的寺廟一直走，佇步仰望，心中全是鮮明而沉寂的紅色，越過萬千迷障，那是靈魂沒有界限的地方。而今我們已不再年輕，不知哪一眼，就是訣別。

越野車在盤盤旋旋、彎彎繞繞的搓板路上狂奔顛簸，劇烈地上下跳動，好似永無止境一般。有時爬了一段，車干脆趴著不動了，車輪溜溜地直打空轉，但突然又像頭獅子吼叫著躥了出去。一顆心就那么晃蕩晃蕩，簡直吊到嗓子眼去了。

可阿京說，七十二拐還不算最險，與109國道安多到格爾木那段比起來，后者更讓人崩潰。想體驗什么是懷疑人生，到109國道上走一遭就知道了。

好不容易趕到晚上入住的賓館，只見門口停著一輛救護車，幾個人抬著擔架匆匆上了車。擔架上的中年男子掛著吊瓶，雙目緊閉，面無血色，聽說是高反瀕危了。救護車一路鳴笛，嗚嗚嗚叫著，飛一般疾馳出去。

我回頭和阿勝對視了一眼，突然有種隔世相逢的感覺。每一天都在死去，每一天都在重生，無論過去多么不堪，未來多么模糊縹緲。

冰 川

來古冰川和米堆冰川都在西藏318線上，一個屬于陽剛之美，另一個則屬于陰柔之美，兩者都是西藏最著名的冰川。

來古冰川坐落在西藏昌都地區然烏鎮境內，是世界三大冰川之一，也是帕隆藏布江的源頭。每年三四月份，乍暖還寒的季節，雪景會呈現出極致之美。雖然錯過了觀賞的最佳季節，但我們還是決定去看看來古冰川。

越野車艱難地往山梁上爬，眼前不斷出現彎拐，也不知拐了多少道彎，猛然才發覺，我們已進入了一大片無邊無際的原始森林。剛好碰上很多路段修路，沿途有很多碎石路和涉水路，不時還會遇到塌方和泥石流。工人們正坐在路邊吃午飯，他們熱情地向我們介紹了前方的路況。

來古的藏語意思，就是隱藏著的世外桃源般的村落。一些凋敝的、荒無人煙的房屋和稀疏破敝的籬笆墻，在這片天地間默然肅靜，如同千年廢墟，清冷到骨子里。缺少了人煙的村落，卻有一種與世隔絕的空寂的美。

路越走越窄，汽車無法通行，我們只得下車徒步。來古冰川就在不遠的地方，還沒走幾分鐘，山路就被隔絕了，我們只好借著樹梢之間的縫隙，遠眺她的絕世容顏。來古冰川盤踞在山峰之間，晶瑩剔透，圓錐形的冰尖如同城堡的塔樓，藍色的冰層在陽光下呈現出不同的色彩。它那么美，卻是我可望而不可及的。

我們帶著遺憾從然烏出來，經波密縣到達通麥天險。一路上秋色斑斕，遠處的鄉村鮮亮如畫。在浩浩蕩蕩的山風里，大自然的雄偉壯闊令人驚心動魄。

通麥大橋號稱通麥天險，一座鋼架懸索橋橫跨兩岸，橋面用木板鋪設，只能單向單車行駛，洶涌的帕隆藏布江水在橋下怒吼奔騰。人走在橋上都會不由自主地兩邊晃蕩，何況是車輛在上面行駛。這一帶泥石流多，形成了滑坡群，交通事故頻繁發生。

好在我們去的時候，帕隆隧道已經建成，七百多米的迫龍溝特大橋也正式通車了，天塹已變通途，通麥天險也不再險了。途中經過魯朗林海和色季拉山，秋天的蒼茫群山五彩斑斕，層林盡染，河水支流縱橫，全都隱藏在薄薄的云霧中，猶如一幅壯麗柔美的畫。

魯朗鎮是聞名遐邇的中國最美村鎮，圣潔而寧靜。這里整條街都掛著正宗石鍋雞的招牌，我們在路邊一家門臉不大的農家樂點了這道菜。石鍋雞味道不錯，野山菌多，湯也很鮮美，濃郁的山野之味令人垂涎欲滴。經過一天的艱難跋涉，人困馬乏，饑腸轆轆，五個人破天荒地吃了一大鍋，竟把自己都嚇到了——美好的一天消融在一鍋熱氣騰騰、湯汁香濃的石鍋雞中。突然覺得寒冬中能吃上一碗魯朗石鍋雞，人間都是值得的。

三月林芝桃花開，那是西藏一場盛大的花事。鋪天蓋地的一樹樹桃花，占滿了林芝春天的整個畫面。怎奈花期已過，心中不免遺憾。想起那年在九華山上，無意中看到寺廟的廊墻上貼著的一句桃花詩：“桃花才骨朵，人心已亂開”。旁邊幾樹寒梅倚窗挺立，讓我愣神好久。那個情景已過去多年，仍是清晰地記得。時至今日，人事已近凋零，一些人已成故人，一些事已成往事。想起落紅紛飛，人生聚散，終覺涼薄難當。

果拉村是個純粹的原始村落，近處有田園農舍，遠處有高山雪頂。村口數百株五百多年的胡楊傲然挺立，漫天黃葉紛揚。小路上、瓦房上、水溝中、菜地里，鋪滿一地黃燦燦的落葉，整個村子被包裹在一片金黃之中，將深秋的景色渲染到了極致。在自然萬物的節奏中，這個古老的村莊被天然地養育著，充滿了平和安寧的氣息。

說是要騎馬才能抵達冰川。村里的馬場不大，被幾間簡易小木屋稀疏地包圍著。勁哥、阿勝、阿京各挑了一匹紅棕馬，馬兒健步如飛，一晃就不見了蹤影。剩下一匹小白馬和一匹淺棕馬，它們用怯怯的眼神盯著我和阿玉，最終我選了那匹小白馬。

小白馬已瘦得脫了形，我不忍騎它，躊躇了半天。主人寬慰我說：“這馬靈性得很，別看它瘦，力氣還是有的。你點了它，等于賞了它一口飯吃。”我只好坐了上去。小白馬像是遇到了難以名狀的心事，遲疑片刻，才邁開了步子。這確實不算一條好路，不時出現大塊的碎石，馬蹄陷入松軟的泥土里，東倒西歪地前行。從山腳下騎馬上山，足足用了半個小時，我們終于抵達了傳說中的米堆冰川。

米堆冰川是世界上海拔最低的冰川，巨大的冰川似乎從天而降，氣勢磅礴。大朵大朵的云在山巔上漂浮著，倒影落在一面晶瑩的冰湖里，就好像是碧藍的天空掉進了湖中。湖中的世界深邃又寧靜，它幾乎是靜止的，像碧藍的鏡面，讓人驚嘆和歡喜。廣袤的原始森林彌漫著純凈的氣息，輕盈如羽毛般游離于空無之中。置身在這種純凈的氣息里，人的靈魂是安靜超然的。漫山遍野的彩林把圣潔、寧靜和驚艷展示得淋漓盡致，輕柔悅耳的西藏風情歌曲飄蕩在空山之中。

拉 薩

沿著尼洋河行進，視野無比開闊。這是西藏工布地區的“母親河”，又稱“娘曲”。西藏最美的林拉高速縱橫其中，兩旁的灌木林，以鍛金般的華美鋪灑在大地之上，成群的牛羊在河邊和山坡上悠閑地吃草。越過幾座山嶺，拐過幾道大彎，遠遠就看到了萬山群峰簇擁中的布達拉宮。

氣勢雄偉的布達拉宮，在陽光的照射下金碧輝煌，瑰麗而壯觀。那念誦萬物的氣韻，是流動的、連貫的、和諧的。密密匝匝的云如群馬奔突，仿佛都在趕來向它朝拜。

布達拉宮規模宏大，透過它似乎依然能窺見吐蕃王朝當年的雄風。布達拉宮為何能屹立千年之久？藏寶地宮、甜味城墻、無字碑，還有那撲朔迷離的極樂之園，是否通往“極樂世界”？謎團無解，卻融入這片大地和歷史中。

一間狹小低矮的“典加竹普”（觀音佛堂），夾雜在眾多宏偉的宮殿房屋中，陡然引起了我的注意。據說這是松贊干布和文成公主成親的房子。這間公元七世紀留下的唯一的古老屋子，儼然成了一間佛堂。

想象著文成公主在此吃齋念佛度過的余生，突然有點傷悲。當年十六歲的文成公主入藏和親，從長安跋山涉水走了三年，到了十九歲，她才走入這座據說是藏王松贊干布為她建造的宮殿，從此她再也沒有回到長安。這個性情溫婉的女子，在吐蕃生活了四十年，守了三十一年寡，那是怎樣一種心境啊？

世界上很多東西難以用簡單的好壞、對錯來評論。朝廷命運也好、國家社稷也罷，無數的人前赴后繼、以身獻祭，動蕩與傷痛不可避免。和親本是一場政治聯姻，蘊含著中原女子幾多無奈和憂愁。在漫漫的荒原長夜中，前途未卜的陰影如同寒流，將一個女子的無奈和委屈完全覆蓋。長安一別竟無再見之日，她站在雪山之巔舉目四望，天地皆是空茫慘淡之色，飛鳥已無跡，獵獵旌旗在滾滾塵煙中已逐漸遠去。她一次次呼喚著故都，但北風凜冽，將她的喊聲一再吹散。

松贊干布去世后，朝廷曾派使臣接公主回家，她沒有答應。沒人知道她的內心世界經歷了什么。一盞酥油燈點亮在她周圍潮濕的氣息里，微小而溫暖。那個曾經給了她對生命的渴望的男人，總在一個個無聲的角落里，散發著屬于他的光芒，如酥油燈般重燃了讓她活下去的熱望。他是她心靈中的極樂佛光，是她僅能尋覓到的最后棲息地，是她不可或缺的肉身與靈魂的安放之所。

經過長夜痛哭之后，她帶著一種天然的使命感，學藏語、穿藏服、習藏禮，又教藏人織布、繡花、耕種、學漢語漢禮，她完成了一個女子不朽的傳奇。她憑一己之力，成為了藏漢兩族之間的紐帶，平和地消彌了隔閡與對峙。永隆元年（680年），這個藏民心中神圣的綠度母菩薩，帶著普世的悲憫、博愛與平靜，永久地閉上了雙眼。

我從浩淼的時光里經過，一直在尋找她內心的灰燼和冰層。我意欲從她身上觀察、探尋一個古代女子如何破解一生困境的密碼，卻發現了時間之外的隱秘呈現，人世空曠，大地慈悲。這里廣袤的山水，壯闊迤邐，更適合寄托本心。那個身影曼妙的女子，最終回歸了這一片靈光綽綽的自由天地。一顆靜穆而勇敢的心，與她所經歷過的苦難，都在這片山水中自我消弭。她只能這樣了，不然又能怎樣呢？

我看見無數藏民跋山涉水而來，拎著酥油壺，排著長隊，等待著對佛祖進行祭拜。佛祖安坐在蓮臺，目光柔和地注視著腳下的蕓蕓眾生。唐卡、面具、銅雕、牛頭、風馬旗隨處可見，空氣中到處飄著酥油燈的氣味。這佛光閃閃的高原，仍有那么多人，因心事過重而走不動，掙扎于萬般漩渦，載沉載浮于生命的深海。他們來到這里，祈求佛垂憐憫之手將他們拯救。

在哲蚌寺內，轉經廊里來轉經的人絡繹不絕。我們也跟著前面的人群轉動了一排排的經筒。經筒輕柔地旋轉著，哪怕帶來的僅僅是片刻的安寧與慰藉，至少此刻靈魂不再孤單，去往的路途不再令人害怕。時有三三兩兩的喇嘛們從身邊走過，神情淡泊，態度和藹。黃葉紛紛飄落在寺院中，清靜、空靈、自在，畫面實在禪意極了。

在拉薩的每一天，似乎都是在這誦經、轉經、祈禱、祈福中開始和結束的。似乎每一天，人們都被光明與佛力庇佑著。就連路面上、墻腳根下也供奉著許許多多的神靈，而你感覺并無不適。后來的幾天，我們又去了大小昭寺、桑耶寺、昌珠寺、雍布拉康、羊卓雍措，我內心變得空靈而純粹，好似已高蹈于生死之上。

在拉薩的最后一個夜晚，我們走進瑪吉阿米。這個讓倉央嘉措佛心情動的地方，就坐落在熱鬧的八廓街上。這是一棟土黃色的三層小樓，樣式略顯陳舊。我們沿著窄窄的木樓梯直接走上二樓，墻角邊幾本厚厚的留言簿上，記載著無數凡人內心深處的漣漪。在那個三百多年前的浪漫傳說中，關于雪山、草原、倉央嘉措和卓瑪的故事被反復傳誦。歷史上總有些隱秘幽暗的時刻，人努力掙扎卻依然光明暗淡，而這樣的愛情足以撕裂一道罅隙，劃過洪荒暗夜，真摯凄美得讓人落淚。

從海口自駕到西藏凡四千公里，其間經歷了綿綿細雨、漫天風沙和疾風苦寒，經歷了茫茫荒原和崎嶇山路，身心受到了極度挑戰。在那片廣袤的山水里，無數彩色的經幡、恢弘的寺廟、永不停歇的經筒、磕長頭的信徒，無不在告訴我們：信仰就像人的呼吸，雖然看不見摸不著，卻支撐了人的一生一世。我們都掙不脫這浮世，遠離、舍棄、放下、得到，終是一場靈魂蛻變的自我救贖。當信仰融入血脈靈魂，日子總能像瓦縫里漏下的日光，給生活投下些微的光亮。

有人說，人生不過是一場虛無，彼此孤獨地活著，也終將孤獨地死去。生命的本質讓人無路可逃，而生命的遼闊總是讓人心神蕩漾。去愛這世間萬物，去遇見你該遇見的人和事，感受你來人間一趟生命奇妙的旅程——這大概就是支撐我們活下去的意義吧。