李尚發：大山深處“行走的醫院”

巫山縣官渡鎮楊壩村，春日的陽光灑滿大地，幾位老人坐在院子里曬起了太陽。

“我來給你們做體檢。”54歲的李尚發跟老人們打著招呼。

“曉得今天做體檢，就是在等你，這事你念叨好幾天了嘛。”李婆婆瞇著眼睛回應。

李尚發是楊壩村唯一的村醫，村里男女老少都找他看過病。在村民眼中，李尚發總是背著助診包，推著摩托車在崎嶇山路上艱難前行，無論白天黑夜、刮風下雨，只要有人需要，他總會趕到。

今年三月初，李尚發獲評“第十批全國崗位學雷鋒標兵”。

談及這一份榮譽，他搓著粗糙的雙手笑了笑：“能看到村民健健康康地曬太陽，就是我最幸福的事。”

少年立志 做一名仁心醫者

1971年，李尚發出生在一個大家庭，兄弟姐妹眾多，“吃飽穿暖”是全家人最大的愿望。

李尚發上小學一年級時，曾因消化不良而渾身不適，舅父用推拿按摩為他緩解了癥狀，這讓他對中醫產生了興趣。

“那些曬干的草根樹皮，一搭配就能治病，像變戲法似的。”回憶起童年，李尚發摩挲著桌上發黃的草藥圖譜。

在父親的幫助下，少年李尚發已能辨認百余種中草藥。

命運的齒輪在1981年開始轉動。

一天夜里，父親突發腸梗阻，村醫孫綜強連夜趕來診治。

“最好送到鎮上做手術。”孫綜強建議。但面對600元手術費，全家人一籌莫展。

“父親病倒，家里沒了經濟來源。我攥著繳費單發抖，腦子里想的就是弟弟妹妹怎么辦。”李尚發聲音低沉。

是孫綜強墊付了手術費，幫助李尚發一家渡過難關——手術很成功，父親半年后康復。

這場生死危機，讓李尚發深刻理解了醫者仁心的分量，十歲少年立誓：要成為孫醫生這樣的人。

1984年，在父母的支持下，李尚發師從孫綜強。經過4年苦學，17歲的李尚發正式成為一名村醫。

背上藥箱的那一刻，李尚發就踏上了他在楊壩村的“奔波之路”。

馬不停蹄 走出一條仁醫路

楊壩村有村民1226戶3558人，每戶門框上都釘著一塊特殊的木牌，正面是家庭健康檔案編號，背面寫著李尚發的電話號碼。

村里幾名孤寡老人的手機里，李尚發的號碼被設置為“一鍵直撥”；一些村民的手機通訊錄里，李尚發的手機號永遠排在首位。

“以前農村很多地方不通車，出診全靠兩條腿，一次走上三四個小時是平常事。”他回憶道，“最遠一次走了十五個鐘頭，到病人家里時，月亮都掛上山尖了。”

那是1995年，一位湖北漆匠因常年胃病引發腹痛，想到在巫山做工時認識李尚發，家人輾轉找來。

“走！”雖隔省界，李尚發仍二話不說，背著藥箱就上了路。

“遠近不重要，只要患者需要我，只要走著能去的地方，我隨時可以出發。”李尚發說。

直到2000年，李尚發才用積蓄買了第一輛摩托車，至今已騎壞8輛。

而在37年里，為患者夜行過多少次，李尚發也數不清了。

還記得一個暴雨傾盆的深夜，李尚發已睡下，一陣急促的電話鈴聲打破寧靜。

村民張華在電話里焦急地喊道：“李醫生，快來救救我爸，他胃痛得很！”李尚發迅速翻身爬起，披上雨衣、背起藥箱，沖進雨幕。

經過雨水沖刷，山路變得更加泥濘、濕滑，每走一步都十分困難。但李尚發只有一個念頭：盡快趕到患者家中。

趕到后，李尚發顧不上全身濕透，立即診斷治療。經過幾個小時努力，患者終于轉危為安。

此時天已蒙蒙亮，李尚發拖著疲憊的身體回到家中，稍事休息后又投入新一天的工作。

雷鋒醫生 “賒賬本”里藏著溫情

李尚發泛黃的診療記錄本里，夾著一沓“賒賬單”：

陳恢潤143元、向文鳳280元、王德貴肺炎用藥58元、周小芳兒童疫苗30元……

最近的一筆記錄日期是2025年2月20日——80歲的張代志患前列腺癌，墊付醫藥費千余元，發紅包200元。

37年來，李尚發為孤寡老人、留守兒童等困難群眾墊付藥費累計超過10萬元，從未主動催討。

“都是鄉里鄉親，實在拉不下臉討要。”他合上記錄本說，“我相信，大家手頭寬裕了自然會還。”

村民楊永蘭患肝硬化需長期服藥，李尚發連續十年為她墊付藥費，如今已有近萬元。

“他總說先治病，錢的事不急。”楊永蘭哽咽道。

2005年村里修路，李尚發捐出五萬元；村里辦學校，李尚發也主動捐錢……盡管自己也不寬裕，李尚發卻總說：“家里沒什么大的開銷，能為鄉親們多做一點是一點。”

憑借精湛的中醫推拿和針灸技術，李尚發治愈了不少疑難雜癥，聲名遠播。除了巫山本地和周邊區縣，甚至有四川、湖北、貴州的患者慕名而來。

“現在年紀大了，下地干活總腰疼。”村民楊長興不好意思地說，“每次找老李推拿，他連診療費都不收。”

對此，李尚發只是擺擺手：“舉手之勞。”

如今，李尚發還時常抽空教村民基礎推拿手法。“學會這些，小病小痛就能自己緩解。”他說。

盡管被稱作“名醫”，但李尚發始終銘記“醫者救死扶傷，貴在行善積德”的師訓，總是竭盡所能醫治疾病，細心周到地為患者服務。

楊壩村三千多口人，鮮少有人稱呼他“李醫生”——稱“表叔”“表舅”的居多，叫“叔公”“大伯”“老侄”的也不少。

“可能覺得叫醫生太生分。”李尚發笑著解釋，行醫三十七年，最珍貴的收獲就是這滿村“親戚”。

這份特殊的“親情”，讓李尚發難以割舍。

“只要鄉親們需要，我愿一輩子守在這里，守護他們的健康。”望著診所外熟悉的村巷，李尚發語氣堅定。

對話

《公民導刊》：不久前，您獲得了“第十批全國崗位學雷鋒標兵”榮譽，有什么感受？

李尚發：倍感光榮的同時，感到更多的是激勵。我就想著，只要鄉親們還需要我，我就會在這里堅守，直到我走不動的那一天。

《公民導刊》：聽說子女以您為榜樣，也成了醫生，您如何看待這件事？

李尚發：他們選擇從醫，大概是受我影響——從小就愛守在診室，看我給鄉親們看病。

女兒長大后對我說：“爸爸，我也想當醫生，救更多的人。”她現在是奉節縣人民醫院的醫生。

兒子在巫山縣建平鄉瓜瓢村當村醫，最近總說：“等你跑不動了，我就回來接班，繼續給場壩村的鄉親們看病。”

如今他們都有了孩子，一家人聚在一起也會開玩笑說，希望這份醫者仁心能一代代傳下去，讓后輩們繼續為老百姓的健康盡一份力。

《公民導刊》：對以后有什么打算或期望？

李尚發：我希望“行走的醫院”能在全重慶市推廣開。這個項目是2023年7月在巫山縣的積極爭取下，由中國農工民主黨中央指導、中國國際投資促進會扶貧與發展委員會聯合發起的，當時選了100個村衛生室成為試點。包括我在內的100名村醫，每人領到了一個“助診包”，里面裝有手持彩超儀、便攜心電圖機、血脂檢測儀等10多種設備。有了這些設備，以前必須去鎮衛生院才能做的檢查，現在坐在村頭的院壩里就能完成，真正實現了“未病先防”。

很多村民得了重病會去三甲醫院，但大病帶來的痛苦和醫療費用始終是雙重負擔。我期待未來能有更多目光關注農村基礎醫療，加大對鄉村衛生服務的投入，讓更多村民在家門口就能享受到優質的醫療服務。