白鷺凝望老工廠

萬州高梁鎮(zhèn)貝殼山巔，晨曦如打散的蛋清，在天際暈染出透明的青藍(lán)。草木瘋長的季節(jié)里，我隨孫哥去探訪他曾經(jīng)工作過的老工廠。

這家原名清平機(jī)械廠的老工廠建于20世紀(jì)60年代。

孫哥18歲進(jìn)廠，60歲退休，那些與車床共同老去的晨昏，早已淹沒了少年的輪廓。

這些年來，老工廠的車間機(jī)床、澡堂水汽、俱樂部舞曲、食堂飯盒碰撞聲，在孫哥夢里不斷蔓延，像野蠻生長的爬山虎，順著記憶縫隙，在每一個神經(jīng)末梢生根發(fā)芽。

孫哥進(jìn)廠第一天，任車間主任的父親遞給他一根煙。廠區(qū)林蔭下，兩縷青煙纏繞著爬上樹梢。

常年嚴(yán)厲的父親，神情似乎松了半圈：“你進(jìn)廠當(dāng)了工人，靠工資可以養(yǎng)活自己了，我不再干涉你做啥了。”

進(jìn)廠以前，孫哥在家里悄悄抽煙，會遭到父親一頓呵斥：“小孩子，抽啥煙！”

孫哥帶留著長辮子的姑娘回家，等姑娘走以后，父親又是一頓呵斥：“小孩子，自己都養(yǎng)不活，談啥戀愛！”

對暴脾氣的父親，孫哥一直順從、忍耐、躲避。久而久之，父子倆心里已隔出一條鴻溝。

那一天，孫哥沒出聲，只點(diǎn)了點(diǎn)頭，心里的堅(jiān)冰卻悄然融化。

進(jìn)廠以后，孫哥的世界變得熱氣騰騰。

機(jī)器的轟鳴、電影院的笑聲、俱樂部的聯(lián)歡、澡堂的水汽蒸騰、廠區(qū)林間的清脆鳥鳴，將孫哥的生活塞得滿滿當(dāng)當(dāng)。

一個亭亭玉立的姑娘，也走進(jìn)孫哥的心房。

被稱為“廠花”的姑娘，有梅花鹿一樣的大眼睛，惹得多少像孫哥這樣的小伙子，心里泛起漣漪。

1994年，老工廠主體遷建到了上游一個大城市，留下40多個工人看守老廠區(qū)，生產(chǎn)加工主廠下達(dá)的定單產(chǎn)品。

孫哥回到老工廠，留守駐廠的“廠二代”老袁接待了他。

老袁帶著孫哥依次走進(jìn)車間、會議室、電影院、食堂、防空洞，每一處都喚起孫哥遙遠(yuǎn)而親切的記憶。

在廢棄車間里，一架機(jī)床已銹跡斑斑，一只蟾蜍趴在上面，鼓膜隨著孫哥的呼吸節(jié)奏微微顫動，像是有話要說，又忍住了。

這架機(jī)床正是當(dāng)年孫哥工作的機(jī)床。孫哥張開雙手，如大鳥的翅膀一樣抱住機(jī)床，指腹突然傳來熟悉的震顫。

孫哥的父親曾與他在同一車間工作，輪流從事過車、銑、刨、磨、鉗、鑄、鍛、鉚、焊等工種。他將手藝一點(diǎn)一點(diǎn)傳給孫哥，常說的一句話就是：“眼睛要長在心上”。

鋼花四濺的歲月里，孫哥父親的心血，早已和機(jī)油、鐵銹一起，沁進(jìn)了機(jī)器的骨縫。

三年前的夏天，父親在病床上咽了氣。臨終時(shí)，他顫巍巍伸出兩根手指，向西邊指了指。孫哥明白，那是老工廠的方向。

孫哥來到電影院，上千張木椅已積滿灰塵，那也是光陰的塵埃。坐下時(shí)，《廬山戀》的旋律突然在空蕩的大廳響起：“跳躍的心兒呀，為什么這樣慌亂，像那平靜的湖水蕩起波浪……”

歌聲像遺落的鋼珠，在生銹的記憶軌道上滾動。

孫哥又想起那個冬夜，銀幕上的光影明明滅滅，“廠花”姑娘正好坐在前排，身旁挨著辦公室的文秘小伙。

那場電影，孫大哥是心不在焉看完的。散場時(shí)燈光驟亮，姑娘回頭看見了孫哥，嫣然一笑。

孫哥悻悻地往宿舍走，心里火燒火撩般難受，突然拐彎去了廠長秘書小湯的宿舍樓。兩人沿著廠區(qū)林間踱步，孫哥把梧桐果碾得噼啪作響。

小湯是一個文學(xué)青年，每天堅(jiān)持寫詩。

那晚，孫哥對小湯說：“兄弟，幫我寫一首詩吧，我請你吃酸菜魚火鍋。”

小湯詫異地問：“寫啥內(nèi)容？”

孫哥又搖了搖頭，說：“算了算了，寫詩也沒啥用了。”

后來的一個月里，孫哥郁郁寡歡，有一次險(xiǎn)些把手伸進(jìn)旋轉(zhuǎn)的機(jī)器里。

老工廠的郵局掩映在廠區(qū)松柏中，門前掛著綠色郵箱，柜臺有翻修的痕跡——4年前，一部反映工廠生活的電視劇曾在這里拍攝。

孫哥想起，那些年他常常在郵局門口徘徊，等待戀人從500公里外郵寄來的信件。

草綠色信箋上，一行一行小楷字微微傾斜，吐露著脈脈相思，如秧苗一般稚嫩。夏天的悶雷從云層隱隱滾過，讓孫哥以為是郵戳敲擊的聲音。

愛情的種子在心里悄悄發(fā)芽，只等一個熟透的秋天。

我和孫哥在廠區(qū)食堂吃了午餐，有孫哥喜歡的紅燒肉、熗炒小白菜、茄魚、海帶排骨湯。這些滋味，早已深深刻進(jìn)孫哥的骨子里。

離開老工廠時(shí)，幾只從山林里飛來的白鷺，在高聳的桉樹上發(fā)出“咕、咕、咕咕”的鳴叫。待孫哥邁出廠門，白鷺突然騰空而起，撲向土布藍(lán)色的天空。

“瞧，白鷺在給你送行呢。”老袁拍拍孫哥肩膀，“要常回來看看。”