最后一頭耕牛

蠻牯子暴烈，誰也別想安穩地坐在它背上，雖然它的背是那么平整寬厚。

那個早晨，太陽剛爬上榨油坊旁的橡樹梢，蠻牯子悶頭沖出牛欄，躬身幾跳，眨眼間躍出村外，跑過田間，奔上山嶺，倏爾消遁。四個后生罵罵咧咧從牛欄里魚貫而出，有人手上攥著盤成套的麻繩。

彪悍的蠻牯子第一次逃脫了牛圈穿鼻。然而一個多月后，幾番掙扎，蠻牯子還是被捆住四肢放倒在地。四五個后生合力，終于把一個榆木圈插進了它稚嫩的鼻子，系上半截麻繩，拴住它冥頑不化的靈魂。待它半歲，在一片傾斜的湖灘沙地上，村里的老把式為它套上牛軛①纜繩，一聲“哦——起”，正式開教犁地。平坦而有些坡度的沙地上，鋪開大片深淺不一新翻出來的泥沙，一行行，如扭動的蟒蛇。蠻牯子雖難駕馭，但蠻力十足，從此開啟了自己的耕牛生涯。

經年累月，人和牛，都老了。蠻牯子頸部曾經流暢的線條不再，一層層的痂結了掉，掉了結，拱起一道麻石般光禿禿的高坎，牛軛可以妥妥地安放在那里，似嵌進了量身定做的模子里。

出去打工的人越來越多，一些田地開始荒蕪。全村十多個屋場，只剩下蠻牯子和另外兩頭老牛。眾多的耕牛被一些牛販子買走，多半大卸八塊掛吊在市場的木架上，一條條一線線凌遲一般被人買去。

有外出打工的人引來一位張老板，廉價從農戶手中租下他們的田地、山崗，挖魚塘，種糯谷與瓜果，養黑山羊，辦起農家樂。張老板還運來一些犁田耙地機械，做完自己田地里的功夫后，借給沒有耕牛的人家使用，只收取油錢。

蠻牯子閑得發慌，性情倒是變得溫順，仿佛明白眼下可能隨時淪為刀下鬼盤中餐的處境。

父母親過世以后我進了城，離開之前，我將蠻牯子交給老實巴交的堂哥，他是屋場里僅剩的兩三戶依然在耕種田地的人家，除了自家責任田，他還另外借種了別人家三畝水田。他問將蠻牯子給他要多少錢，我說不要錢，只是拜托他養著，一直到老死，埋了就好。埋了？堂哥低頭擺弄著手里的牛绹②。我知道他恐怕不情愿，因為即使是老死的牛，也是要食其肉熬其骨的。蠻牯子辛苦一世，我不想它死后還要被敲骨吸髓。說話時，蠻牯子默默地看著我，一動不動。

仲秋，水退到遙遠的湖心。湖床裸露在艷陽和雨水中，十天半月即呈現出一派遼闊的新綠，在陽光普照下嬌嫩而溫軟，仿如春日。

蠻牯子下得湖來，先要在壯闊的湖灘放肆奔騰一番，沒有明確的方向。干嗎要有方向？方圓八百里都是它的家。想吃，遍地是碧翠得發藍的湖草，遠遠鋪展到目力難及的地方。想喝，湖心的水流，連通江湖河海，源源不絕。吃飽了，蠻牯子隨地一躺，半抬著頭，默默反芻，慵懶散淡。一只八哥站在它背上跳了兩下，又跳了兩下，遲遲不肯飛走。云雀在高遠的空中呼哨幾聲，卻連影子也沒有，恍若幻覺，又仿佛許久前的回響。

湖的深處，有一方稍高的墩地，稀稀拉拉長著些牛羊不吃的苦草。堂哥為蠻牯子套上纜繩，戴上牛軛，要把這二十多畝高地犁出來，種油菜。村里的耕地已經少得可憐，大家拿著租金去鎮上買糧吃。堂哥覺得種田人買糧吃丟臉，還在耕種著自己的田地。他放牛時早瞄好了這塊墩地，離岸遠，不積水，也沒有什么雜草，更無須下肥料。犁過后讓太陽曬幾天，耙兩三個來回，撒下種子便萬事大吉。蠻牯子有了用武之地，很是努力，有點老當益壯的味道。

端午節，我回老家，堂哥格外開心。他說搭幫有蠻牯子，去年在湖里種的油菜收了近萬斤，還是租張老板的卡車拉回家的。蠻牯子見到我，停了咀嚼，扇扇耳朵，讓我摸它的腦殼，很受用的樣子。

湖洲上種油菜與放牧被禁止了，堂哥少了一筆釘實梆硬的收入，蠻牯子則失去了它的天堂。再沒有多少農活需要蠻牯子出力，蠻牯子的脊背不再寬厚，毛日漸稀落，冬天里看得見它毛皮下排骨歷歷。堂哥在牛绹上又接了一卷長長的麻繩，將蠻牯子系在湖岸荒山的灌木上，任它去啃食牛绹所及范圍內的茅草。

吹著洞庭湖夾著腥味的長風，蠻牯子開始煩躁不安。晚上頻繁翻欄脫出，白天經常掙脫牛绹，甚或是把系绹的灌木或小樹連根拔起，向洞庭湖飛奔。

一個天上掛著白太陽的冬日早晨，堂哥站在空蕩蕩的牛欄門口嘆氣：唉，它又跑出去了。

我接堂哥電話趕來，已近黃昏。

堂哥曾經種油菜的湖洲墩地里，牛蹄印與人的足跡，混亂交疊，密密匝匝。牛绹半掛在一叢枯草上，一頭的榆木牛圈傾向地面。豆腐腦樣晃蕩的稀泥眼看就要漫向蠻牯子凸起的脊背，蠻牯子沖著碩大的長河落日竭盡全力昂著頭。一定是有人拉住牛绹驅趕蠻牯子，發生了互不退讓的紛爭。

聽到我的叫喊，它艱難地轉過來看著我，被扯掉牛圈的鼻子仍流著血。冇③得救了。堂哥搖搖頭嘟囔一聲。然而堂哥依然麻利地把兩根麻繩絞到一起，結個套。屋場里同來的一個后生將繩套朝著蠻牯子使勁甩過去。一次兩次，三次四次，不知甩了多少次，終于套住蠻牯子的角。半個時辰過去，蠻牯子才被拉動不到一米。再拉，蠻牯子竟側起頭，讓泥水浸染的麻繩滑出了直挺的牛角。一串人頓時倒退數步跌倒在泥地里。

蠻牯子瞥一眼高地上躁動的人類，頭慢慢轉向湖心。這一刻我仿佛看到，它的四肢正在泥漿的深處蹬動，催動它奔向滿天的絢爛霞霓。

第二天天剛蒙蒙亮，我們扛了更多的門扇木板再次來到湖邊。人們看到，一團廣漠的霧氣中，前一日被踐踏過的草棵，已從地面爬起，斜斜地立著。不遠處，沼澤平靜無痕，仿佛一切過往，都未曾發生。

（節選自《散文》2023年11期，有刪改）

【注】①牛軛：給（牲畜）在脖子上配大小適當的頸箍以防走脫。②牛绹：拴牛的繩子。③冇：方言，即沒有，“有”的反義詞。