馬識途的《人民日報》足跡

翻閱《馬識途年譜》，我留意到，其中有二十一條馬識途在《人民日報》（含海外版）發表文章的記錄。管中窺豹，從這些跨度近半個世紀的作品中，可以看到馬識途在中國文學不同發展時期所關注的核心問題，亦可感知其文風的變與不變。閱讀這些作品，不僅是看一位老作家如何寫報紙副刊體文章，更能發現作者始終與時代同行、關注前沿問題，字里行間閃爍著思想的敏銳光點。馬識途2014年6月10日在《人民日報》發表了一篇《要善于引導，也要寬容一點——網絡文學一議》，其核心觀點之一是“發展網絡文學，不是一個單純的文學創作問題，而是一個群眾路線問題，是如何導引下一代走上健康道路的問題”。這個觀點在網絡文學主流化、精品化趨勢顯著增強的今天看起來不足為奇，但是在十多年前，從文化品位、下一代的精神品質出發考慮這個問題，并上升到“群眾路線”的高度，不能不說是深刻的。也就是說，他是從新生事物發展規律和文藝創作生產邏輯出發來看待文學現象。文中認為：“網絡文學有其長處，它對青少年有極大的吸引力，它所產生的不僅是巨大的經濟效益，更是我們日夜企求的對青少年進行思想教育的巨大能量，這是雅文學一直追求而一直不能實現的效果。”他說：“事實上，網絡文學發展至今，已經出現了比較好和很好的年輕網絡作家，他們的作品就思想性和美學觀而言都可稱上乘作品，可以說是中國當代產生的群眾喜聞樂見的文學作品。這些作家和作品，與我們過去稱道的通俗文學作家及作品相比并不遜色。”馬識途拋開對雅俗文學一高一低的固化價值判斷，從群眾喜聞樂見的角度出發，認為對網絡文學未來“要研究如何增強其力量、壯大其隊伍、提高其藝術水平”，預示了未來網絡文學的發展趨勢。

馬識途在《人民日報》上發表的文藝評論還有多篇，有評小說的（如《讀文隨記》），有評展覽的（如《真大觀也——為四川美院工藝美展鳴鑼》），有評電視劇的（如《名著改編和地方特色——從四川臺的川味電視劇談起》），還有對中國文藝發展的系統論述和個人創作經驗總結（如《寫出反映時代生活、時代精神的作品》）等。馬識途在《人民日報》發表的最后一篇文章是2021年6月3日談紅色經典《紅巖》的《講述革命故事弘揚紅巖精神》。

馬識途強調從中華優秀傳統文化和民間文化中汲取滋養。他自己的作品，比如膾炙人口的《夜譚十記》《夜譚續記》等，受惠于傳統文化和地方文化，而且在題材、敘述手法等方面受唐宋傳奇和明清白話小說影響。“追求老百姓喜聞樂見的中國風格和中國氣派”是馬識途對自己的要求，也是他提倡的創作觀。在《寫出反映時代生活、時代精神的作品》中，他說：“我曾經將自己追求的風格歸納成以下幾句話，勉勵自己：白描淡寫、流利曉暢的語言；委婉有致、引人入勝的情節；鮮明突出、躍然紙上的形象；樂觀開朗、生氣蓬勃的性格；曲折而不隱晦，神奇而不古怪，幽默而不滑稽，諷刺而不謾罵，通俗而不鄙陋。總的來說，就是不轉彎抹角、故作深奧，讓大多數人茶余飯后看起來覺得有味道，不知不覺中受到一點思想影響，起到文藝潛移默化的作用。”馬識途對中華優秀傳統文化有充分的文化自信，在創作實踐中有充分的文化自覺，他提倡作家多學習古典小說，但要與現代文學融合起來；他反對故弄玄虛，一味搞形式上的創新，認為作家的創作一定要有“根基”。馬識途作為一位民國初年出生的知識分子，舊學功底深厚，自幼念《三字經》、“四書”，在西南聯大求學期間，還曾受教于聞一多、朱自清、陳夢家、唐蘭諸先生，著有《馬識途西南聯大甲骨文筆記》，對傳統文化不僅有天然的親近感，更如刻在骨子里一般，有深刻體認。

現實生活中的故鄉是作家出發的原點，地方性通達全國性、民族性、世界性。四川的歷史文化、風土民情、語言掌故、傳奇逸聞等，深刻影響了馬識途的創作。馬識途曾說：“我受頗具四川特色的茶館文化影響。四川茶館和茶館文化蘊含了各色各樣的人物形象，民俗民風特異，故事、傳說千奇百怪，語言豐富多彩、幽默諧趣。這些無疑都是小說創作取之不盡的素材，賦予我的‘夜譚’系列小說濃郁的地方文學特色。”地方性是馬老作品的特色，也是他自覺的創作追求，這從早期的《清江壯歌》起就初見端倪，“夜譚”系列則是集大成者。由沙汀的《在其香居茶館里》、李劼人的《死水微瀾》等影響形成的川味文學傳統中，馬識途占有重要地位。他的文學創作，除了革命的一路外，其余可稱之為“茶館文學”。即使是革命敘事，其中也有“擺龍門陣”的味道。新中國成立七十周年之際，馬識途在《人民日報》發表《我愛我的祖國》，回顧了自己如何走上文學創作之路：二十世紀五十年代末，“《人民文學》主編陳白塵派編輯周明來成都找我約稿。周明見我的確忙，也不催著我交稿，而是留在成都，趁我休息時來找我，說是想聽我擺一擺過去革命斗爭的龍門陣”。而關于如何寫得好，他更有一番高論：“我以為作品寫四川的人物事件，而不具有川味，那是不夠味的，假如不能說不夠格的話。川味并不是獵奇，而是要有四川人的氣質、風度、語言、情趣、幽默感、風俗習慣、山川景象，而且是典型化的。這樣就易于在藝術上異彩紛呈，在中國文藝中占有特殊的地位。川劇、川曲、川歌、川舞，都是如此，川文、川影視也應如此。看看李劼人和沙汀的小說，看看電影《抓壯丁》，都是以川味取勝的。我想套用一句話：越有地方性就越有全國性。”這段話可以視作地方性寫作的金玉良言。

綜觀馬識途在《人民日報》發表的作品，文體多樣，有報告文學，有雜文，有文藝評論，其中令人印象最深的是回憶周恩來總理的《關懷》。這篇散文發表于1979年1月7日，其時周恩來已逝世三周年，作者深情回憶了1941年春在重慶紅巖村山上第一次見到周恩來的情形。當時，國民黨掀起反共高潮，制造了震驚中外的“皖南事變”。馬識途工作的鄂西黨組織遭到破壞，他的愛人和剛出生的孩子也被捕了。在這個黑暗的時刻，馬識途奉命到重慶南方局向錢瑛匯報工作。文章開頭交代背景后，緊接著轉入對紅巖村險惡環境的描寫。特務嚴密監視下外在環境的危機四伏，與南方局辦公的公館內洋溢的革命樂觀主義精神形成了強烈對比。“幾個同志在窗口指給我看：‘那是特務的機關槍巢，正對著周副主席窗口的。’‘那是幾條夾著尾巴的狗，正替我們護院守門哩。’他們是那樣的巋然不動，他們那種大無畏氣概，也使我力量倍增，巴不得馬上下山，投入新的戰斗。”本以為工作繁忙的周副主席不可能有時間接見自己，卻在臨行那天見到了，這令馬識途喜出望外。臨別前，為了安全，周恩來改變了讓馬識途自己下山的原計劃，而改為用自己的車送他。“我們開到彎子最多的一段公路上，在一個僻靜的彎道里，車子突然停住了。警衛同志把車門一開，我立刻跨了出去，從路旁小道鉆進墳場里去，躲在一個墳的后面看。我們那部車子繼續以高速向磁器口開去了，特務追蹤的車子也以高速向磁器口開去了。我不禁笑了起來。毫無疑問，我們的車子到磁器口兜了一圈就開回紅巖村，特務們回去要挨大特務一頓臭罵是肯定的了。”斗爭環境的險惡、周總理的關懷、馬識途的觸動溢于言表，對特務們挨罵的想象更與開頭沉重的心情形成反差。這幾天是馬識途一生中最難忘的一段日子。如今，斯人已逝，文中的當事人都已作古，可《關懷》仍舊保持著它的溫度，幾十年來從未衰減。

翻閱《人民日報》上馬識途留下的珍貴文字，我們不禁感嘆于這位世紀老人的卓絕智慧與傳奇經歷，感嘆人生能如此度過何其幸運！“要對生活有極大的熱情，而又對人生有極冷峻的思考。心里要極熱，腦子要極冷；醞釀時要不能自已，汪洋恣肆；下筆時要十分簡練，惜墨如金。蜜是你釀制的，味道要別人去嘗出來（當然，有的人一直嘗不出來，這也沒有什么關系）。”馬老一生留下近三十部七百余萬字作品，遠不止以上提到的這些，不論是做人作文，后人都能從中找到無限啟迪。