三位名人背后的才女

龔業雅，女，湘潭人，生卒不詳，約為1902年至1971年，已經湮沒在歷史塵埃之中，隨著歲月流逝被遺忘。然而，她催生了劉夢葦、梁實秋的詩歌和美文，成就了吳景超的學術和事業。故紙堆里偶見只言片語，讓她重新被關注被找尋被懷念。

劉夢葦，原名劉國鈞，湖南安鄉人，著名新月派詩人，被譽為“新詩形式運動的總先鋒”。大約1923年，劉夢葦從湖南省立第一師范學校畢業，漂泊在南京、上海、北京等地，1926年9月因肺結核病逝于北京，年僅二十四歲。劉夢葦自小父亡母嫁，孤身一人，才華初顯卻赍志而歿，令人嘆惋。他自編詩集《孤鴻集》，彌漫著身世和愛情的雙重憂傷：“我的心似一只孤鴻，歌唱在沉寂的人間。心喲，放情的歌唱罷，不妨壯，也不妨纏綿，歌唱那死之傷，歌唱那生之戀。”另外，《愛與劫——呈Y·Y》《軌道行》《示嫻》等詩作，反復詠嘆無望的戀情，隱約指向一個令他牽腸掛肚的女子。這個女子是誰？沈從文、于賡虞等好友隱晦提及，朱湘則明說是龔業雅。

關于龔業雅的信息不容易發現。1921年10月12日湖南《大公報》刊登了一則消息《昨日之學生會議與請愿總司令》：“午前十時，學生聯合會開各校代表緊急會議。首由主席云開源報告昨日各校學生被打情形，畢即請各代表討論對付方法。嗣討論許久，即議決下列各問題。（一）質問趙總司令，（一）請愿省議會彈劾。并推定黃少谷、云開源、言澤鵬、夏曦、周敦祜、龔業雅六人為請愿總司令代表，賀潤、黃俊二人為請愿省議會代表，定于午后四時分途進行。……”

這是龔業雅的名字第一次見諸報紙。1921年9月，長沙各界發起“裁兵運動”，要求解散部分軍隊，減輕沉重的軍餉負擔。10月10日，省學生聯合會組織大規模游行請愿，提出裁兵、提前實行省憲、增加教育經費、學校不得駐兵等主張，各校學生人手一面小旗，散發傳單，到省議會、省政府、總司令部請愿，聲勢浩蕩。游行當天黃昏時，在貢院坪、水風井、小吳門、經武門一帶即有士兵當街毆打男生、辱罵女生，岳云、甲工、雅禮、明德等校均有學生受傷。省學聯此次緊急會議即因此召開。可見，龔業雅為熱心公益、組織能力強的學生代表，但不知來自何校。

一周之后，湖南《大公報》發表《周南女校之大風潮》，揭開了省學生聯合會緊急會議在周南女校的后續事件：10月17日午間休息時，周南女校全體中學生就學生被毆事情開會討論，由周敦祜報告省學聯緊急會議情況。下午上課，教室里空無一人，又事先未報告，朱劍凡校長大發雷霆，放言解散中學部，讓學生退費離校，學生也開始罷課。雙方沖突激烈，各執一詞，互不相讓，掀起軒然大波。此后，湖南《大公報》和上海《民國日報》都有連續報道，多次提及龔業雅。湖南《大公報》刊載了校方的一封來函，說明事情原委：“校長即牌示上課。而八級內吳家縉、吳家瑞、譚昭、曹孟鈞等仍未上課，附和九、十兩級學生周敦祜、楊沒累、龔業雅、曹北真等，開會脅迫各級同學簽名退學，并至七、八兩級教室外呼引已上課之學生，其有不理者，即加以種種輕蔑之語。簽名后，隨群至庶務室迫索學膳費，并限即刻退出。”

這是校方的說法，可能存在夸張和移植，但青年學生拒絕“奴隸教育”、與校方針鋒相對的情形基本真實。接受了新思潮洗禮的新女性，不畏權威，有思想、有手段，讓社會各界刮目相看，支持的聲音此伏彼起。龔業雅和周敦祜、楊沒累屬于領頭分子，非常主動。省教育會、省學聯、校董事會多次調停，學生家庭也參與進來，最后雙方達成妥協，除了周敦祜、楊沒累拒不認錯被除名外，其余學生均返校復學。龔業雅復學，但原因不得而知。

大約1923年從周南女校畢業后，龔業雅考入北京女子高等師范學校（1924年5月更名為北京女子師范大學），有1924年4月1日的《民國日報》新聞《北京軍警蹂躪學生詳記》為證：“1924年3月28日，北京學生聯合會在北京大學召開緊急會議，議定次日全體學生赴顧維鈞宅請愿，要求承認蘇俄，并決定由“北大代表姜治謨，師大代表羅馭雄、馬毅，平大代表張天幕，平工代表萬人袖，女高代表龔業雅，負指揮全隊秩序之責。”

此后，又有兩則相關新聞。1925年12月11日《京報》新聞《女子大學昨日招待新聞界》：“學生代表龔業雅、黃璧元、蹇華芬先后報告。”12月12日《晨報》新聞《八校校務討論會昨日開會》：“女大有代表蹇華芬、黃璧元、龔業雅、楊文俊等四人要求出席報告。”1925年初，北京女子師范大學爆發“驅楊運動”，為首的是許廣平、劉和珍等學生自治會干部，后楊蔭榆被迫辭職，教育總長章士釗下令解散女師大，另組國立女子大學。被解散的三十多位學生，在宗帽胡同另立女師大，得到李石曾、易培基、魯迅等的支持。1925年11月，易培基接任教育總長，支持女師大復校，于是發生兩校搶占爭奪校舍事件。以上兩則新聞，均與調停校舍爭奪沖突相關。龔業雅大概率沒有參與“驅楊運動”，以原女師大學生身份轉入國立女子大學。校舍被搶占，作為學生代表參加會議、爭取權益，實屬不得已之舉。

由此可見，龔業雅為人活躍，組織能力強，積極參加學生運動，但有取舍、有進退。龔業雅的堂弟龔業光是劉夢葦的同學、文友，劉夢葦可能因此認識了龔業雅，他們共同參加社團活動，交流文學。開朗活潑的青春女子，往往最能吸引多愁善感的詩人。因為身世、疾病，劉夢葦感覺愛情無望而愛得含蓄深沉，甚至沒有說出口來，只在詩行間洶涌澎湃。1926年9月，劉夢葦在北京病逝，魂斷異鄉，悲慘凄涼。龔業雅還未畢業，不能也不方便出面，于是委托堂弟龔業光料理了劉夢葦的后事。

下一站，龔業雅來到南京，在那里遇見日后的丈夫吳景超。1928年，吳景超在美國留學五年后歸來，任金陵大學教授兼社會系主任。龔業雅則在南京女子中學任教。兩人在最好的年華遇見并結合，成為神仙眷侶。隨后，吳景超歷任清華大學教務長、國民政府行政院參事、中國善后救濟總署顧問等職。吳景超是清華才子、著名社會學家，又身居要職，社會活動頻繁，但龔業雅從未依附于他，拋頭露面。吳景超曾巡視湖南一個月，龔業雅也未同行。婚后的龔業雅，不再積極從事社會活動，名字從報刊上消失了。《京報》曾經公布五團體聯合勸募滬戰援助金清單，龔業雅以捐助一元列入，另有梁思成捐助十元，瞿兌之捐助五元。

1937年11月，民國政府內遷重慶，龔業雅一家隨遷，與梁實秋成了鄰居。亂世異地遇故交，尤其難得。梁實秋自述“雅舍”由來：“抗戰期間，我在重慶。五四大轟炸那一年，我疏散到北碚鄉下。吳景超、龔業雅伉儷也一同疏散到北碚。景超是我清華同班同學，業雅是我妹妹亞紫北平女大同班同學，我和他們合資在北碚買了一幢房子，其簡陋的情形在第一篇小品里已有描述。房子在路邊山坡上，沒有門牌，郵遞不便。有一天晚上景超提議給這幢房子題個名字，以資識別。我想了一下，說：‘不妨利用業雅的名字名之為“雅舍”。’第二天我們就找木材做了一個木牌，用木樁插在路邊，由我大書‘雅舍’二字于其上，雅舍命名緣來如此，并非如某些人之所誤會以為是自命風雅。”

雅舍位置偏僻、房屋簡陋，但經常高朋滿座，常客有冰心、盧冀野、陳可忠、張北海、徐景宗、蕭柏青、席徽庸、方令孺、余上沅、李清悚、彭醇士、老舍等。龔業雅是女主人，招待之事瑣碎繁重，卻不以為苦。梁實秋回憶打麻將消遣的情形：“兩盞油燈，十幾根燈草，熊熊然如火炬，戰到酣處，業雅仰天大笑。椅仰人翻，燈倒牌亂。”1938年10月7日，吳景超給駐美大使胡適寫信：“業雅近來忽生求學之念，請你替他留意，假如有什么學校里，可以給中國女子一種獎學金，他愿意得到這種機會。不過他的英文，還不能直接聽講，所以即使有獎學金的機會，他也當自費在美補習英文一年。我們雖然伉儷情深，但我對于他那種求知的欲望，很不愿意打冷他。請你替他留意為托。”因為時局原因，事情自然辦不成，但是可以看出，在平凡瑣碎辛苦的生活里，龔業雅依然追求上進。

梁實秋對龔業雅評價甚高：“業雅是我見過最具男孩子性格的女性，爽快，長得明麗。”晚年又總結：“這一生影響我最大的女人，一個是龔業雅，一個就是我太太程季淑。”《雅舍小品》就是在龔業雅的鼓勵下持續寫作而成的，可以說沒有龔業雅就沒有《雅舍小品》。當時，梁實秋的夫人程季淑不在重慶，好事者就猜疑梁實秋和龔業雅的關系，多有傳言。梁實秋對此非常坦率：“《雅舍小品》也是因業雅的名字來的。《雅舍小品》第一篇曾先給業雅看，她鼓勵我寫。《雅舍小品》三分之二的文章，都是業雅先讀過再發表的。后來出書，序也是業雅寫的。我與業雅的事，許多朋友不諒解，我也不解釋，但是一直保留業雅的序作為紀念。”吳景超也心無芥蒂，三人相處如常，足見風度。

1949年后，梁實秋赴臺，龔業雅和吳景超留大陸。初期尚有書信來往，后來音信斷絕，天各一方，再未謀面。吳景超先后任教于清華大學、中央財經大學、中國人民大學，后被劃為右派，備受折磨，在1968年因肝癌去世。龔業雅的工作和生活則毫無記錄。“文革”結束后，梁實秋在美國托人打聽龔業雅，得到的是龔的死訊，去世時六十九歲。

梁實秋稱贊龔業雅有“干才”，其實她也有文才，留下的文字雖很少，卻頗見才情和功底。

1927年，龔業雅在北平體育社主辦的《體育》雜志第一卷第二期發表《鄉村教育與婦女體育》。她在文中論述鄉村教育之重要、體育之目的、體育與教育之關系、婦女與人類之關系、提倡體育對于婦女之必要；提出了發展婦女體育的具體計劃。此文理論聯系實際，頗有見地。在南京女子中學，龔業雅擔任童子軍服務員。可以推知，龔業雅所學專業為體育。

早在周南中學，龔業雅就參加了文學活動，可能還是她和劉夢葦交往的開始。小說《人生的第一幕》發表在《青年文藝》1924年第一期，題材別致，以少女得飛的視角觀察嫂子生產的痛苦，表達了新女性的性別恐懼和思考，細膩而深刻。《青年文藝》是由長沙文藝社團“青年學會”組織出版的，劉夢葦是“居中負責的骨干人物”。1928年，《中央大學區立南京女子中學校刊》第六期發表了龔業雅的兩首詞作：

一剪梅

一九二八年就聘南京女中，課余時與諸生團敘，情感甚深。寒假留別，悲歌感泣，難以言狀。歸后，瑤函紛至。因作此詞以舒別緒。

其一

見時容易別時難，身向湘潭，心向江南，憨癡情態更難堪，說也辛酸，聽也辛酸！

半年師弟入情瀾，法語從寬，巽語承歡，悲歌感泣笑癡憨，癡有何干？憨有何干？

其二

歸來恰好脫征衫，郵信外端，郵贈多般，花箋隱隱淚痕斑，不忍來看，且忍來看。

沒些間空答瑤函，放筆情難！把筆言難！聊歌一曲當陽關，竹報平安！書勸加餐！

兩首詞雖然并非極佳，但合乎身份場景，情真意切，立意正大。龔業雅為人大方親和，師生關系自然融洽，如果堅持下去，定成名師。從題目下的小序來看，龔業雅是湘潭人。有材料說，龔父名德霖，曾留學日本，1905年創辦了湘潭第一所女校——龔氏女學，不知確否。龔業光曾任民國政府農礦部科員，新中國成立后有文章發表在《湘潭縣文史》，亦可佐證。此外，還有她為梁實秋《雅舍小品》所作的短序：

二十八年實秋入蜀，居住在北碚雅舍的時候最久。他久已不寫小品文，許多年來他只是潛心于讀書譯作。入蜀后，流離貧病，讀書譯作亦不能像從前那樣順利進行。劉英士在重慶辦《星期評論》，邀他寫稿，“與抗戰有關的”他不會寫，也不需要他來寫，他用筆名一連寫了十篇，即名為“雅舍小品”。刊物停辦，他又寫了十篇，散見于當時渝昆等處。戰事結束后，他歸隱故鄉，應張純明之邀，在《世紀評論》又陸續發表了十四篇，一直沿用“雅舍小品”的名義，因為這四個字已為不少的讀者所熟知。我和許多朋友慫恿他輯印小冊，給沒讀過的人一個欣賞的機會。

一個人有許多方面可以表現他的才華。畫家拉斐爾不是也寫過詩嗎？詩人但丁不是也想畫嗎？“雅舍小品”不過是實秋的一面。許多人喜歡他這一面，雖然這不是他的全貌。也許他還有更可貴的一面呢。我期待著。

三十六年六月" 業雅

文字精練內斂，點到為止，干凈利落，回味雋永。難怪梁實秋不顧人言，一直保留著這一短序。龔業雅的文字不多，但起點高，頗見才情，確是被家務和瑣事耽誤了的才女。

作為新舊交替時代的女性，龔業雅分別以戀人、妻子、紅顏知己的角色隱身在三個男人背后，才情微露而聲名不顯，有主見、有情義、有擔當，讓人追思、懷念。