“只有那趕路的一溜人”

聶華苓這個名字

2024年10月21日，聶華苓在美國愛荷華逝世，消息傳來，我看著書架上的《三生三世》《三十年后：歸人札記》《千山外，水長流》《桑青與桃紅》《失去的金鈴子》等書，悵然若失，年少時的閱讀場景，前塵往事，紛至沓來。如今○○后的學生們，很少提起三毛、柏楊、金庸、瓊瑤，聶華苓對他們來說，好像就只是一個作家。更不必說聶華苓過世的當日，除了公眾號與朋友圈之外，在臺灣也只有幾位文壇耆老發了些悼念文字，只是這些人皆已垂垂老矣。聽他們再講起《三生三世》，或許流風遺躅儼然如在，卻也“舊江山，渾是新愁”，終不似少年游了。

二十幾年前，第一次看到聶華苓這個名字，是從李敖的書上。當年服兵役時，每個月可以領到五千塊臺幣（大概一千多元人民幣），收入不多，買書卻很豪邁，只要放假，就會騎著摩托車，花上四五十分鐘，跑到還未拆遷重建的光華商場。一樓賣著各種3C產品及配件、電玩游戲，至于那些舊書攤則群聚潮濕陰暗的地下室，那是淘書人的天堂。我熱衷到此，在透著霉味的斑駁墻壁下，摸著灰黃不一、或有書頁脫落的舊書，習慣性地先擦去封面的薄塵，一本接著一本挑選著李敖的書。而平日省吃儉用，終于買了套四十卷的《李敖大全集》，從頭細讀，連書信、語錄、訟狀都不放過。那是個“讀書不肯為人忙”的年紀，同時也從李敖書中看到無數的近當代人物，從劉福增到韋政通，從陸善儀到胡因夢，從《文星》到其他。我順藤摸瓜，從點到線而面，把多數李敖提到的學者、文人，把能找到的書、能讀到的文章，都看了。聶華苓當然也在其中。

受到李敖的影響，當時閱讀聶華苓，更關注的自然是她與雷震、殷海光的交往，還有他們所辦雜志的種種，以及她不愿意為胡適接機獻花之事。隨著年紀漸長，讀書愈多，知人論世，李敖漸從我的閱讀生命中淡去。“李敖書中提過的人”，痕跡漸消，反過來，當心中的偏見與濾鏡消失，這些人的主體性反而可以凸顯，我更能無拘無束地“享受”“靜觀”這些學者文人的人生、思考以及文采。只是沒想到，春秋代序，一轉眼間，胡秋原過世了，李敖不在了，聶華苓也走了。無可奈何花落去，那些在我們年少時影響了我們、感動了我們的人，就像紛紛白雪飄散落下，好似無蹤無跡、無消無息，卻已在我們的生命中化成春水，不知不覺。或許在未來的機緣巧合中，一個暗示、一種象征、一個提醒，似曾相識燕歸來，我們會重新想起他們的書、他們的影子。

趕路的人們

在華語文學的舞臺上，聶華苓的自傳、小說、訪談都是很特別的存在。她的文字，時而喃喃自語，瑣碎卻也動人；時而訴說苦難，三生三世，卻在不遠處，仿佛若有光。她既專注個人又關心群體，她跟她筆下的鈴子、桑青與桃紅、翁蓮兒，與父母、家族、移民、老百姓、近代中國之間，彼出于是，是亦因彼，交織著天真與墮落、故國與鄉愁、喪失與獲得、自我認同與性別意識等。正是因為這份特質，在學者眼中，離散、回望、女性、創傷、憂患，已成了研究聶華苓的主題，就如蘇童所說：“聶華苓擁有傳奇般的人生經歷，但她真摯從容的書寫疏離了傳奇，重在傾訴。聶華苓經歷了苦難，但她堅韌的性情使她與苦難達成了和解，只留一份備忘錄。”因此，不論是錯綜復雜的情感描寫，還是禍福難測的人物命運，她的人生自傳或小說人物，走江湖，入世間，涉人際，自諸妄想，或輾轉相因，否泰有命，或通塞聽天，其實都是聶華苓生命的備忘錄。

正如聶華苓在《三生三世》中所說：“天茫茫，地茫茫，天地之間，只有那趕路的一溜人。”“人走多遠，那沙幛就扯多遠，沒人說話，都在趕路。”對的，趕路，大家好像都在趕路，為了生活，不由自己，在時代潮流中被逼著前行，個人微小渺茫的生命，在麻木與糊涂之中，感受清醒的苦。歷史如同立體而多層次的“盜夢空間”，時而繁雜有秩，時而混亂脫序。人際的互動，文化的交融，苦難與戰亂，諸多憂患，蘊藏在繁華與衰敗的節奏之中。聶華苓的人生與小說里，住著活生生的人。聶華苓從大陸到臺灣，再到美國，桑青變成桃紅，她們都一樣，經歷內戰、圍城、赴臺、入美；翁蓮兒從美國到中國，從異鄉到故土，千山外，水長流……她們也在趕路，走著走著，是豁然開朗，亦是九曲回腸，總似沒有盡頭。欲望有多深，理想有多真，路途就有多遠。

就我看來，“行路難”也可說是聶華苓關心的主題。她對于感情、時代的獨到見解即源于此。在她的筆下，愛與痛、無常與秩序，組成如織的密網，就如她自己所說“驅使我的不是成功，而是生命中一次又一次的喪失感”。在她的網內，許多語境與情境都是有意義與象征的，借用紀爾茲引用韋伯的話，顧名不思義：“人類是一種將自己置于自身所編織的意義之網上的動物。”意義之網，正是聶華苓的行路旅程。

行路難，多歧路。1936年，父親聶怒夫殉難，兩房吵著分家分產，爭得面紅耳赤。出殯那天，靈柩在馬車上沿江緩緩行進，“母親帶著我坐在搭白布的馬車里。兩個奶媽抱著兩歲的華蓉和三個月的小弟弟華桐，坐在另一輛馬車里。馬車顛呀顛的，這個噩夢顛也顛不完”。幼小的她，只想快快長大，陪著母親一起走。1940年，聶華苓與群強、福垚從恩施去重慶，她們坐在木炭車上，繞著一座座的荒山，爬上又爬下，有時塵沙撲來，個個灰頭土臉，有時路況不佳，眾人只好推車前進，推一段，坐一段，在崎嶇道路上蜿蜒前行。她們一度遇上戰事，進退兩難，所幸天無絕人之路，因為父親舊識的緣故，她們遇到了陳誠。行行重行行，終于到了重慶，通過考試，入了國立十二中，跟她相好的幾位同學，同命運，共患難，生死與共，“我們的歌中有國，有家，也有我這個獨立的個人。那是個充滿各種歌聲的時代”。那個時候，行路難，既是個人的事，也是國家的事。

抗戰勝利，內戰爆發，路仍然沒有走完。1948年，聶華苓從中央大學畢業，再到北平圍城，輾轉流離，又從廣州到臺北，卻又碰上臺風：“狂風呼天搶地哀號，薄板房子震得咯吱響，隨時要裂開的樣子。臺風呼嘯過去之后，咵嗒咵嗒的木屐就在街上響起來了。”之后，雷震、殷海光走進她的人生，伴隨著國民黨的特務，以及隨之而來的“白色恐怖”。所辦雜志落幕，雷震的路走進了昏暗的囚屋；在此之前，殷海光還與她“合作”，向母親隱瞞了弟弟的死訊，母親發覺真相后斷斷續續哭了一夜。隔天，母親把父親死后自己仍供奉多年的佛像，還有《金剛經》、《大悲咒》、《心經》、長長的檀香念珠全扔了。在生的極端，那是死。中間的意料之外，永遠走不清楚。

當母親住院時，聶華苓除了上課，幾乎是日夜守在母親身旁。某天夜里，她回家休息，到了母親的房間，回憶奔涌而來，她抓住了一只蜻蜓，用舊報紙包裹住，本想扔出窗外，又縮回了手。她躺在床上，翻來覆去：“悠悠萬年，一個人和一只蜻蜓在黑暗中碰上了。蜻蜓輕微的顫抖仍留在我指頭上。那就是生命。那就是我母親渴望的生命。”不過，她的母親終究不能再與她同行，獨自上路了。1962年，母親病逝，她在母親亡故與“白色恐怖”間生存、掙扎、茍活，似乎只是為了兩個孩子。她勉為其難，參加了美國文化參贊的酒宴，遇到了安格爾（Paul Engle）——正確來說，應該是安格爾遇到了她。安格爾先邀約她到美國，聶華苓搖搖了頭，“不可能”。直到安格爾上了飛機，寫了第一封信，之后每天一封，持續三個星期。“從菲律賓、日本寫來的信。他在日本打來一個電報：我在日本兩星期，希望你到日本來。我的回答仍然是：不可能”。或許，在那時的她看來，愛情并非完美，而是充滿了各種現實的考量、無奈的取舍和無法避免的痛苦。正如她與丈夫王正路的相戀，使她進了婚姻的圍城：“我這南方人跟著嫂嫂學做北方大家庭的媳婦。早上起來，第一件事是去上房問候老太太，倒老太太的尿盆，伺候老太太從炕上起身，拿著臉盆到廚房盛熱水。”各有不同的家規與習慣，就像《安娜·卡列尼娜》開篇所說：“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。”他們之間充滿了沖突與妥協，最后變成冷漠，相敬如“冰”，分居七年，無可挽回，終于離婚。

1964年以后，聶華苓到了愛荷華，她與安格爾在1967年創辦愛荷華大學“國際寫作計劃”（International Writing Program，簡稱IWP），設立“愛荷華作家工作坊”（Iowa Writers’Workshop）。世界各地的作家紛紛前來，這些人各有心路歷程。此時，談笑有鴻儒，往來無白丁。蕭乾、艾青、王蒙、丁玲、北島、蘇童、痖弦、鄭愁予、林懷民、王禎和、戴天、溫健騮、古蒼梧、倉橋由美子、田內初義、田村隆一、宮本陽吉等，文藝界人士匯聚愛荷華，談笑風生，或探討人生，或激揚靈感，或高談暢聊，或冥搜窮索，如姚鼐的詩“論交談藝企飛揚”，成為一道道美麗特殊的人文奇景。

聶華苓似乎總在艱難中踽踽前行，有時只影凄情殘燭下，有時卻又像去而緣存，連綿不盡。

1960年，雷震入獄，1970年出獄。1974年，聶華苓返臺，在風聲鶴唳的時局中再見雷震，“我們一走進大門，雷先生夫婦就從屋子里迎出來了。我跑上去緊緊握著他倆的手，說不出話來。十四年之后，又見雷先生、雷夫人，多少話，多少事，只有短短兩小時，我哽咽無言”。自此之后，聶華苓進了臺灣所謂“警總”的黑名單，不能回臺，作品也不能在臺發表，直至1987年方才解禁。1978年，聶華苓以探親名義返回故鄉湖北，聶華苓的“行路”走上了新的旅程，與自己和解，與故人和解，“父親死后四十二年，家和國都翻天覆地變了樣。他的兩個水火不容的妻子也都去了。兩房的兒女就在那樣的平常心情中相見了。沒有尷尬，沒有怨恨。我們只是到后臺換了服裝，換了粉墨，臉上畫了皺紋，頭發撲了白粉。再出場時，角色變了，腔調溫和了，步子沉重了，背兒有點彎了”。聶華苓在武漢追憶似水年華，聶家兩代人如朝圣似的，走過一條又一條的街，走過昔日一個一個租界里的家，尋找兒時的記憶。這既是自家的路，也是回首來時路：“經過半個世紀的大風大浪，我們都活過來了，現在我們一同站在三岔路口，站在兩根石柱子之間，一同尋找兒時的家，我突然明白為什么一切的舊恨宿怨都消失了。”

從1964年到1991年，起立山河，又化大千，聶華苓行過的路，更勝從前。她的根在大陸，干在臺灣，枝葉在愛荷華，她回過臺灣，她重游大陸，她擔任美國紐斯塔特國際文學獎評審，獲文學藝術杰出貢獻獎。而在愛荷華大學“國際寫作計劃”的歷程中，有一千多位作家從世界各地過來，來過，走過，又離開，聶華苓與安格爾依舊看著愛荷華河，日升月落，流入密西西比河。那是馬克·吐溫的河，也是他們的河，他們在河上喝酒、唱歌、劃船，在河上醞釀了寫作計劃，“就從那條小船，我和Paul一同走過二十世紀的人景——歡樂，災難，死亡，生存”。他們一起行路，直至1991年的芝加哥，保羅·安格爾突然離世：“Paul的一生就是永不休止的旅行，一站又一站，新的人景，新的風景。他在不同方向的交叉點，在形形色色的旅人中，沒有揮手，沒有告別，說走就走了。那充分象征了他的一生。”

小說人物的路

1981年，聶華苓接受美國《今日世界文學》訪談，提及《桑青與桃紅》，說這不單單是描寫舊中國，而是敘說全人類的處境：“流離、恐懼、互相殘殺、逃亡。”小金鎖讓桑青奔赴北平，踏進沈家的四合院，走入婚姻，桑青在父權的壓迫中學習婦德，學做妻子。在傳統倫理中，家綱之德為重中之重，夫婦相處有道，更是妻子的最重要責任。就像證婚人所說：“因此家綱之德在此亂世尤為珍貴。……治家之道首在不聽信婦人之言，不薄父母，家門和順，雖逢亂世，自有天倫之樂。”最后證婚人以《女兒經》的幾句話，贈送桑青，望她好自為之：“夫君話，就順應；事公姑，如捧盈；修己身，如履冰。”女性被視為生子的重要工具，桑青身在沈家必須奉行的大事便是生兒育女，沈老太太甚至為此求神問卜。

桑青與沈家綱來到臺灣之后，在當時的政治氣氛下，噤若寒蟬，彷徨無助。沈家綱挪用公款，事發被通緝，桑青與女兒桑娃被迫躲藏在小閣樓，總是擔心被抓住，又覺得自己被監視，走投無路：“臺灣是一只綠色的眼睛，孤零零地漂在海上／東邊是眼瞼／南邊是眼角／西邊是眼瞼／北邊是眼角／眼瞼和眼角四周是大海。”

到了美國，在桑青／桃紅與移民官的交鋒中，信上她附了自己的逃亡地圖，正如何海峰所說，信中提到的地方，諸如第蒙、唐勒湖、70號公路、80號公路等，都沒有在實際地圖中標注。表面看桃紅是在透露自己的行蹤，實際上卻是借著地圖宣告自己拒絕成為美國版圖中，一個可以被定位、被操控的主體，一如當年她曾勉力為之的“婦德”形象。此時，桃紅依然行路，卻是遷移的，她對抗權力的追捕，也用著女性的身體游走在男人之間。她的路，或許是“逃離”，也可以是“尋找”，是女性自主力量的摸索與釋放。

在《失去的金鈴子》中，主角苓子少小離家，多年流亡，終于來到三星寨投靠母親，生命的出路仿若柳暗花明。不過，就在這里，苓子經歷了許多事情，喜怒哀樂愛惡欲，剪不斷理還亂，她愛上了沒有血緣關系的舅舅尹之，但落花有意，流水無情，尹之喜歡的卻是寡婦巧巧。尹之想與巧巧一同離開，另找出路。巧巧不愿意，在她的觀念中，所謂的俗世倫理不能讓她一個寡婦跟另一個男人私奔：“不行！這種事我還是做不出來。那以后怎么做人呀！一輩子也抬不起頭了！我生成這種命就得認命了。”至于苓子自己，少女懷春，她對于愛情確實是頗多想象，充滿了無限的可能：“我曾經渴望過這一天，和一個人，不，是個朦朦朧朧的影子，在一起走著，談著，在長長的破城墻上，在一團金色的光中，而遠處卻有人哼著憂傷的曲子。”這個人似乎是尹之，但他們之間沒有共同的路。

小說中令人印象深刻的描寫還有許多：“一個令人難忘的日子。堂屋里滿堂紅，附近的人也全趕來看熱鬧，黎氏祖宗牌位前面的八仙桌，鋪著猩紅的氈毯……燭光反映的人影在墻壁上跳躍，奇形怪狀，或高或低，仿佛是煉獄里的一群幽靈，熬受著苦刑，追求暫時的歡樂。就在那幢幢魅影中，新來的姨娘在紅毯上跪下去，向黎氏祖宗磕頭，搭著眼睛，緩緩的，水紅印度綢的衣服隨著身子的線條蕩下去。”這描寫的哪里是新婚？仿佛人間煉獄的短暫歡樂，高潮過后，又將是一遍死寂空虛；又或是柏拉圖洞穴里的人們，分不清楚真實與影子。個人在群體之中，受制于環境，人／家／國的路，在腐朽傳統的幽域中，被禁錮著，他們不想走，他們沒有路。

苓子想掙扎，她想突破，她要離開了：“在這三四個月的時光中，我領略了很多，也失去了很多。我見過死亡、新生、戰爭的廢墟；我尋過金鈴子，尋過杜鵑，還尋過其他的東西，更美，也更飄忽。”她的路，浮云隨空，零落四野，正要開始：“時間與空間造成的人與人之間的變化太令人絕望了。三星寨不是我的地方，我還是要走。不過。我來過了，我生活過了，那也很好。”

真正的路

其實，從行路上，我們可以發現聶華苓極力探討的主題：痛苦與救贖。反者道之動，一切避愁之路莫非迎愁之徑，換之亦然，在痛苦中重生，如同在黑夜中找到自己的光芒。她說：“20世紀是流放人的世紀。廣義的流放：隔離社會或是家園，或是故土，或是政治主流，都是流放，還有被迫的流放、自我的流放。”這也正是聶華苓對生命的深刻理解。真正的流亡，其實是一種尋覓，能承受痛苦，并在經歷傷痛后，帶來重生。

而人事推移，理勢相因，歷史從來就不僅僅是流逝的時間，更是一個個具體而鮮活的故事。“我向雷先生行禮時，熱淚涔涔。‘自由墓園’流露的親情，友情，愛國之情，甚至對小狗的人情，我感動得流淚。”那些隱匿于歲月長河中的聲音與情感，這些躲藏在文字記載中的人情與世故，那些人，這些事，他們的抉擇與經歷，他們走過的足跡，在時局變遷中的奮斗，百死千難，欲說還休。行路確實難，卻又像胡適的翻譯“明天就死又何妨？努力做你的工，就像你永遠不會死一樣”，行路難，更重在難能可貴。