鍾叔河《蛛窗述聞》出版前后

2023年4月，我到長沙止間書店舉行一個新書分享活動。到了長沙，當然一定要去拜望一直崇敬的鍾老。記得那天下午，我與任理兄一起趕到念樓。距我上次見鍾老已有近兩年半時間了，其間鍾老不幸于2021年9月再度中風。這次生病，給他留下了嚴重的后遺癥——左邊半身偏癱。但這不算最壞，任理兄告訴我，后來的新冠肺炎病毒感染對老人的打擊更大，使他的身體狀況雪上加霜。

再次見到鍾老，他已經從過去讀書寫作的北邊的書房移到南邊的房間，而且是半躺在床上。我還注意到，客廳右側的墻上加裝了一道扶手，我知道，這是為了便于他行走鍛煉。這些都讓我感到既心酸而又無能為力。好在鍾老很達觀，他對病情真是做到“既來之，則安之”，不消極，不沮喪，坦然面對。我們談了很多話，他依然那樣睿智通達。我這次帶來了之前買的新出版的《鍾叔河集》第一卷等書，請他簽名。他忽然問我有沒有他的《蛛窗述聞》，我說沒有聽說過這本書。他示意任理從床對面的書架上拿出一本紅色的書來，遞到我手上。我一看，這是一本十六開的書，封面布紋精裝，燙金印著書名，內容是影印鍾老這本書的手稿。任理說，這是海豚出版社俞曉群為祝賀鍾老八十五歲壽誕而特意制作的，只印了五百本，現在網上已賣到三四百元一本。鍾老說：“我所得的樣書現在就多出這一本了，送給你。”然后，鍾老拿過書為我題款贈言，在扉頁寫下：“此系抗戰勝利后留在平江讀完初二時的習作，幼稚極矣。友人為影印以為紀念，實不堪持贈，聊表寸心而已。趙倚平君諒之。”他又不無遺憾地說了一句：“這書當時應該有一個出版說明才好。”對我來說，這是意外的收獲，當然非常高興。

回到西安，我即翻開《蛛窗述聞》來讀。鍾老曾告訴我，抗戰時期，他跟家人避難到平江讀書。1946年暑假，家人都回了長沙，他一個人留在平江等縣中開學。假期無事，就用大姐在含光中學上初中時的筆記本的空白頁，記下了下他平日聽到大人所講的奇聞逸事。手稿以小楷毛筆寫成，豎寫，筆記體文言文，字跡工整、流利、娟秀。所記四十則故事，離奇古怪，讀來興味盎然。鍾老說這本來就是草稿，寫完即丟在一邊，沒有再改（這可由只有第一篇有兩處改動、其余篇章連筆誤皆未改正得以佐證）。而他再次見到這個手稿，是在將近二十年后的1965年，他父親去世，在整理遺物時，大姐看到，將它給了作者。但在閱讀的過程中，我也碰到了問題。因為鍾老是以文言的形式來寫，沒有標點，我有時會碰到斷句的問題，似可這樣，又可那樣，究竟怎樣？心中疑惑，想這個只有作者自己最清楚；還有就是一些字尤其是生僻的異體字，鍾老以那時并未以統一規范的簡體來寫，有的可以從字典查到，有的則查不到，究竟是古字還是方言，還是筆誤？心中又是懸疑。于是心生一念，這本書的出版固然是朋友送鍾老的一件賀禮，印數很少，但它畢竟已經行世，讀者中和我有同感之人不知凡幾。我又想到鍾老當時說的這本書應該有一個出版說明的話，就想何不將此書重新編輯一番，正字，句讀，注釋，再加一個前言，說明成書的背景，再附上任理兄對“周文輝事件”的考證等，豈不圓滿？雖覺自己力有不逮，但想到有鍾老在后面把關和指導，未必不能做好。于是給任理兄打電話說明我的想法，請他跟我一起來做這件事，任理兄聽后，也認為很有意義，完全贊同。我便試著將前面幾篇進行文字轉錄，并按照自己的理解識字、斷句、加注，然后打印出樣稿，寫了一信給鍾老，說了我們的想法，并詢問影印本版權方面的情況等。

鍾老收到信后，對我們的想法表示支持，而且版權方面也不存在問題。他把任理叫去耳提面命一番，讓任理轉告我。于是，我便動手進行全書文字的轉換和初步編輯。這時我也感染了新冠肺炎病毒，身體不適，工作進度緩慢。初稿出來以后，我把稿件打印寄給鍾老，給任理發了電子版，等待他們審閱后進一步的修改意見。

一段時間后，鍾老把任理約到念樓。他已經把我打印的書稿對照原稿整個進行了詳細的校改。從排版的格式、標點符號到斷句，包括我轉錄時的錯漏，認認真真，一絲不茍地改正。一個九十多歲纏綿病榻的老人，不但清晰地標注了所改內容，而且還把我打字時的別字一一揪出，顯示了一個出版家的細致和嚴謹，讓我肅然起敬，同時赧顏流汗。更讓人欣喜的是，老人還對部分文字進行了潤色。任理兄和鍾老還就書籍的內容和結構進行了商議，基本上定下了這本書出版的形式。于是我又按照鍾老審定的稿子和任理兄的意見進行了改正。

與此同時，任理兄則通過各種渠道深挖關于周文輝和“周神仙（周仲評）”的史料，找到了八十年多前長沙《大公報》等報紙的報道，據此寫出了詳盡的周文輝事件的始末，為看原稿本而對周文輝那行字有興趣的讀者解開疑團，也加深了這本書的歷史縱深感。長沙的陳先樞先生在這方面也給了我們很大的幫助。鍾老又翻檢出他1980年在一本《閱微草堂筆記》扉頁上寫的題記，既豐富了書籍插頁的內容，又印證了我關于這本書受《閱微草堂筆記》影響的判斷。于是，《蛛窗述聞》新版本基本成形。

對于這本書，我們最初的想法是，對手稿進行斷句，糾正不規范的字，由鍾老稍加潤色，補充脫字，改正訛字，刪去衍語，凡改動之處及難懂的字詞包括方言，均作必要的注釋，以使讀者在對照稿本時有所憑借并易于理解。出版社在審稿后，又進一步從讀者的角度出發，提出要再增加一些補充注釋，花城出版社王凱兄發來示例。我立即放下手頭的事，全力以赴，連夜加班，兩天時間完成新增注釋五十三條。不久，責任編輯揭莉琳又畫出一批仍需補充的注釋近五十處，我也趕緊以最快的速度注出。在作這些注釋時，對難以確定的問題都及時和任理兄相互討論。每次補充注釋完成后，我都快寄一份給鍾老，并用微信發給任理，請他們過目審核，看看有無不妥及修改、補充之處，且有些地方是需要鍾老定奪的。這些注釋都及時得到鍾老和任理的反饋，如鍾老就對八處注釋進行了修改。所以說這本書的一切皆自鍾老手定，誠為不欺之言。

2024年10月5日，大家還都在過國慶假期，鍾老突然發病，又一次中風，無法吞咽食物，說話也很困難，當天就緊急住進了醫院。我10月6日在網上看到消息，心頓時又提了起來，趕緊告知任理、唐巍。甫一收假，就給責編揭莉琳用微信通報了鍾老的情況，希望社里抓緊再抓緊，不要留下遺憾。十天后，我接到出版社寄來的三校校樣，用兩三天時間加緊看完，因還有一些改動，就在把改過的校樣寄給出版社的同時，也給唐巍寄了一份，請他送鍾老過目，順便給鍾老寫了一封信，對改動作了說明。過了幾天，唐巍發給我一個文件，標題是《鍾叔河先生親筆》，打開一看，是鍾老在我改動的校樣上留下的字跡。他在認同處用鋼筆打勾，有些地方用筆作了改動，在另一頁紙上，他寫下“感謝趙先生和你！”等話，并在“希望早點見到樣書！”這句話下面畫了一道著重線。唐巍告訴我：“鍾老目前失語，不能進食，精神尚可。”

10月31日，任理從北海回了長沙，去看望鍾老。他告訴我，鍾老情況不好，并發來鍾老跟他筆談內容的圖片。上面寫著“我已失語，只能筆談。對不起”，“我只能鼻飼，不能吃東西，不要送食物了，謝謝！”最讓人揪心難過的是，鍾老寫道：“不要再來了，永別了！”

為加快書的出版流程，我和任理商量，以該書校點注釋者的名義，給出版社領導寫了一封信，請揭編輯轉交。到2025年元旦后一周，揭編輯已經和我聯系寄樣書的事宜了。至此，鍾老重托的擔子好像才從肩上卸了下來，心里想，總算沒有辜負老人家的期望！

當年在鍾老處，第一次說到這本書時，任理對鍾老說，這本書其實也應該收入《鍾叔河集》。鍾老當時沒說未收的理由。固然，這是他初中還未讀完時所寫的文字，在他看來，當然是幼稚的。但我們讀來，卻并不見其幼稚。雖然他的初衷，只是練習作文和供自己日后閱看，但后來這類文字，因社會變遷，已越發稀少而幾近于無了。能有這樣一部書，已很難得。因此此書的出版流布，還是有意義的。對于社會學民俗學家來說，可以從中窺見當時湖南社會的民俗風情之一斑。對于愛讀故事的人來說，這些志怪與傳奇光怪陸離，也很有些味道。而對于研究鍾叔河的人，正可以通過這本書進行溯源，因為這是“鍾叔河思想與文學的起點”。從中可以看到一個少年，孜孜于父輩聚談的一側，饒有興趣地傾聽，并用一個暑假把自己認為有意思的部分訴諸文字。由此可以看到他的勤奮和閃爍的文學才華，正如本書腰封上說的“少年的才思如燎原的星火，蓄勢待發”；也可發現鍾老之愛讀古人筆記的源頭；可以看到不到十五歲的他已經涉獵《閱微草堂筆記》這本小說及其對本書的影響；還可以看到他的用心和善于積累（如《嚴寒發花》《三足鳥》和《槐抱榆》源于自己對自然的觀察；《機巧》和《鬼索鏹》為聽表兄和鄰人所講；《鹽霜》里記下自己所認同的兄長的見解等）；而從有些故事后面的“曰”中，可以看到作為一個初中學生的他對社會的評論以及人生觀點，這也是后來《念樓學短·念樓曰》的嚆矢和濫觴；甚至還可以從中看到，當年在長沙城呼風喚雨、名噪一時的“周神仙”，在見到童年的鍾叔河時，嚇唬家長說他“兩肩各有黑痣，兩膝蓋骨不同，是為孽障”，而他父親的應對顯示出不凡的見識；也還可以得知，鍾老的父親還曾開辦過一個叫“策強煉廠”的冶煉鋅礦的小企業……這些，都是鍾叔河早期不可多得的珍貴史料。這些史料七十八年之后能夠再經作者親自修訂，是非常難得的。

2025年1月22日，我從西安回深圳，專程先到長沙，約了任理和唐巍一起到醫院，既是看望病后的鍾老，也是我們幾位——書的作者、校點注釋者、封面和版式設計者，在一起聚首，合影留念，以慶祝這本書的出版。我們買了一束鮮花帶給鍾老。走進病房，鍾老靠在病床的被子上，插著鼻飼管，穿著病號服，嘴里只能說簡單的幾個字，但兩眼仍然炯炯有神。我和他握手，他看著我，我看著他，心中一熱，竟然一時語塞，不知該說點什么才好。鍾老向小謝要過紙和筆，墊著一個木板夾子，和我們筆談。他寫道：“謝謝老趙你遠道前來看我。我今年已經九十進五，不可謂活得不長久了。今生能與你們幾位結緣，亦人生難得之遭逢也。”又寫道：“語云人生得一知己足矣。我能和你們成為知己，已是老天對我特別的眷顧，死無遺憾矣！”我和唐巍拿出《蛛窗述聞》來請鍾老題簽，鍾老這時示意謝家二姊妹把小桌子放在床上，又示意拿另一支較粗一點的筆。在給我的書上，鍾老題的是“此書之成，全賴趙君等大力，我實坐享其成，萬分感激。甲辰歲除，鍾叔河署”，然后又寫道“趙倚平君存念，念樓叔河”。給唐巍也題了類似的話。任理前次已來看過鍾老，書已簽過。簽完書，我們站在鍾老病床兩邊，留下了一張很有意義的合影。

在鍾老病房待了多時，我們怕他太累，幾次要走，鍾老搖手說不要緊。直到五點多鐘，才跟他依依惜別。回頭再揮手，鍾老還在看著我們。

（《蛛窗述聞》校點本，鍾叔河著，趙倚平、任理校點注釋，花城出版社2025年版）