使事與詩(shī)史

探討現(xiàn)代舊體詩(shī)人如何看待新詩(shī)是一件饒有趣味的事，其態(tài)度往往比較隱晦，甚至自相矛盾。而錢(qián)仲聯(lián)對(duì)新詩(shī)的看法卻較為鮮明，他基本上認(rèn)為當(dāng)時(shí)的新詩(shī)不足以成為中國(guó)詩(shī)未來(lái)的出路。他在1926年4月《學(xué)衡》第五十二期發(fā)表《近代詩(shī)評(píng)》，歷數(shù)自晚清至五四時(shí)期的名家，論其特點(diǎn)與短長(zhǎng)。談到新詩(shī)時(shí)，批評(píng)其“下至揉雜俗腔，標(biāo)榜新派，《嘗試》《草兒》之集，《女神》《湖畔》之編，僭據(jù)詩(shī)壇，見(jiàn)悅市賈，斯更等諸曹鄶，略予攻彈”。他在1937年1月《學(xué)術(shù)世界》第二卷第三期發(fā)表《十五年來(lái)之詩(shī)學(xué)》，再次批評(píng)新詩(shī)：“此十五年中，有所謂白話新體詩(shī)者。胡適之（適）《嘗試集》為其開(kāi)山，劉大白、劉復(fù)、俞平伯、康洪章、郭沫若、徐志摩諸家繼之，固亦從事于詩(shī)體解放者也。然紫色蛙聲，余分閏位，大雅所弗尚也?！辈贿^(guò)他同時(shí)也指出，新文化運(yùn)動(dòng)以來(lái)的這十五年，“詩(shī)體解放”已然成為潮流：“此十五年中，實(shí)為詩(shī)壇轉(zhuǎn)變之樞。論其趨勢(shì)，則由模仿而進(jìn)于創(chuàng)造，由束窘而進(jìn)于解放。而其成熟之果，則尚有待于將來(lái)焉。”錢(qián)氏所言非虛，關(guān)鍵是如何改變。他說(shuō)十五年來(lái)的詩(shī)體解放有兩種途徑：一種是“解放而未潰古人之圍而出”，另一種是“盡抉詩(shī)之樊籬而破之”，前者如孫雄、王逸塘、楊圻等人的舊詩(shī)，后者即胡適、劉大白等人的新詩(shī)。他認(rèn)為這兩種解放途徑都不理想，唯一認(rèn)可的是“以舊格律運(yùn)新意境”。但他又指出，如吳芳吉的作品，“有意以舊格律運(yùn)新材料，然詩(shī)工太淺，所作蕪穢龐雜，不足成家”。所謂“詩(shī)工太淺”即指吳氏詩(shī)不擅長(zhǎng)使事用典。在另一篇文章《浙派詩(shī)論》中，錢(qián)氏追溯了清詩(shī)中浙派的源流，進(jìn)一步指出：“今更當(dāng)為進(jìn)一步之革新，以浙派詩(shī)人藝術(shù)上之手腕，運(yùn)新舊境界于一，必能光怪陸離，為詩(shī)世界拓新天地，則后起群賢，不可不勉也?！蓖怏w浙派的突出特征就是“萬(wàn)卷?yè)文c，預(yù)之以學(xué)”?！斑\(yùn)新舊境界于一”，也即用舊的典故反映新的現(xiàn)實(shí)，兩者結(jié)合，即代表了錢(qián)氏的詩(shī)歌理想。

錢(qián)氏晚年自述受到陳衍、夏敬觀、李宣龔等同光派詩(shī)人影響，并說(shuō)近代以來(lái)最為佩服沈曾植。他說(shuō)自己雖并非“同光體一派”的詩(shī)人，但早年就有志于“張新浙派之幟，本子培不壞一法不取一法之恉而光大之，為詩(shī)世界開(kāi)辟新天地”（《十五年來(lái)之詩(shī)學(xué)》）。他曾質(zhì)疑陳衍提出的“合學(xué)人詩(shī)人之詩(shī)二而一之”的說(shuō)法，認(rèn)為同光體閩贛派中多非學(xué)人，唯浙派的沈曾植方稱得上真正的“學(xué)人之詩(shī)”。錢(qián)氏為最難懂的《海日樓詩(shī)》作注，在自序中認(rèn)為沈氏遠(yuǎn)超朱彝尊、錢(qián)載，近逾陳三立、鄭孝胥，高度評(píng)價(jià)其“括囊八代，安立三關(guān)。具如來(lái)之相好，為廣大之教主”（《沈曾植集校注·自序》）。錢(qián)氏自己也學(xué)殖深厚，博文通史，可以算是同光體浙派當(dāng)之無(wú)愧的傳人。

需要指出的是，“九一八事變”以后，殘酷的現(xiàn)實(shí)也使錢(qián)仲聯(lián)關(guān)注到詩(shī)界革命派，箋注《人境廬詩(shī)草》的工作也正是在此之后逐步開(kāi)展，到1936年正式出版，與他大量書(shū)寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)題材的作品正好同步。他在《人境廬詩(shī)草箋注序》中說(shuō)：“辛壬間淞滬變起，余皮骨奔走，空山拾橡，俯仰傷懷。時(shí)讀古今人愛(ài)國(guó)詩(shī)歌以自壯，而黃先生人境廬一集，雖經(jīng)亂猶存行篋，則尤反復(fù)諷誦而有得焉。蓋先生之世，一危急存亡之世也；而先生之詩(shī)，一亡國(guó)之詩(shī)史也?！彼砟暌不貞洠骸?931年秋，震驚中外的‘九一八’事變爆發(fā)了。日寇幾乎是兵不血刃，長(zhǎng)驅(qū)直入，一舉侵占了東北三省。國(guó)家危亡的嚴(yán)酷現(xiàn)實(shí)，迫使我打破過(guò)去個(gè)人的書(shū)齋天地，奮力躍出‘同光體’和山水風(fēng)光的狹窄圈子，參用虞山詩(shī)派和清末詩(shī)界革命的創(chuàng)作方法，寫(xiě)出了一批反映現(xiàn)實(shí)、感詠國(guó)事的詩(shī)篇?！保ㄖ芮卣怼跺X(qián)仲聯(lián)學(xué)述》）毫無(wú)疑問(wèn)，錢(qián)氏寫(xiě)于1931年以后關(guān)切時(shí)代題材的大量作品，是受到了以黃遵憲為代表的詩(shī)界革命派的影響。錢(qián)氏大量直寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)之詩(shī)，串聯(lián)起來(lái)似乎就能成為一部“抗戰(zhàn)詩(shī)史”。如：《哀沈陽(yáng)》是諷刺?hào)|北軍不戰(zhàn)而遁，棄城而逃，導(dǎo)致城中百姓涂炭，典籍被劫，武器資敵。《馬將軍歌》是歌頌東北抗日將領(lǐng)馬占山的英雄事跡。《胡烈士詩(shī)》是歌頌駕駛員胡阿毛將載有日人軍火的汽車(chē)駛?cè)虢兄?。《虹口義屠詩(shī)》是歌頌?zāi)惩婪蛴戮扰?，力殺日軍，最終壯烈犧牲?！讹w將軍歌》《李營(yíng)長(zhǎng)死事詩(shī)》均是歌頌十九路下級(jí)軍官的英勇抗敵?！秶?guó)軍撤淞防感書(shū)一百韻》是敘寫(xiě)在蔣光鼐與蔡廷鍇帶領(lǐng)下的十九路軍與日軍在淞滬地區(qū)的血戰(zhàn)?！稛岷邮馗匈x五首》是譴責(zé)國(guó)軍抵抗不力，悲嘆熱河省被日軍侵占。全面抗戰(zhàn)爆發(fā)以后，這類詩(shī)篇尤多，如《初聞冀北消息》《平津淪陷感賦四首》《哀南口》《哀大同》《聞平型關(guān)大捷喜賦》《佟趙二將軍殉國(guó)詩(shī)》《大刀勇士詩(shī)和無(wú)恙》《八百壯士詩(shī)》《聞金陵淪陷感賦八首》《聞杭州陷》《哀濟(jì)南》《聞臺(tái)兒莊大捷喜賦二首》《聞徐州陷》等。這些詩(shī)為記錄時(shí)代歷史留存了一份檔案，但質(zhì)量參差不齊，部分詩(shī)作情感過(guò)于熾烈，容易“將詩(shī)美殺掉”，反而是《榕湖夜步看花》《榕樹(shù)樓晚眺》等不直接寫(xiě)戰(zhàn)伐場(chǎng)面，卻將流亡中所見(jiàn)的風(fēng)物景致與對(duì)家國(guó)命運(yùn)的憂慮結(jié)合在一起的詩(shī)作，融情入景，更顯得意味深長(zhǎng)。錢(qián)仲聯(lián)所有這些書(shū)寫(xiě)時(shí)代重大題材的作品中，最有名者莫過(guò)于發(fā)表于1934年的《胡蝶曲》，此詩(shī)遠(yuǎn)紹《長(zhǎng)恨歌》，近承《圓圓曲》，均是借女子與帝王將相的命運(yùn)寫(xiě)家國(guó)大事，洵為現(xiàn)代一大“詩(shī)史”之作。王退齋、劉振余亦有同名之作，然無(wú)論情韻還是思力，都遠(yuǎn)不如錢(qián)氏的《胡蝶曲》。

張學(xué)良與胡蝶二人的關(guān)系在當(dāng)時(shí)廣為流傳，馬君武亦有《哀沈陽(yáng)二首》云：“趙四風(fēng)流朱五狂，翩翩蝴[胡]蝶最當(dāng)行。溫柔鄉(xiāng)是英雄冢，那管東師入沈陽(yáng)?！薄案婕避姇?shū)夜半來(lái)，開(kāi)場(chǎng)弦管又相催。沈陽(yáng)已陷休回顧，更抱阿嬌舞幾回。”詩(shī)作是否完全合乎史實(shí)并不重要，錢(qián)仲聯(lián)晚年提到：“文學(xué)創(chuàng)作不同于歷史考證，不一定事事真實(shí)。白居易《長(zhǎng)恨歌》、吳偉業(yè)《圓圓曲》那樣的詠史名篇，內(nèi)中與史實(shí)不符之處亦比比皆是。”（周秦整理《錢(qián)仲聯(lián)學(xué)述》）關(guān)鍵是日軍入侵，東三省淪陷，東北軍未作抵抗，退入關(guān)內(nèi)，一般人肯定會(huì)將責(zé)任歸到時(shí)任東北邊防軍司令長(zhǎng)官?gòu)垖W(xué)良的頭上，故錢(qián)仲聯(lián)借流傳的張、胡之事寫(xiě)家國(guó)之恨。后來(lái)國(guó)家到了最危急的關(guān)頭，張學(xué)良發(fā)動(dòng)西安事變，逼蔣抗日，促成抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線，但在1934年寫(xiě)作此詩(shī)的錢(qián)仲聯(lián)肯定不會(huì)有此遠(yuǎn)見(jiàn)。對(duì)此，自然也不能過(guò)分苛責(zé)詩(shī)人。

此詩(shī)流傳頗廣，當(dāng)時(shí)各大名刊均有載錄，如《青鶴》《學(xué)藝》《國(guó)學(xué)論衡》《國(guó)專月刊》《禮拜六》等，后由周秦、劉夢(mèng)芙編校，收入《夢(mèng)苕盦詩(shī)文集》。全詩(shī)共七言一百二十句，每四句可看成一節(jié)，共為三十節(jié)；每節(jié)轉(zhuǎn)一韻，共用三十韻。仄聲韻與平聲韻交互遞進(jìn)，奇數(shù)節(jié)全為仄聲韻，偶數(shù)節(jié)全為平聲韻。詩(shī)節(jié)組合整飭，用韻又有規(guī)律，超越前代諸作。吳梅村《圓圓曲》的用韻也平仄交互遞進(jìn)，只是有時(shí)四句轉(zhuǎn)一韻，有時(shí)六句轉(zhuǎn)一韻，有時(shí)又八句轉(zhuǎn)一韻。趙翼《甌北詩(shī)話》曾評(píng)價(jià)吳梅村的古體詩(shī)“妙在轉(zhuǎn)韻。一轉(zhuǎn)韻，則通首筋脈，倍覺(jué)靈活”，這句話用來(lái)評(píng)價(jià)錢(qián)仲聯(lián)的《胡蝶曲》也十分合適。

此詩(shī)的重點(diǎn)更在于使事的縱橫騰挪，思接千載，古典今典熔于一爐，不覺(jué)生硬。趙杏根按各節(jié)的順序?qū)Α逗酚休^為詳細(xì)的疏解（可參見(jiàn)趙杏根著《詩(shī)學(xué)霸才錢(qián)仲聯(lián)》），已能充分說(shuō)明錢(qián)氏此詩(shī)使事之廣泛、用典之精要。

《胡蝶曲》每節(jié)均有用典，有些典故比較淺顯，已經(jīng)化為日常用語(yǔ)；有些典故相對(duì)陌生，非注不能明。但如果把典故全部抽去，整首詩(shī)一定索然無(wú)味?？梢哉f(shuō)，錢(qián)仲聯(lián)書(shū)寫(xiě)時(shí)代題材詩(shī)歌中之質(zhì)量上乘者，仍然是他所說(shuō)的“運(yùn)新舊境界于一”、將古事與今情融會(huì)貫通的作品。在《夢(mèng)苕盦詩(shī)話》第十則中，他有一段非常重要的話：“公度《雜感》詩(shī)云：‘我手寫(xiě)吾口，古豈能拘牽。即今流俗語(yǔ)，吾若登簡(jiǎn)編。五千年后人，驚為古斕斑?！斯榷鄽q時(shí)所作，非定論也。今人每喜揭此數(shù)語(yǔ)，以厚誣公度。公度詩(shī)正以使事用典擅長(zhǎng)。《錫蘭島臥佛》詩(shī)，煌煌數(shù)千言，經(jīng)史釋典，瀾翻筆底。近體感時(shí)之作，無(wú)一首不使事精當(dāng)?！?/p>

其中所謂的“今人”很可能就是指以胡適為代表的新詩(shī)人。胡適最喜歡提黃遵憲的“我手寫(xiě)吾口”，并認(rèn)為白話詩(shī)就是承晚清詩(shī)界革命派的脈絡(luò)發(fā)展而來(lái)。錢(qián)仲聯(lián)認(rèn)為這是一大誤解，《雜感》一詩(shī)是黃遵憲“二十余歲”時(shí)的少作，非定論也。在《論近代詩(shī)四十家》中，錢(qián)氏又提醒說(shuō)：“梁?jiǎn)⒊砟晔峙度司硰]詩(shī)草》，對(duì)黃氏詩(shī)有贊美，亦有批評(píng)，尤其對(duì)黃氏早年之作，貶多于褒。此又為讀黃詩(shī)者所不可不知也?！睂?duì)黃遵憲“早年之作”不以為意，既可看作是梁?jiǎn)⒊膽B(tài)度，也不妨認(rèn)作是錢(qián)氏自己的觀點(diǎn)。錢(qián)氏指出，黃詩(shī)不論是古體長(zhǎng)篇，還是近體感時(shí)之作，其優(yōu)點(diǎn)都是在“使事精當(dāng)”，所謂“使事精當(dāng)”也就是隸事用典須貼切于詩(shī)所要表現(xiàn)的題材與主旨，要符合當(dāng)下的思想或情感。從錢(qián)仲聯(lián)的詩(shī)論中可以鮮明地看到，他對(duì)于好詩(shī)的評(píng)價(jià)其實(shí)也就是兩個(gè)關(guān)鍵詞，一為“使事”，二為“詩(shī)史”。

回到本文提出的“解放”之論，錢(qián)氏是否找到了中國(guó)詩(shī)的一條光明大道呢？似乎并沒(méi)有。他也承認(rèn)自己做的只是舊詩(shī)，不是新詩(shī)，只是這個(gè)“舊詩(shī)”是新時(shí)代的舊詩(shī)，不同于過(guò)往，已具有新的時(shí)代內(nèi)涵。錢(qián)氏晚年說(shuō)：“舊體詩(shī)詞并不像有些人所認(rèn)為的那樣已經(jīng)生機(jī)斷絕，瀕于熄滅，將被新體詩(shī)所替代?！毙挛幕\(yùn)動(dòng)后一百年的舊體詩(shī)詞的創(chuàng)作實(shí)踐，已經(jīng)證明了這一傳統(tǒng)在新的時(shí)代與境遇中表現(xiàn)出了強(qiáng)大的生命力。而對(duì)新詩(shī)的態(tài)度，錢(qián)氏晚年也有所改變，他修正了早年《近代詩(shī)評(píng)》一文的表述，去掉“《女神》《湖畔》”，只稱“《草兒》之集，《嘗試》之編，僭據(jù)詩(shī)壇”。這一細(xì)微的訂正，說(shuō)明他部分認(rèn)可了新詩(shī)，或者承認(rèn)新詩(shī)中也有部分藝術(shù)價(jià)值較高的作品，如郭沫若的《女神》與馮雪峰等四人的《湖畔》的確遠(yuǎn)在胡適的《嘗試集》與康白情的《草兒》之上，不能同等視之。