莊子，一個天真的悲觀主義者

阿根廷作家博爾赫斯的短篇小說《環形廢墟》里，一個魔法師在夢中為自己創造出來一個繼承人?？僧斣靿粽甙l現自己其實也是一個夢的時候，一種虛像的現實可能性出現了：不斷做夢，直到夢境變成現實。

我們自身的存在，以及我們認識的世界，是否都是一場夢？正如莊生夢蝶后恍惚不知分別，自以為從夢中醒來，卻很可能是從一場夢回到了另一場夢里。

博爾赫斯曾公開表示，對自己啟蒙最大的東方哲學家，就是“2000多年前夢蝶的莊周”。在存在主義、現代性這些哲學概念誕生之前，一個來自中國先秦的“平民思想家”，漂洋過海，穿越時空，影響了另一個民族的作家。時空之鏡被打破后，站在那頭的，是某些人類相通的精神共振。

如果當年生活在先秦的人們知道，莊子及其思想將在人類的未來圖景里具有如此穿透力，不知是否有人后悔，未曾對這位其貌不揚的布衣多一份莊敬。

在所有先秦思想家里，莊子是最“離經叛道”的那個， 也是最像真正的哲學家的那個。“百家爭鳴”大多圍繞不同政見和處世法則，但莊子學問滿腹，卻從不干祿。他著眼于心靈的自由與解放，對人世間一切意義進行解構，既延續著老子的消極避世，又有著后來晚明心學沒有的悲涼和超脫。

中國傳統士人階層大多追求解褐入仕，借助外在的權力、地位與財富來讓人生有價值。可潦倒一生的莊子主動與這些東西保持距離，不是將個人放得很小很低，相反，實乃為了不受這些東西束縛，更是為了追尋真正的自然之道。儒家求“圣人”，莊子求“真人”，一個是圣賢，一個唯保本真。

莊子的異質性讓他顯得孤獨。他像一個時空穿越者，與自身所處時代的大部分人格格不入。可數百年后，進入現代社會的人們開始向莊老尋求解藥。正如哲學家李澤厚評價莊子是“中國人的精神避難所”，人們羨慕莊子身上令無數人夢寐以求的“松弛感”，帶著現世的困惑去與這位“躺平”鼻祖相會，欲在浮華和沉醉后重新尋求心的解脫，試圖觸探莊子的浪漫與自由，或作出對其軟弱散漫的批判。

但在這一切之前，我們得先看見莊子淡漠雙眼背后的蒼涼，看見他避世背影里不曾消解的精神苦痛。

諸子對那個混亂的時代紛紛給出解藥，莊子卻選擇“放棄治療”。他展現出來的平靜和自由，是對現實世界被動受力的反映，冷寂淡漠的他，對殘酷世界的感受，其實是最為真實、深刻而充分的。

被后人當作“精神內耗解藥”的莊子，被視為“無為而治”理論后繼者的莊子，活得像個隱士卻長久承受著精神痛苦的莊子，一襲粗布舊衣，逍遙去也。

總有一天，我們會和莊子相遇，可大概率，不是你去找他，得等待他來找你。

無用之人

莊子其人神秘。

他的出生地是先秦諸子里最語焉不詳的。司馬遷在《史記》里只提到莊子是“蒙人”，而“蒙”今位于何處？有說在安徽蒙城，也有說在山東菏澤或河南商丘，未能確切可考。晉人郭象在《莊子·序》中寫道：“經昆侖，涉太虛，而游惚洭之庭矣?！标P于莊子的來處，無不充滿玄虛，“行而無跡，事而無傳”。

莊子生活的戰國中期，“百家爭鳴”已進入白熱化階段。彼時，西周的禮制秩序崩塌，諸侯爭霸，戰亂頻繁，經濟與文化失常。用孟子的話描述：“爭地以戰，殺人盈野；爭城以戰，殺人盈城?！闭麄€戰國時期254 年內就發生了230場戰爭，可以說是戰火連年。

在這樣的情況下，國家秩序該如何重構？人與自然該如何相處？社會發展該向何處？一系列人世間的哲學命題，引發了各家思想學派的爭執。

即便是隨風飄搖的草，莊子也是那根植于土地深處的、無依無附的小草。他把自己放得無盡地小，小到沒有任何狂風暴雨能真正連根拔起，視野卻無盡地廣，延伸到天地宇宙之外。

可莊子與大部分學問家不同，他對參與政治毫無興趣。楚威王拿著豐厚待遇請莊子來做宰相，莊周卻對來請自己的使者笑道：“子獨不見郊祭之犧牛乎？養食之數歲，衣以文繡，以入太廟。當是之時，雖欲為孤豚，豈可得乎？”他索性告訴人家，快走吧，別玷污了我?！拔覍幱螒蛭蹫^之中自快，無為有國者所羈。終身不仕，以快吾志焉?！?/p>

用于祭祀的牛即便再尊貴，最后也是披紅掛彩地拉進太廟去宰殺。比起身披錦繡的牛，莊子更愿意做一只自由的豬。

那究竟是個怎樣的時代，做官就這么可怕？

莊子所在的宋國是一個夾雜在幾個大國之間的“四戰之地”，長期戰火連綿。與莊子晚年同期的宋康王又是個暴虐荒淫的君主，殺戮成性，窮兵黷武，最終導致國破家亡。

因此，莊子早早看清，“世喪道矣，道喪世矣，世與道交相喪也”。人間宛如地獄，戰爭與窮困帶來的創傷，從外物滲透進人的心靈。在這樣的情況下，追求唯一公理和道德，反而是荒誕的。

治國有用嗎？做官有用嗎？甚至連教育也是虛偽的。莊子對這些東西都抱持一份悲涼的懷疑，本質上是對外部世界的失望。他的豁達與涼薄，直接肇源于戰國的荒唐和黑暗。

因此，相較于100年前老子的“無為”，莊子更主張“無用”。對君主“有用”就意味著被牽制，被利用，反而可能早早殞命。

一次，莊子行走于山中，看見一棵大樹，枝葉十分茂盛。周圍的樹都被砍了，就它矗立在那里。莊子感到奇怪，便問伐樹的人，為何獨留這一棵？砍樹的人說，這一棵材質不行，沒什么用。

莊子感慨道：“此木以不材得終其天年?！币驗闆]用，才得以活下來啊。

出山之后訪友，友人殺雁招待，一只會叫，另一只不會叫，主人選擇殺掉不會叫的。

第二天，面對弟子的疑惑，他又笑著表示，為了避免役于身，自己將“處乎材與不材之間”。這聽上去有點“墻頭草”，其實是順應自然規律的“乘道德而浮游”。由于這道又是在人世間之外，因此可以理解為，人世間沒什么值得遵循的原則，“彼且為嬰兒，亦與之為嬰兒；彼且為無町畦，亦與之為無町畦；彼且為無崖，亦與之為無崖”，對名利擺爛，對物質擺爛，對人際關系也擺爛。

如此“無所謂”的莊子，卻對入仕這件事堅持抵抗，說明他內心深處仍有一些堅守的東西。

即便是隨風飄搖的草，莊子也是那根植于土地深處的、無依無附的小草。他把自己放得無盡地小，小到沒有任何狂風暴雨能真正連根拔起，視野卻無盡地廣，延伸到天地宇宙之外。

老友惠施當上梁國宰相后，莊子前去探望。惠施聽聞后，唯恐莊子是來與自己爭奪相位的，于是下令全城搜查三天三夜?？烧嬉姷角f子后，后者只穿了一身大麻布縫制、處處補丁的衣裳，一把麻袋捆著腳當鞋，孑然一身地來了。

莊周問惠施：“你知道南方有一種名叫鹓鶵的鳥嗎？它從南海直飛往北海，下面有一只鴟，口里銜著一死鼠，早已腐爛得發臭了。那只鴟生怕鹓鶵稀罕這死鼠，急得仰著頭，對它張口大叫一聲，嚇！現在，你也想把你梁國的相位，來對我嚇的一聲嗎？”

冷漠的人

莊子其人冷漠。

南宋詞人吳文英在其《莊子獨見·論略》中評價他：“眼極冷，心腸極熱。眼冷，故是非不管；心腸熱，故感慨萬端。”因為無欲，無求，無悲，無喜，故而無情。

但根本原因是，莊子的視角太大了。大得超越了自然天地，生死悲喜，他的目光投向遠于這一切的無邊之處，因迷離而顯得漠然。

莊子的妻子先于他離世，老友惠施聞訊前來吊喪，卻見莊子伸直兩腳，屁股著地，竟在一邊敲著瓦盆一邊唱歌?；菔┎唤猓航Y發妻走了，你不僅不落淚，竟然還歌唱，哪里瞧得出半點悲傷？莊子緩緩道：“生死本有命，氣形變化中。天地如巨室，歌哭作大通?！?/p>

對他而言，妻子本來也沒有生，沒有形，而后有了形，又有了生，再度死去后，不過就像天地間的春夏秋冬一般變換。別說在那個年代，就是在這個年代，莊子這番“謬論”也宛如詭辯。妻子如在天有靈，一定會痛罵這個老家伙無情無義。

從人的情感角度去看，莊子的確常常難以理喻?！胺缴剿?，方死方生”，這與孔子說的“未知生焉知死”直接站在了對立面。

莊子認為，生死本一體，只不過如同冰與水、晝與夜的關系。貪生懼死，都是認知的局限。人死了不代表就消失了，人活著也不代表值得慶幸。

“不知周之夢為胡蝶與，胡蝶之夢為周與？周與胡蝶，則必有分矣。此之謂物化。”連感官的經驗都不足以判斷事物的真假虛實，何況人類那些言之鑿鑿的大道理？

連生死都是一體兩面，更別說其他事物了。在莊子心中，宇宙原本處于一種“未始有物”“未始有封”的混沌狀態，萬物本齊，也就是平等。生命之間沒有高級低級、道德倫理之差，“物固有所然，物固有所可；無物不然，無物不可”，只不過隨著人類認知的發展產生了“物”的分別和界限，進而形成了人世間的道德判斷、生死之界、“是非之彰”。

因此，在莊子眼里，萬物總是相對的。有無、是非、大小、強弱、美丑，本乎自然，時刻處于相對動態的情狀里。而這里的相對，又會隨著物質和人類社會的環境變化而變化，比如春秋四季、人倫統治、技術條件。

最接近本原的“自然之道”的東西有沒有呢？當然有，比如孩童。

在莊子看來，外界塑造對人本性帶來了束縛，磨滅了人天生的靈性，讓人在社會中變得庸俗。而孩童未曾被仁義道德等社會規范馴化，因而更能保存本性，更接近“坐忘”與“無待”的“道”。

又如，天地萬物。相較于人，莊子更喜歡與大自然待在一起，在花鳥草木、山川河海里汲取能量，而不是在學堂上。

莊生夢蝶，而后產生自我懷疑：“不知周之夢為胡蝶與，胡蝶之夢為周與？周與胡蝶，則必有分矣。此之謂物化?！边B感官的經驗都不足以判斷事物的真假虛實，何況人類那些言之鑿鑿的大道理？

他與惠施游于濠梁之上，就“子非魚，安知魚之樂”這件小事展開了辯論。面對惠施的疑問，莊子先用對方的問題反駁了對方，子“既已知吾知之而問我”，再坦言道，站在橋頭，望著河中之魚，自然就感受到它們的快樂了。

這話也是虛空的，何為快樂？魚的快樂和人的快樂是一回事嗎？莊子的“通感”，不僅僅是“善達物情”，更本質上是一種“去人類中心主義”。萬事萬物完全獨立，它們可能感知我們，我們也可能感知到它們。

人類的悲歡喜怒，并沒有更超出其他事物存在的地位，這是莊子顯得漠然冷淡的一個重要原因，但本質上，還是一種對人世間的深刻失望。

哪怕是自己死后，莊子依然更愿意復歸自然，他在生前囑咐弟子們，不要給自己厚葬，“在上為烏鳶食，在下為螻蟻食”，現實世界里沒有可供他安頓身心的地方，不如讓鳥獸螻蟻啄食，化歸自然。

在殘酷面前，達觀與冷漠是一體的，自由與絕望也是一體的。

逍遙的人

莊子其人逍遙。

“逍遙”這個詞語，用中文以外的其他語言是沒辦法翻譯的。英語里的“freedom”，或是更具體的“carefree”，都不確切。莊子口中的“逍遙”，并不是從人的角度去看待世界萬物。

少年讀《逍遙游》，很容易把作者之意理解為對井底之蛙短視與自大的嘲諷，一種“燕雀安知鴻鵠之志”的譏諷?？蛇@實在是誤解了莊子。

其散文宛如一篇充滿浪漫色彩的科幻小說。開篇說“北冥有魚”，“冥”同“溟”，傳統注釋里被理解為北海，注釋家司馬彪認為其指南北之極，但并非今天科學地理上的南北極，而是日月之光不能到達的、看不見的邊界，是整個大地的無垠之界，是一種虛廣深遠的境界。

就是在這樣一個虛幻的地方，存在一種“不知幾千里”的魚“鯤”，還有一種背闊如泰山、翅膀遮天蔽地的巨鳥“鵬”，鵬乘著羊角旋風直上九萬里的高空，越過云層，飛往南海。

沼澤里的小麻雀譏笑它：“它要到哪兒去呢？我騰躍而上，不過幾丈就落下來，在蓬蒿叢中飛來飛去，這也算是我最好的飛翔了。而它究竟要飛到哪兒去呢？”

這就是貫穿全文的“大小之辯”。朝菌、蟪蛄是“小”的，冥靈、大椿是“大”的，這是事物本來的區別，但“小”與“大”的尺度局限并非不能突破?！耙蚱渌蠖?，則萬物莫不大，因其所小而小，則萬物莫不小”，如果不能突破自己的經驗、眼界，便只能囿于其中。

真正的自由，就是要“忘我、無為、無用、無所待”，不論是蝴蝶、鰷魚，還是鯤、鵬，它們可以無限地大，也可以無限地小。

西晉注釋者郭象對“逍遙游”題解為：“夫小大雖殊，而放于自得之場，則物任其性，事稱其能，各當其分，逍遙一也，豈容勝負于其間哉！”

此外，莊子還將“逍遙”分為“有待”與“無待”，也即相對與絕對之分，但只有無待逍遙才是真正的逍遙，即“若夫乘天地之正，而御六氣之辯，以游無窮者，彼且惡乎待哉！故曰，至人無己，神人無功，圣人無名”。

只不過，世人鮮有能悟此道者。人最常犯的錯，就是在功名、自我中迷失。

“故夫知效一官，行比一鄉，德合一君，而征一國者，其自視也亦若此矣”，被人世間的地位、名利蒙蔽了雙眼，于是他們便如赤鴳一般，只看到自己所追求的地位、名利，并且自我陶醉。

莊子早已敏銳覺察到這種人世間的悲涼：“我悲人之自喪者，吾又悲夫悲人者，吾又悲夫悲人之悲者，其后而日遠矣。”所謂“人之自喪者”，即那些追逐名利以致喪失自己天性的人。

錢穆先生在討論西晉向秀、郭象兩人對《莊子》的注釋版權之爭時，不禁感慨：“莊子的理想境界在‘逍遙游’，不得已而始有‘人間世’?！比碎g世就是有各種爭名逐利、昧心媚勢，在錢穆看來，莊子真正的信徒根本不會陷入這種世俗之爭，“若真慕莊子，隱居藐姑射，做一真人”即可。

莊子早已敏銳覺察到這種人世間的悲涼：“我悲人之自喪者，吾又悲夫悲人者，吾又悲夫悲人之悲者，其后而日遠矣?！彼^“人之自喪者”，即那些追逐名利以致喪失自己天性的人。

不過，人與鳥、魚終究不同，人是可以突破自己認知和經驗邊界的，因此，在莊子看來，人才是真正有可能達到“逍遙”之境的。

身困囿于世，要如何才能達到呢？

莊子的眼中，心可以度量宇宙，心靈的自在才是真正的自在，天地南北，莫大于吾心焉。

這正如法國作家雨果在《悲慘世界》里說的那句話：“比大地更開闊的是海洋，比海洋更開闊的是天空，比天空更廣闊的是人的心靈?！?/p>

圣人與大盜

莊子終生與圣人作對。

準確來說，他最愛與儒家作對?？鬃犹岢思簭投Y，莊子卻不以為然：“禮者，世俗之所為也”；孔子強調“知之為知之”的經驗學習和積累，莊子卻認為“知也無涯”，知識的最高境界，是“不知之知”；孔子提倡仁義禮智，莊子也潑一瓢冷水：“圣知之法重利盜賊”。所謂圣人之道，反而可能會被人利用，變成盜賊的武器。

儒家最講究圣人之道，要修身，要講德性。而莊子最討厭的就是“圣人”那一套，要齊，就要“齊物”。在《莊子·應帝王》中，他甚至直截了當地諷刺儒家治世如“涉海鑿河”，提倡“順物自然而無容私”。

他甚至喊出“圣人不死，大盜不止”這樣的“暴論”，直接跟崇尚圣人的儒家叫板。

《莊子·外篇·胠篋》提到一個故事“田陳篡齊”：公元前672 年，陳國貴族中的一支流亡至齊，通過做官、聯姻，經歷十一代，直到前386 年，田和功成，逐漸取代了齊國，成為齊侯。

“竊鉤者誅，竊國者為諸侯”，偷小東西的人被懲罰，篡奪國家的人卻成為諸侯。田氏篡了齊國，又利用原有的禮法秩序完成了合法性的再建構，將自己標榜為堯舜般的圣明君主，“仁義”被竊國者偽裝成合法外衣，“諸侯之門，而仁義存焉”。

在莊子看來，“盜”并非只是粗莽之輩的專屬，有地位、有學識的人，反而更可能以一種更高級的形式行盜，蠱惑人心，玩弄城府。而儒家提倡的所謂仁義禮智，不過是隨著掌握權力話語的人的變換而變化罷了。

“自三代以下者，天下莫不以物易其性矣?！鼻f子嗟嘆道，夏、商、周三代以后，天下人沒有不因為外物而喪失本性的。小人求私利，士人求名譽，大夫為求保持和擴展自己的領地，圣人也在不斷求索治理天下之道?？稍谇f子看來，這幾種人沒有根本區別。雖然所作事業不同，名聲稱謂各異，但在傷害本性、為所求而舍棄本性這一點上，他們都是一樣的。

后人將莊子與老子放在一起合視為道家始祖。莊子延續了老子“大道廢，有仁義”的消極無為思想，在此基礎上更進一步地強調個人的逍遙自在。

老子的“無為而治”，其實還是對政府保有一定希望，認為可以通過類似于放任主義的方式構建理想社會。而莊子則對政府統治完全失去希望和信心。

但莊子沒有那么“厭世”。他的避世，有點像坐居深山，睜一只眼閉一只眼，雖不對政治出言點評，但還是不能完全做到棄絕天地。他還是得留出點目光來看看山水鳥獸。他對這個世界是有著本真的、天然的愛意的。

近代思想家蕭公權認為，莊子所堅持的“人性物性之各有其宜”，本質上是根植于美善的。如果用儒家孟、荀二人類比，莊子最像的是主張性善論的孟子。

莊子的消極，仍然保留著對人性、自然的贊美和呵護，這就又導致他在他所處的時代更顯出一份悲劇性。與儒家、墨家等以救世為己任的圣賢比起來，莊子從未入仕，也不認為政治可以救苦救亡，但他也因此成為能真正站在普通人立場去感受世道黑暗的人。

莊子最討厭的就是“圣人”那一套，他甚至喊出“圣人不死，大盜不止”這樣的“暴論”。

孤身一人輾轉于底層民眾與社會邊緣人之間的莊子，也未曾真正隱于世外，決絕地逃避真實世界。相反，他是在拒絕“同流合污”的前提下，“游于世而不僻，順人而不失己”。

出于對政治的徹底失望，也出于對個人、本性的愛與信任，他不會變成一個真正的革命家。

莊子去世的公元前286 年，恰好宋國被齊國攻滅。莊子到死也沒能看見這片國土分崩離析后的下一步歷史進程，但結合他對生死流動的看法，這倒像是他不愿再轉身面朝人世間的巨變。

彼時，距離整個戰國時期結束，也只剩下半個多世紀了。待秦一統，諸子百家紛紛流離失所，道家的《道德經》和《莊子》保留下來，可真正的莊子，隱匿在那個血色時代，漸漸面目模糊。

如今，走進一家商業書店的暢銷榜，或打開一個短視頻平臺，凡提到莊子的內容，大多掛上“人間清醒”“逍遙自在”等名頭。莊子成了這個時代幫助人們對抗精神內耗的解藥，成了現代人在繁忙生活里尋找平靜的祖師爺。晚清名臣曾國藩對莊子如癡如醉，也不過是生命到一個階段的自救，是為了“以其豁達足益人胸襟”。

莊子不曾看見他身后的時代，可他如果知道自己在現代的“待遇”和“尊榮”，恐怕也只是瞇眼笑笑，似睡非睡，似夢非夢，最后兩袖拂塵去，唯留一陣清風耳。