在農(nóng)村衰敗之地重生

《再造鄉(xiāng)土：1945年后法國農(nóng)村社會的衰落與重生》

[ 美] 薩拉·法默 著

葉藏 譯

廣西師范大學(xué)出版社

出品方：望mountain

2024年11月

1913年，法國詩人紀堯姆·阿波利奈爾出版了他的詩集《醇酒集》。在其開篇的長詩《地帶》中，他用立體主義的瑰麗筆法，贊譽自己身處的變動不居的現(xiàn)代世界。

《地帶》一詩，法文原名為“zone”，這一單詞，常被用來指代城市與鄉(xiāng)村交界處的那些說不清、道不明的曖昧空間。阿波利奈爾漫步在城市的不斷如吸水的海綿般擴張的街道之上，歌詠道：“牌子上和墻上寫的字/ 黑板、布告像鸚鵡一樣叫嚷/ 我喜愛工廠大街的優(yōu)美/ 它位于巴黎，在奧蒙—梯威街和特爾納大道之間/ 這就是它了，年輕的街，而你還是個幼童/ 你的母親給你穿上了簡單的藍白色衣裳……”

這些詩行，正代表了20世紀初都市現(xiàn)代性勃興之際，一部分法國精英知識分子對技術(shù)理性的看法。但他們所理解的現(xiàn)代世界，往往囿于巴黎一城，在此城之外，是未被看見，甚至未被完全整合進法蘭西的國家構(gòu)建之中的外省鄉(xiāng)村。

人們設(shè)想，在那里，中世紀奉行小農(nóng)經(jīng)濟的古老且破碎的法國，具象化為農(nóng)舍里的一盞盞明滅的燭火。這些燭火句讀著亙古未變的夜空，舊時男耕女織的社會結(jié)構(gòu)，依然如膠水般黏滯住那些想要離開鄉(xiāng)村的法國農(nóng)民。

在歷史敘述中，這些農(nóng)民有時會變成遙遠而切近的風(fēng)景，似乎現(xiàn)代性注定要將他們落后的思想與生活方式淘汰。但事實上，法國農(nóng)村并非現(xiàn)代性進程的客體，農(nóng)村與農(nóng)業(yè)的消亡也沒有像我們所預(yù)料的那么早，直到二戰(zhàn)之后，當(dāng)戴高樂當(dāng)局重提法國的工業(yè)化與現(xiàn)代化，殘破的法蘭西國家機器因此而重新開動時，傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土法國才逐漸走向衰敗。不過，在衰敗的同時，法式農(nóng)村生活也在政府與民間的共同參與中，被腌漬為某種文化產(chǎn)品，與法餐、哲學(xué)與時尚一樣，進入全球化的資本主義文化生產(chǎn)秩序之中。

美國學(xué)者薩拉·法默的《再造鄉(xiāng)土：1945年后法國農(nóng)村社會的衰落與重生》（以下簡稱《再造鄉(xiāng)土》）講述的正是這樣一個故事，這部簡明扼要的著作意欲說明，在艾瑞克·霍布斯鮑姆提出所謂“農(nóng)民之死”的觀點后，身處21世紀的我們，是否真真切切地與過去的世界永隔？

許多法國歷史學(xué)家都在哀嘆著農(nóng)村所代表的“深層法國”的消亡，這個曾經(jīng)觸手可及的世界，如今卻像緊握于手中的冰塊般被現(xiàn)代性的余溫融化了。法國年鑒學(xué)派歷史學(xué)家費爾南·布羅代爾在其生前最后一部著作《法蘭西的特性》結(jié)尾，感慨道：“一個屬于農(nóng)民的古老的法國，一個由帶城堡的村鎮(zhèn)、村落、小村莊和散落的房屋組成的法國，至少在1914年之前，甚至有的人說在1945年之前，基本保持著原貌。1945年后，它成了‘輝煌三十年’這個持續(xù)到20世紀70年代的前所未有的擴張時期的犧牲品。”

農(nóng)業(yè)機械的普及，使得傳統(tǒng)的小農(nóng)經(jīng)濟迅速瓦解，被服從于全球化食品工業(yè)需要的大規(guī)模生產(chǎn)所取代，由此導(dǎo)致的結(jié)果，是大量農(nóng)村人口流向城市，村莊空心化，田地荒蕪。1946年，法國尚有740萬農(nóng)業(yè)人口，到1975年，這一數(shù)字銳減至200萬。著名法國農(nóng)村社會學(xué)家亨利·芒德拉激烈批判此一農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化傾向，他認為，發(fā)生在20世紀中葉的農(nóng)業(yè)革命，粗暴地肢解了“傳統(tǒng)的農(nóng)民文明”。而法蘭西民族身份正是奠基于此種文明之上。

與農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化同時，隨著城市的大肆擴張，發(fā)端于城市的消費文化與現(xiàn)代技術(shù)進入農(nóng)村，農(nóng)村與城市之間的區(qū)分變得越來越模糊。但在戰(zhàn)后伊始，法國農(nóng)村的居住條件，可謂觸目驚心?！对僭爨l(xiāng)土》用具體的事例與數(shù)據(jù)，說明了20 世紀40至50年代法國鄉(xiāng)村的發(fā)展狀況。

“1958年，布列塔尼地區(qū)45%的房屋仍使用土地板，而在利穆贊地區(qū)，15%的房屋仍使用煤氣燈照明，或者僅在餐桌上方安裝一個低功率的電燈泡。即使提供了電力，程度也可能非常有限：一個農(nóng)場可能有足夠的電流來為房屋和谷倉照明，但不足以驅(qū)動農(nóng)業(yè)機械?！?/p>

彼時，法國大部分農(nóng)宅都沒有自來水、冰箱、浴室、廚房等城市中產(chǎn)階級必需的生活設(shè)施，有些地方甚至缺乏基本的電力供應(yīng)。當(dāng)然，全法各地農(nóng)村困苦的程度有所不同，唯一共通之處，就是這些農(nóng)村大多只為農(nóng)業(yè)生產(chǎn)存在，而并非后來經(jīng)由深度開發(fā)形成的集旅游觀光、休閑消費、資源生產(chǎn)為一體的“多形態(tài)景觀”。

不過，當(dāng)農(nóng)民為謀生進入城市之際，在戰(zhàn)后的經(jīng)濟熱潮中日漸富裕的城市中產(chǎn)階級，卻懷念起了悠閑的舊式鄉(xiāng)間生活。鄉(xiāng)村的人口流失使得眾多谷倉與農(nóng)舍空置。因此，20世紀60年代初至80年代中葉，許多城市居民開始購置這些房屋作為他們的次要住所，這導(dǎo)致至1978年時，法國已成為世界上人均擁有次要住所最多的國家。彼時，據(jù)官方統(tǒng)計，全法共有180萬處次要住所，平均每32個法國人中就有1個人擁有1處次要住宿。鄉(xiāng)村老房子，成為了和汽車、冰箱一樣普遍的消費品。

城市中產(chǎn)階級在此尋找現(xiàn)代生活的解毒劑，遠離擁擠、嘈雜、充滿污染的，如螞蟥般遞出吸盤，嚙咬著、吮吸著他們血液的城市。這正應(yīng)和了西方文學(xué)中的田園牧歌傳統(tǒng)，而戰(zhàn)后“輝煌三十年”的加速發(fā)展，更讓城市中產(chǎn)階級為鄉(xiāng)土的瓦解感到焦慮。然而，吊詭的是，他們卻往往以消費主義的邏輯感受著鄉(xiāng)土，并以還原鄉(xiāng)土原貌為由，將鄉(xiāng)土塑造為適應(yīng)其文化品位與生活習(xí)慣的樣式。

修復(fù)農(nóng)宅時，最佳狀態(tài)下，他們會保持足夠的謙遜，尊重本地建筑風(fēng)格，使用地道的建筑材料，以達到“恢復(fù)而不背叛”的效果。若將這一修復(fù)過程比作調(diào)配一杯雞尾酒，那么鄉(xiāng)土的本真，便是其中必不可少的基酒，其他所有的裝飾與點綴，都是為了喚醒它原本隱而未顯的味道。

但即便如此，這些修復(fù)后的農(nóng)宅，也需要加上廚房、自來水、浴室和室內(nèi)廁所。鄉(xiāng)土與城市正是在這一消費過程中，互相滲透、互相融合。這一始自20世紀中葉的潮流至今仍有遺響，例如，2012年開播的電視節(jié)目《法國人最喜愛的房子》中，有3/4的房屋都是農(nóng)業(yè)建筑或農(nóng)村建筑。

除了城市中產(chǎn)階級以外，另一批擁入農(nóng)村的“新農(nóng)村人”，乃是懷抱著烏托邦式的理想主義，真真正正地想要回歸土地的年輕人。當(dāng)然，他們并非想要回到舊秩序之下的鄉(xiāng)土法國，而是意欲在小農(nóng)經(jīng)濟如蟬蛻般的空址之上，盡情編織一種全然反現(xiàn)代性、反技術(shù)、反城市化的生活方式。

很明顯，他們的偶像，乃是19世紀的烏托邦社會主義者們，如傅立葉、圣西門與羅伯特·歐文。循著前輩的足跡，這群年輕人在荒蕪的自由中尋找著別樣的生活，最后，他們中有的離開，有的選擇扎根于土地，安于鄉(xiāng)土的貧困與空乏，雖然不再過著烏托邦式的集體生活，卻也以個人或家庭的方式融入了在地的鄉(xiāng)土生活。而到1970年代中期，第二波“烏托邦移民”帶著更具體的愿景加入了他們的行列。這一波移民，有感于工業(yè)資本主義對環(huán)境的破壞，希冀地在法國鄉(xiāng)土之中，重建一種自然而本真的自給自足的綠色生活。

由此可見，不論是中產(chǎn)階級購置次要住所的消費主義行為，還是第二波“烏托邦移民”所抱持的愿景，環(huán)保主義都是其背后相當(dāng)重要的行為邏輯與思想來源之一?，F(xiàn)代法國農(nóng)村人的鄉(xiāng)土認同，也正基于對故鄉(xiāng)風(fēng)景的體認。

鄉(xiāng)土的自覺，亦在反對過度開發(fā)的環(huán)保運動中成型。其中標志性的事件，當(dāng)數(shù)1971年爆發(fā)的拉爾扎克抵抗運動。當(dāng)法國軍方企圖征用拉爾扎克高原上1.7萬公頃的土地作為演習(xí)場所時，生計受到威脅的當(dāng)?shù)卣c居尼聯(lián)合發(fā)起了聲勢浩大的非暴力不合作運動。在此過程中，拉爾扎克的農(nóng)場主們驕傲地以“農(nóng)民”自稱。而在19世紀，法語中代表農(nóng)民的“paysan”一詞曾是一個蔑稱。

因而，《再造鄉(xiāng)土》適時地結(jié)束于法國攝影記者雷蒙·德帕爾東的視覺回憶錄。在這部視覺回憶錄中，出身農(nóng)村的德帕爾東呈現(xiàn)了現(xiàn)代性對農(nóng)業(yè)景觀的破壞與入侵。天空被如臍帶般松松垮垮的電線分割，電線桿取代了稻草人矗立在田間。

鄉(xiāng)村之于當(dāng)代法國，是一個相當(dāng)矛盾的存在。它既已被無情地卷入現(xiàn)代化的進程，愈加與城市趨近，又被無數(shù)人認為是現(xiàn)代性的解毒劑，是法國文化真正發(fā)源、發(fā)酵的地方?！对僭爨l(xiāng)土》并不回避這一問題的復(fù)雜性，這就足以使這本書成為當(dāng)下的鏡鑒，讓我們管窺，在現(xiàn)代性的混亂轟鳴之下重建鄉(xiāng)土的可能。