倪虹潔，不再做“傻子”

倪虹潔的微信頭像，是一只歪著頭的小貓。

電話一接通，她認真地念著我的名字，問我用的是真名還是筆名，因為她覺得這個名字很“瓊瑤”。

她總是在關(guān)注別人。

“姐就是很nice。”她身邊的工作人員這樣說。

她剛剛結(jié)束工作，還沒休息，就直接開始采訪。當聽到我為這樣緊湊的安排抱歉，倪虹潔卻表示，她不覺得接受采訪是一項勞累的工作，“我的每一段采訪就像一個日記”。她會回看自己不同階段的采訪，“知道原來那個時候我是這樣想的”。

倪虹潔的想法老變。

最近，她發(fā)現(xiàn)自己對祝無雙（《武林外傳》中倪虹潔飾演的女捕快）的看法變化了，不再覺得沒有演好這個角色。

以前無雙因“太完美”而不怎么招人喜歡，其實她是典型的討好型人格，“把最難受的那一部分留給了自己”，照顧所有人的情緒，關(guān)心所有人的生活。當別人覺得她不屬于這里的時候，她就走開。

“她是個傻子。”

過去倪虹潔也做過這樣的傻子，但現(xiàn)在她決定不再做這樣的傻子。

她的經(jīng)歷足以寫成一個跌宕的故事。從父母缺席的童年，到年少成名，還有那戲劇性的，令她涅槃重生的婚姻。但最終，她定義自己，“骨子里是一個演員”；又或者，只是一個享受生活的人，一個熱愛花草和動物的，生活體驗家。

這幾年，她特別亮眼。《過春天》里無助的母親，《愛情神話》里獨立新潮的格洛瑞亞，《裝腔啟示錄》里令人心疼的劉美玲，還有最近《致1999 年的自己》里的知青陳秀娥，她們在倪虹潔的底色上，閃耀不同的光芒。

用倪虹潔的話來說，自己像一棵樹，現(xiàn)在人們看到了她努力生長的葉子。

參加《乘風2025》（下稱“《乘風》”）之后，人們對倪虹潔驚嘆最多的，是她的“凍齡”。她47 歲了，依然美麗。

然而，跟她相處才會發(fā)現(xiàn)，倪虹潔的“凍齡”，不僅在美貌。她說話的語氣、用詞的方式，仍然活脫脫一個少女；跟記者說話，她沒什么架子，有時候說著說著就跑題了，她會撒個嬌：“哎呀我扯遠了，剛剛你問我什么來著？”

她不偽飾也不掩藏自己的可愛，因為她不拒絕也不回避自己的復雜。也許，這就是“愛自己”：變化，理解，然后接納。

我們的對話就從“愛自己”開始，這是這些年來，倪虹潔生活中的一個重要課題。

以下是倪虹潔的講述。

生活的彈性

跟你說話時，我一直看著窗外的樹。今天上海的風有點大，樹枝搖搖晃晃，但是主干紋絲不動。做人像一棵樹，內(nèi)核是穩(wěn)定的，本心是正的，就可以放心一點，打開自己，去接收風帶來的消息。

我的想法總變，我不覺得這是不好的事，人要懂得調(diào)整自己。

不知道從哪個節(jié)點開始，我開始體驗被人關(guān)心和被人照顧的幸福感。在《乘風》，大家送我禮物，給我留飯，在這些溫暖的時刻，我會覺得那對我來說是一個家。

我珍惜所有溫馨美好的際遇。

跟蔣一僑一起，就是沒個正形兒。我們愛好相似，喜歡花花草草，喜歡逛花鳥市場和菜市場，喜歡看《動物世界》。昨天我們聊天，她給我拍了一個魚池，里面全是泥，都看不見魚了，她讓我去給她挖泥巴，我說：“我要去蔣一僑的魚池里挖呀挖呀挖。”就這么一段無聊的對話，讓我笑了好久，一直在回聽我們的語音。

在節(jié)目里，她無數(shù)次從很遠的地方跑過來，也不說什么，就看著我，挨著我坐，過會兒，說，“我好了”，接著就跑開了。我經(jīng)常跟她開玩笑：“我是最好的營養(yǎng)土，你累了過來在泥里種一會兒就拔走了。”我現(xiàn)在相信，同頻的朋友是可以相互消除對方的壓力和疲憊的。

導演坐在我旁邊——而不是我的對面，對話時我要轉(zhuǎn)過頭看她。看著她的時候，我想，為什么這個女生有這么多奇奇怪怪的想法？當時，其中有很多想法是我不能接受的。

鄧萃雯姐姐和侯佩岑姐姐則展示了令我心馳神往的，獨屬于女性的力量感。我的能量可能只到“把自己勸開心”，但她們不僅能治愈自己，還能把問題想通透想明白，然后把自己的所得告訴別人，大家一起往前。

你問我怎么區(qū)分愛自己和愛別人，我覺得人要有這樣一種能量才能去愛別人，如果不用犧牲自己太多力氣就能照顧別人，我很愿意做這樣的事情。

唱跳真是挺難的事。以前我只知道“慢半拍”是形容人反應(yīng)沒那么快，現(xiàn)在我是真的知道了什么叫正拍、什么叫副拍，知道唱歌是可以不在正拍進的。那我可能就是一個不在正拍上的人，反射弧長，反應(yīng)慢。

我并不介意別人說我笨，有時候我覺得我“腦容量”挺小的，常常不能當下就抓住別人跟我說的意思，思維也有點跳躍，經(jīng)常說著說著就扯遠了。

準備舞臺，我常常全身心地投入其中，已經(jīng)給出了120 分的力氣，可能還只是完成了70 分，甚至還不到，有段時間一直覺得無助和沮喪。但是有一天我突然想到，我怎么可能什么都會？我不是神啊！

“一公”（第一次公演）之前我特別拼，有天晚上到12 點多我還在練，累得要死，感覺走路都沒力氣。劉禹彤過來陪我跳了一遍，她說決定放過自己。我原本打算再跳20 遍的，但是聽她這么說，我想了想，我也要放過自己，跳了兩遍就休息了。

有的時候人要懂得進，也要懂得退，一直繃著，會斷掉的，知進知退是生活的彈性。我的熱情是真實的，享受就好了。

再造演員

可能我骨子里還是認定自己是個演員，我對自己的信心在拍戲上——我可以記住那么多臺詞。

節(jié)目一開始大家都說我臉盲，很多姐姐說跟我一起上過節(jié)目我都不記得，但是我可以記住很多年前一起合作的演員，哪怕他只在戲里露了一小臉。我跟曹穎姐姐說，我記得你老公，因為將近30年前，我跟王斑老師一起拍過戲。當時我就去串了幾天戲，但是我清晰地記得他給我留下的印象。

我并不是一開始就喜歡和擅長做演員，有段時間我甚至把它推遠。當我從家庭、從婚姻、從破碎的30 歲里出來，重拾舊業(yè)，有段時間處在巨大落差當中。我感激地發(fā)現(xiàn)，我還有表演的能力，并且還有一些觀眾記得我、愿意看我。那時我的起點變得更低了，但好在門還開著，那就沒關(guān)系，我就從給我的每一個角色開始演。

在表演上有“開竅”的感覺，最早是在《藍色骨頭》。我在里面演一個上世紀五六十年代的文藝青年，因為孩子被奪走，有一場自殘的戲。在那之前，我對表演的理解，還是“假裝”，我要扮成一個別的人；但在那場戲，我體會到了“真實”，心里的痛帶著我的情緒走。

最近一次在表演上有不同尋常的體驗，是在《致1999年的自己》。

戲里的錢佳玥，陳秀娥的女兒，我總覺得那就是我，而陳秀娥是我媽媽。1999年，我恰好跟戲里的錢佳玥同歲。“光著腳踩在爛泥里，腿上叮滿螞蟥”，那些臺詞是自然流露的，因為那是我媽媽跟我說過的話。很多場戲里，我好像從演員的身軀當中“解離”了，我跟錢佳玥一起看著陳秀娥，也看著正在訴說苦楚的我媽。

接這部戲的時候，我沒有想過它會幫助我從母女關(guān)系中和解。過去我跟媽媽一直存在某種隔閡，我媽媽覺得，讓我生活在上海，衣食住行得到很好的保障，她給了我很多；但我自己心里有一塊是空的，我覺得我缺失了很多。我們母女一直在這種錯位的感知中生活，直到出演陳秀娥，我開始理解我媽媽的處境。我意識到，她的每一個選擇、每一個決定都是有原因的，我甚至能感受到她做知青的每一天，是怎樣度過的。

我越來越覺得，演戲給我?guī)淼臇|西，比單純的一份工作更多。

我還記得我跟邵藝輝導演第一次見面，在北京的一個小咖啡廳里。我印象太深刻，導演坐在我旁邊——而不是我的對面，對話時我要轉(zhuǎn)過頭看她。看著她的時候，我想，為什么這個女生有這么多奇奇怪怪的想法？當時，其中有很多想法是我不能接受的。

在《愛情神話》的劇本里看到格洛瑞亞時，我并不喜歡她，我覺得她離我好遠——“沒有甩過100 個男人的女人是不完整的”，這跟我的觀念大相徑庭，人們在愛情里難道不應(yīng)該專一嗎？

但是我在演這個角色時逐漸領(lǐng)會，它只是對一種心態(tài)的描述，是一種自我認知，一種生活態(tài)度。我開始欣賞這個角色，發(fā)現(xiàn)她從自己穿著打扮到行為舉止，都在“愛自己”。她享受沒有人打擾的空間，享受姐妹之間的情誼，她的注意力在自己的感受上。

演完格洛瑞亞，我有段時間一直在想自己。這些角色在不斷地托舉我，教會我愛自己，教會我對生活與愛情建立新的眼光。

四十而立

我其實不太有中年女演員的職業(yè)焦慮，我40歲的時候已經(jīng)在演外婆了。

我太珍惜我得到的每一個角色了，我忍不住想釋放我所有的能量，把她們刻畫得枝繁葉茂，就像在一大片鮮花開滿的草地上，我會覺得，自己要成為一棵特別茂密茁壯的樹，才能被看見。

我的接納度特別高，讓我往下演更小的，往上演媽媽甚至外婆，我都可以接受。40多歲對女演員來說特別自由，上下皆可得。這個年齡又恰好是你人生閱歷比較豐富的時候，我過去的生活并不那么順利，內(nèi)心有很多復雜的東西到這個階段能夠呈現(xiàn)出來了，當下我有很多養(yǎng)料可以拿出來哺育我的角色。

但我仍然保有一份天真——不好意思，我怎么一直在夸自己？

我老是這樣，經(jīng)常自我審查說的話是不是不對。這種狀態(tài)比較容易內(nèi)耗，但好在現(xiàn)在大多數(shù)時候我有足夠的自信和能量，在這番“審查”之后得出正確的結(jié)論：我就是這樣的，我沒有說假話。

剛?cè)胄械臅r候，藝人這個身份給我?guī)淼姆N種麻煩，讓我感到非常困擾。它把一個年輕女孩放在審視的目光下面，流言蜚語、品頭論足都成為一種暴力。闊別一段時間，當我回來做藝人，我注意到一件特別好的事是，時代的發(fā)展讓人們的思維也發(fā)生了變化。

《致1999年的自己》里陳秀娥的人設(shè)有個小彩蛋，她在超市里賣內(nèi)衣。1999年，我拍了一支內(nèi)衣廣告。這支在央視黃金時段滾動播出的廣告一時轟動，給我打開了娛樂圈的大門，也像潘多拉的盒子一樣，把很多的惡意和愚昧，傾倒在我身上，有很長一段時間，我都覺得自己好像做了什么壞事。劇播之后，我發(fā)了一條微博，我想跟1999年的自己說，不要為自己有姣好的身材感到羞恥，那是美好的，并沒有什么罪過。

美麗，從一個魔咒，變成了一種驕傲。它不光是我修煉心態(tài)的結(jié)果，也是時代發(fā)展造就的變化。所以我覺得人們遇到很多壞事的時候，也許可以等一等，要相信，情況不會一直如此，你自己和時間，在共同起作用。

不過，過了40歲，美麗這個課題有了不同的解答維度。《乘風》播出之后，很多觀眾說我“凍齡”。我也希望美麗留在我身上的時間久一點，所以我也會喝養(yǎng)生茶，保持心情愉快，做必要的保養(yǎng)。

但是我并不抗拒衰老。像我尊敬喜愛的前輩吳彥姝老師那樣，臉上都是褶子，但是她笑起來多好看，多有感染力。我接納我身上的每一條皺紋、每一個斑點，它們長在我身上，是我的一部分。人們可以去除它們，這是辦得到的，但是我的臉會受傷。就像人性格上的不完美一樣，有些缺點或者劣勢，它也是你的一部分，有時候努力了也改不掉，一定要把它剝離，心靈會受到傷害。到這個年齡，我會覺得，在不斷成長的同時，學習接納自己是更重要的事。

其實現(xiàn)在我也還會常常去搜跟自己相關(guān)的評論看。過年前后，我有6 部劇連續(xù)或者同時在播，大家對我的討論也變多，我注意到一個反復出現(xiàn)的評價：用力過猛。

它擊中了我，我想，為什么我會這樣。

這也許是我重拾演員生涯后這十幾年的“邊緣化”處境，給我?guī)淼摹昂筮z癥”。因為我太珍惜我得到的每一個角色了，我忍不住想釋放我所有的能量，把她們刻畫得枝繁葉茂，就像在一大片鮮花開滿的草地上，我會覺得，自己要成為一棵特別茂密茁壯的樹，才能被看見。

是這個評價提醒了我，其實我現(xiàn)在可以試著松弛一些。在面對新角色的時候，我可以嘗試多去留白。

我還是拿樹來作比喻——做加法的成長，就像是把根深深地往下扎，去吸收營養(yǎng)；但是為了讓枝葉發(fā)育得更好，有時候也要摘去一些累贅的東西，這是減法。

67歲的自己

我發(fā)了一條47歲的我跟27歲的我對話的視頻，里面我跟年輕的自己，也跟很多女孩說：不要在一段糟糕的關(guān)系里待太久，你會忘記自己是誰。

愛情是很重要的事，我依然這么覺得，但是現(xiàn)在，我會更看重它會讓我成為怎樣的自己。

我的第七只貓，小七，是一只流浪貓，我遇到它的時候，它像是下定決心要開始新生活一樣，死死地賴在我腳上。我把它放下，它又爬回來，我相信，它是自己爭取到了現(xiàn)在的生活，它不想做流浪貓了。

我前兩天從我的經(jīng)紀人那里聽到一個說法，叫“兒溫水”。它是給小嬰兒小朋友喂奶的時候，一個不會燙也不太涼的恰好的溫度。

我覺得這就是現(xiàn)在愛情對我的意義。它是一個支撐我的力量，或者像一個盾牌在保護我，但不像過去那么熾熱，需要我付出所有的情緒。它現(xiàn)在是細水長流，水是一個時時刻刻都可以包裹住我的東西，它一直存在。

我的微信頭像是我養(yǎng)的第二只貓，也是我走出上一段婚姻，開始新生活之后的第一只貓。現(xiàn)在，我有11 只貓、兩只狗，一個龐大的家庭，我從它們身上得到了很多快樂和安慰。

我相信，貓和人一樣，命運掌握在自己手里。我的第七只貓，小七，是一只流浪貓，我遇到它的時候，它像是下定決心要開始新生活一樣，死死地賴在我腳上。我把它放下，它又爬回來，我只好抱著它，走了半個小時路，它絲毫沒有要下去的意思。它是自己爭取到了現(xiàn)在的生活，它不想做流浪貓了。

說到年齡，你正好就是27歲，天吶，真讓人羨慕。我羨慕你們還有那么多的時間。我在20多歲的時候，根本沒有想過47歲那么遠的事，我總覺得自己還有很多日子可以浪費，但現(xiàn)在我覺得每天都很珍貴。

如果往后看，20年后，我會不會羨慕現(xiàn)在的自己？或者，那時候的我，一定要比現(xiàn)在的我更好吧？

我相信人是越來越好的。掛掉這個電話，我會比采訪之前的那個我更好。因為沒有一句話是白說的，沒有一件事是沒有意義的。67歲的我，可能會成為一個慈祥、溫柔卻又有能量的老太太，像吳彥姝老師那樣，但一定和現(xiàn)在一樣，有一顆天真的少女心。

我想，那個時候，我不再擔心用十幾個形容詞來描述自己是自戀或者自夸；我可以踏踏實實、氣定神閑地說出來：我現(xiàn)在還是凍齡，不光外表凍齡，我的心靈也依然年輕。

到那時候，我可能再拍一個跟47歲的自己對話的視頻：倪虹潔，加油吧，《乘風》的苦你都熬過來了，未來還有什么做不到呢？