在銀幕上，與生命對話

如果說密鑰延期到4月底的《哪吒2》是春節檔的余熱未消，那么清明連同接下來五一檔的新片扎堆，無疑為電影市場再添新火——《不說話的愛》《陽光照耀青春里》《向陽·花》《我的世界大電影》《獵狐行動》《下一個臺風》《不完美逃脫》《山村怪談》《紅嫁衣》《紙人迷案》《極限城市》《午時三刻》《星際變種》《消失的碎片》……再加上重映的《倩女幽魂》《熱烈》《破·地獄》……將近20部影片，在清明時節的銀幕上暈染出獨特的色調。

清明本是祭祀先人的時節，許多與中國傳統民俗相關的恐怖片選擇在這個檔期上映也在情理之中。除此之外，近年來的清明檔，更可看作大銀幕上的“生命關懷”，電影人把視線聚焦于弱勢群體，聚焦于生命意義的追問，聚焦于慎終追遠的思考，在4月的銀幕上，實現了一場與生命的對話。

關注也是一種治愈

截至發稿時，清明檔豆瓣評分最高的新片，是沙漠導演、根據真實故事改編的《不說話的愛》。在這部戲如片名的電影里，張藝興飾演一位聽障父親“小馬”，身為“聾人”的他，卻養育了一個“聽人”女兒，父親對女兒滿滿的愛意無法通過言語表述，全都藏在了無聲的手語里。

為了給女兒籌集上學的經費，小馬不慎被犯罪分子利用，以身犯險，假造車禍來詐騙保險，最終鋃鐺入獄。影片不只描述了一段特殊的父女情，也將視線對準了殘疾人容易被犯罪分子利用的社會黑暗面，以及殘疾人犯罪后的一系列法律保障問題。

無獨有偶，2023年的清明檔，一部《白日之下》也將視線對準了殘疾人的人身權益，同樣根據真實事件改編——香港一家名為“彩橋之家”的殘疾院舍，被人舉報稱存在虐待院友的行為。隨著調查的深入，余香凝飾演的女記者發現了殘酷的真相：院長本人一直在性侵智力障礙的女性院友。

殘疾人的人身權益、弱勢群體的生存困境，在這個特殊的檔期里，成為影人關注的重點。今年，趙麗穎主演的《向陽·花》，也是一部關心女性刑滿釋放人員生存狀況的現實主義電影。通過市井敘事，凸顯社會邊緣群體的重生之路——趙麗穎飾演的高月香、蘭西雅飾演的黑妹、啜妮飾演的鄧虹、王菊飾演的胡萍，還有程瀟飾演的郭愛美組成了一組邊緣女性的群像，她們在花店暖光與監獄高墻間反復徘徊，一邊被過去的陰影籠罩，一邊向往著光明的未來。

即使是一部根據游戲改編的《我的世界大電影》，其實也暗藏著少數人群向內發掘內心所需、努力尋找生命意義的探索——杰森·莫瑪飾演的“垃圾俠”頂著多年前“年度游戲冠軍”的頭銜，現實中卻是貧困潦倒；杰克·布萊克飾演的史蒂夫沉迷游戲，只有在挖礦蓋樓游戲里才能找到自我價值；而男孩亨利（塞巴斯蒂安·漢森飾）就像是他年輕的翻版，因為喜歡研究飛天噴氣背包而被周圍同學嘲笑……

正當他們與生活格格不入時，一次偶然的機會，眾人遁入游戲中的世界：一個所有物體都方頭方腦的“我的世界”。在這個游戲世界里，宅男們如魚得水，他們打斗、建造、吃雞，彼此結下深厚的友誼——以至于大家都有點懷疑：我們還要回到現實世界去嗎？現實世界哪有“我的世界”這么美好？但最終，大家還是齊心協力回到現實，終于明白：游戲世界再好也是假的，即使暫時不為世俗環境所容，人還是要努力認清現實，找到適應生活的方法，重新尋找生命的意義。

精神病人也可以維權

有一種疾病，比身體殘疾隱匿更深，也比弱勢群體更難發現——它就是精神疾病和情緒障礙。根據《2024年一線及新一線城市職場人心理健康洞察報告》，“職場焦慮”為職場男性和女性共同面臨的最主要的心理健康問題。而《2024兒童青少年抑郁治療與康復痛點調研報告》顯示，青少年中情緒障礙首次確診平均年齡為13.41歲。

近年來，許多電影把鏡頭對準了精神疾患。今年清明檔的《陽光照耀青春里》也是其一。在這部電影里，肖央飾演的程序員何立為就職于軟件公司，獨自開發了一款游戲，不料他的偏執擾亂了公司的融資計劃，結果被公司送進了“青春里”：一家精神疾病康復醫院。

多年來網上都流傳著一個問題：“如果你被當成精神障礙患者抓進精神病院，要如何證明自己是個正常人？”電影里，何立為就在絞盡腦汁證明自己沒病，想要出院。在“青春里”，他遇到了形形色色的“病人”，有的像“公主”一樣悠然自得地活在自己的世界里（春夏飾演的林春春），有的懷抱熊貓仰天狂笑（陳明昊飾演的洪兆慶），有的振臂歡呼（蔣奇明飾演的李大宇）。他們都想幫助何立為逃出去，又好像各自懷有技能：有人能召喚外星人，有人吐口水就能開門，還有人可以打著秋千飛出天際……中途，何立為靠著“扛一把梯子哪兒都能去”的梗逃離了“青春里”，可逃出來才發現，有病的好像不是別人，而是自己。

這么一個帶著懸疑與荒誕感的故事，關注的不僅是人們的精神健康，還有精神病患者應有的法律權益——即使真的患有精神病，也有為自己維權的權利；也不能隨隨便便就被人關進精神病院。

影片監制是《無名之輩》的導演饒曉志，他的作品常聚焦邊緣群體和小人物的困境與掙扎，也擅長以黑色幽默的風格展現人性溫度。饒曉志表示，電影希望展現出來的不是苦難，而是“青春里”的這些人非常本真和純真的那一面。很多人或許會以為“青春里”就像一個監獄，但事實并非如此。“青春里”的每個人都活在自己的世界里，而“青春里”在某種程度上變成了為他們遮風擋雨的地方，讓他們的靈魂得以自由生長。“他們甚至可以‘爆’出一個全新的世界。”饒曉志說。

在片場，蔣奇明的一句“異客就是我們這些人”，把饒曉志當場給說哭了。“當我和世界不一樣的時候，到底是我病了，還是世界病了？”這或許是許多觀眾看完電影后的思考。近年來，與“精神病污名化”伴生的是“精神病娛樂化”，很多人手里捧著“600號咖啡”，衣服上別著“精神病康復出院”徽章，其實這種娛樂化精神病的行為，與污名化一樣，也是一種歪曲。

《陽光照耀青春里》的導演曾海若曾是央視著名紀錄片導演，拍過《第三極》《眾神之地》等豆瓣高分紀錄片。此次涉足劇情片領域，卻也帶著一貫的紀錄片創作視角，賦予影片社會議題深度與人文溫度。曾海若表示，希望電影能給人帶去內心的平靜和撫慰：“有病不丟人，該吃藥就吃藥，該曬太陽就曬太陽，像野地里的草一樣去瘋長。”

春泥一般的潮濕與芬芳

今年清明檔的這幾部現實主義題材影片，也讓人想起了過往的清明檔，同樣有不少關注現實、關懷弱勢群體的好電影。雖然票房未必比得上賀歲檔、暑期檔等大檔期的商業大片，但口碑不俗，發人深省。

比如2023年的《年少日記》，以一封沒有署名的遺書，揭開了隱秘的家庭精神暴力、學校精神霸凌。導演卓亦謙也是因為在報紙上看到好幾次有關低齡學生自殺的新聞，想到要拍攝一部電影來進行討論。電影里，兄弟倆所在的家庭已經是眾人向往的目標樣板：父親（鄭中基飾）是知名律師，母親全職照顧家庭，但是如此樣板式的家庭卻仍然讓人窒息：唯考分論、必須出人頭地的人生標準，就像懸在頭頂的劍，不知何時就會掉落。

又比如2021年清明檔的《我的姐姐》，也關注了一個現實問題：失去父母后，姐姐有沒有義務養育年幼的弟弟？編劇游曉穎說，這個故事創作于2016年，當時二胎政策剛剛放開，身邊許多朋友的父母都突然開始考慮要不要生個二胎，尤其一胎是女孩的父母。還有以前獨生子女時代，有的父母也以頭胎孩子殘疾等理由申請再生一個。這就產生了多子女家庭間的新問題——健全的那個孩子，有沒有義務照顧殘缺的孩子？

而在2018年清明檔的電影《過春天》里，我們又能看到深港邊境線上的特殊人群——黃堯飾演的少女佩佩，白天在香港上學，晚上回到深圳跟媽媽（倪虹潔飾）住在一起，頻繁地穿梭于深港兩地。一次偶然間，佩佩變成了“水客”，開始在兩地做起了走私手機的買賣。這部電影給人的感覺，就像清明時節一樣充滿了水汽。導演白雪鏡頭下多次出現玻璃的倒影，潮濕的空氣里既有少女青春期躁動的荷爾蒙，也像是一種對城市邊緣地帶的凝視濾鏡。

除了關注弱勢群體，清明檔也常常是尋根之旅展開的時節。在2020年的《又見奈良》里，吳彥姝飾演的陳慧明走上了跨國尋親之路，奔赴奈良，尋找養女陳麗華。一段跨越60年的異國無血緣母女情，被導演鵬飛用克制的鏡頭語言表達，將中日兩代人的情感褶皺緩緩撫平。

2023年的《乘船而去》里，獨自生活在浙江農村的老太太周瑾（葛兆美飾）突然被確診腦瘤，漂在外地的子女不得不回鄉照顧。在這個故事里，編劇和導演陳小雨融入了自己小時候受外婆照料的過往。她要拍一部電影，“記住故鄉，記住外婆，記住在路上尋找家的每一個疲憊的靈魂，記住他們的勇氣，以及我們所需要的寬慰”。“經過那么多年的漂泊，我總算明白了這片土地對我而言的意義。家是我出發和回去的地方。日日夜夜在家，察覺不到家的珍貴。只有離開過，才懂得回家的滋味。”

有趣的是，電影里有一段老太太的葬禮戲，拍完之后，陳小雨的外婆覺得拍得很好，還在葬禮儀式前拍了一張照片，對陳小雨說：“弄得好看，以后我走了也給我這樣弄。”

這些在清明檔叩問生命意義的電影，用光影重構了傳統節日的現代性表達，在生死對話中尋找生命的韌性，在記憶碎片里拼貼情感的真摯。清明時節雨紛紛。當影院散場時的燈光亮起，清明時節的銀幕之旅，恰似掃墓歸途沾濕的鞋履，既留下潮濕的印記，也帶著春泥的芬芳。