梵歌的塔羅牌

在我們中間寂靜如此巨大

我們能聽見一顆彗星

在它的路上，奔向

我們女兒的女兒的夜

——【法】菲利普·雅科泰

1.隱者

【提燈夜行。在寂靜中獲得真理，在寂靜中傾聽自我之聲】

梵歌說她會(huì)玩塔羅牌占卜，我意外又好奇。

“能占卜人的前程和運(yùn)勢(shì)嗎？”我試探著問。

“當(dāng)然能。”她說。

長(zhǎng)春活力城的漫咖啡。午后的時(shí)刻。我坐在深處靠玻璃墻的座位，有兩張拼接的直角原木桌，木質(zhì)的紋理清晰可觸，果綠色羊皮直角座椅對(duì)于我的身體來說是適宜的。咖啡館清靜 ，沒有多少人閑坐。這個(gè)時(shí)間人們都在辦公室或工場(chǎng)工作。我是自由人，時(shí)間由自己支配，可以任意在這里逍遙。我喜歡這里，空間開闊，每個(gè)座位都有一盞水晶枝型吊燈懸垂而下，數(shù)十盞水晶枝型吊燈的映照使空間非常璀璨。客人之間隔著一定的距離，相互不會(huì)干擾。三角形的頂部漆成黑色的鋼架縱橫交錯(cuò)猶如迷陣——以前這里是舊工廠，如今成為裝置藝術(shù)空間。

我是乘坐輕軌列車到活力城的。輕軌站就在我寄居的蘭喬公寓附近，那是師懿的居所，出公寓門過一條馬路即是輕軌站。高架橋橫貫長(zhǎng)街，從清晨5時(shí)到夜間22時(shí)，每隔5分鐘就會(huì)有一趟列車駛過。紅綠粉，三種顏色的列車交替出現(xiàn)。我會(huì)在每個(gè)周末乘坐輕軌列車到活力城的咖啡館待著。這是我結(jié)束寫作之后用來放松身心和頭腦的方式。我和師懿在活力城或者看電影，或者在咖啡館閑聊，或者在某餐館用餐，這是我們度過周末的方式。

仙臺(tái)大街的廣電大廈，師懿工作的現(xiàn)場(chǎng)。我乘坐輕軌列車到活力城只需走四五站，到仙臺(tái)大街站下車。一幢造型如皇冠的十七層鋼化玻璃大樓，在陽光充足的時(shí)候，整幢樓體就是光芒四射的發(fā)光體。我去過她的辦公室，那個(gè)直播間，結(jié)構(gòu)復(fù)雜的錄音室，各種精密儀器。這里經(jīng)常會(huì)舉辦綜藝晚會(huì)，從各地請(qǐng)來的演藝界的大咖們，他們?cè)诒娙说拇負(fù)硐逻M(jìn)入貴賓室，然后到預(yù)訂的酒店，然后到演出大廳，那里已經(jīng)有舞蹈演員反復(fù)排演，觀眾席上坐滿了請(qǐng)來的觀眾，人們?cè)诂F(xiàn)場(chǎng)導(dǎo)演的指揮下鼓掌，歡呼。大咖們只需在他們需要出場(chǎng)的時(shí)候上臺(tái)即可，有錄制好的歌曲，明星大咖隨著音樂走臺(tái)，對(duì)口型即可。

出了仙臺(tái)大街輕軌站，從一座過街立交橋下穿過就到了活力城。漫咖啡位于活力城一層，自從我到這里喝過咖啡后，就再不愿去別處了。比如星巴克，我受不了那里的嘈雜，受不了客人近距離喧嘩。此刻，坐在咖啡館，我會(huì)透過落地玻璃墻看進(jìn)入商城的人，男或女，老人或者孩子，當(dāng)然，更多是年輕人，他們妝容時(shí)尚，衣飾新潮。年輕人的出現(xiàn)，使這座商城顯示出某種現(xiàn)代氣質(zhì)。

然而置身于這時(shí)尚而新潮的環(huán)境中，我并不輕松。

沮喪，這是我的情緒狀態(tài)。沒有什么是值得高興的。我所見的世間圖景令我憂慮?；钤谌耸篱g，我總能看見讓我產(chǎn)生憂患感的事情，遠(yuǎn)在地球另一側(cè)的事件都會(huì)影響我的心境。每次到咖啡館我都會(huì)隨身帶著書籍和寫作的筆記簿。此刻我的面前是一本匈牙利作家凱爾泰斯·伊姆萊的《船夫日記》，我對(duì)這位納粹集中營(yíng)的幸存者，也是奧斯維辛見證者的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主很有好感。他說，“寫作始終是一樁絕對(duì)嚴(yán)格的私人事件……要從精神麻痹的隊(duì)列中走出，要從剝奪個(gè)性與命運(yùn)的歷史走出?！币聊啡R還有一句話我多年難忘：失敗是唯一可以實(shí)現(xiàn)的體驗(yàn)。我覺得這也是我的某種境遇寫照。

梵歌說她會(huì)用塔羅牌占卜，我很高興。我需要了解自己的未知命運(yùn)和前程。

“呵，我想占卜?！蔽艺f。我當(dāng)然明白占卜只是游戲。

“好啊，剛好現(xiàn)在有空，我準(zhǔn)備一下。”梵歌回復(fù)道。

我們是在用手機(jī)微信聊天。她所說的準(zhǔn)備，是在她的居所點(diǎn)燃蠟燭，布置好靈擺、羅盤和星云圖。這陣勢(shì)讓我好奇心生長(zhǎng)。

梵歌是我女兒，但我們很多時(shí)候更像朋友。我們并不在同一座城市生活，她在故鄉(xiāng)小城。算起來我離開她和曉雪有十年了?，F(xiàn)在我隱居在長(zhǎng)春，過著自由而脆弱的生活。所幸有師懿做我的庇護(hù)者，她給予我的愛和支持可以護(hù)佑我，讓我在這炎涼人世有信心活下去。

時(shí)間流逝，命運(yùn)遷轉(zhuǎn)，我和女兒在人生的某個(gè)時(shí)刻抵達(dá)了平等之境。

梵歌在故鄉(xiāng)小城開著一家芳香療愈館。她的療愈館的Logo是用OM字母做的變形設(shè)計(jì)，梵歌在跟我解釋這個(gè)Logo的意涵時(shí)說：“OM在梵文中指宇宙之初的振動(dòng)。圖形是意象禪定，蓮花既有靈性的寓意，也有芳療純植物的指向，寓意人們?cè)谙硎芊枷惘熡倪^程中，能夠達(dá)到身心的愉悅、統(tǒng)一與升華?！?/p>

每次回故鄉(xiāng)的時(shí)候我都會(huì)和梵歌見面。我們會(huì)約在百盛商場(chǎng)的某個(gè)餐館吃飯說話。她是標(biāo)準(zhǔn)的美女，長(zhǎng)發(fā)披肩，身材頎長(zhǎng)，容貌秀美。這樣的評(píng)價(jià)不只是作為父親的溢美之詞，也是旁觀者的觀感。我們聚餐或餐后逛商場(chǎng)的時(shí)候，商城的服務(wù)小姐經(jīng)常會(huì)認(rèn)為我們是老少配的情侶，就像我和師懿在逛街的時(shí)候總會(huì)被人當(dāng)作是父女，這錯(cuò)位感令我感到好笑。現(xiàn)在梵歌與師懿也是很好的朋友，我愛的人能如此融洽地相處，對(duì)于我總是內(nèi)心的慰藉。

“依你的個(gè)性，估計(jì)這輩子都不會(huì)妥協(xié)，這年頭不能妥協(xié)的人是注定要受苦的?！?/p>

當(dāng)初知道我辭職之后梵歌這么說。在我的大半生歲月中，我總是上演出走的劇目。

最初是從故鄉(xiāng)出走，然后是從職場(chǎng)出走，最后是從生活的城市出走。

挑戰(zhàn)和反叛是我喜歡的姿態(tài)，然而這也注定了我的結(jié)局，就是成為一個(gè)與世界格格不入的人，永久的局外人或異鄉(xiāng)人。

“就這么活著吧，遵照自己良心的指引，也傾聽神明的指引。這么活著沒問題。”梵歌說。

我并非需要她的理解，然而她能理解，我很高興。

“說吧，想知道什么？說出你內(nèi)心的愿望、困惑和疑難，塔羅牌都可以解答?！彼郎?zhǔn)備妥當(dāng)后問。

那么現(xiàn)在什么是讓我憂慮的事情？

自由的艱難和脆弱。這是我的憂慮。存在主義哲學(xué)先驅(qū)克爾凱郭爾說：憂慮是自由的眩暈?，F(xiàn)實(shí)的問題就是，在老境來臨的時(shí)候如何活下去，這是嚴(yán)峻的問題。以前我年輕的時(shí)候，這不算問題。對(duì)年輕的生命來說，沒有什么問題是嚴(yán)峻的，無論如何都能活下去。然而到歲月漸老的時(shí)候，養(yǎng)老就是我的憂慮了。辭職多年也失業(yè)多年，像我這樣的失業(yè)者沒有任何保障?，F(xiàn)在的問題就是，在沒有任何保障的情況下我如何活下去。當(dāng)然這問題也是杞人憂天。事實(shí)上師懿是我的庇護(hù)者，她可以保障我的生活——然而我必須假設(shè)這個(gè)問題是成立的。

但是我似乎不能說出這樣的憂慮，因?yàn)槲颐鎸?duì)的是女兒。

怎么可以讓女兒覺察出她老爸的生存之憂患呢？這是我的私隱。

我想占卜一下自己的運(yùn)氣，看什么時(shí)候我的運(yùn)氣能轉(zhuǎn)好一點(diǎn)。

眼下的公共生活以及個(gè)人事務(wù)都疊加著，令我憂慮。

過了片刻，梵歌發(fā)來一個(gè)組合的牌陣。

“這是二十二張牌，你抽一張?！?/p>

我抽了一張。從左往右數(shù)，第六張。我?guī)е螒虻男膽B(tài)，且看她能說什么。

“隱者，你抽的牌叫隱者?！辫蟾鑼⑽页榈呐瓢l(fā)給我看。

“這張牌的寓意是，隱士身著長(zhǎng)袍，提著一盞燃亮的燈，拄杖而行。夜空星光閃耀，他在黑暗中獨(dú)自前行。這張牌代表獨(dú)處，隱士放棄外在世界的誘惑，回歸內(nèi)心寂靜，在寂靜中通過冥想獲得真理，在寂靜中傾聽自己的聲音，也尋找到真正的自我。”

“我喜歡這張牌，隱士很像我，它的寓意也是我喜歡的?！蔽铱粗菑埮普f。

梵歌一一解答我的困惑和疑難，并給出具體而明晰的指示。

“塔羅牌可以占卜星象和運(yùn)勢(shì)，還是很神奇?！蔽议_玩笑說。

“人其實(shí)都是由星塵組成的。從對(duì)隕石、彗星及星云的觀察中，科學(xué)家發(fā)現(xiàn)，組成生命所需要的各種有機(jī)分子，其實(shí)就遍布在宇宙的每個(gè)角落。組成人身上的各種原子，都是在恒星的生與死之間輪回的靈魂，它們匯流成星河，又飛散如沙塵。我們所有人都是這宇宙的星塵?！辫蟾枵f。

我當(dāng)然不是第一次聽到這說法，然而這些話語存在于她的意識(shí)里，讓我覺得安慰。

這次牌局，我抽出了七張牌：隱士、世界、戀人、命運(yùn)之輪、圣杯、倒吊者、星星。

這些牌回答了我內(nèi)心的困惑，也讓我看見昔日的時(shí)光，以及時(shí)光之下的生活遺跡。

梵歌的解釋令我振奮。她可以占卜我的運(yùn)數(shù)，顯然也清楚自己的命運(yùn)和境遇。

這樣的能力是我愿意她擁有的，盡管可能僅僅是游戲。我喜歡這人生的游戲。

這是生命的成長(zhǎng)，準(zhǔn)確地說是梵歌的成長(zhǎng)。我愿意看到她成長(zhǎng)。

我希望梵歌不僅是可以預(yù)測(cè)命運(yùn)的人，更是可以掌控命運(yùn)的人。

我為此祈禱。我愿意日日祈禱。

2.世界

【騎士執(zhí)箭而行。無論前路幸福與哀傷，都可珍視】

成為自由人。作為自由人存在于世——這是我現(xiàn)在的志業(yè)。

自由位于人類經(jīng)驗(yàn)的中心。我經(jīng)常思考的問題是：對(duì)于人類而言，獲得自由意味著什么？

現(xiàn)實(shí)的經(jīng)驗(yàn)告訴我，自由帶領(lǐng)我走到了懸崖峭壁的邊緣。在這個(gè)邊緣我成為了一個(gè)存在主義者。

此刻是2021年春天。日常的時(shí)光，我在居所里寫作、閱讀、沉思，午后去森林公園運(yùn)動(dòng)。周末時(shí)我會(huì)去咖啡館跟師懿閑坐，在美食街用餐，偶爾我會(huì)跟梵歌玩塔羅牌的占卜游戲。事實(shí)上，我的私人生活是幸福的。我有讓自己幸福的能力，擁有上乘的愛情，安享著清靜吉祥的家庭生活。然而公共生活帶給我失敗感，世界運(yùn)行的現(xiàn)實(shí)總是令我哀傷。自我放逐，或者說將我反對(duì)的事物從內(nèi)心里驅(qū)逐出去，這是我的內(nèi)心和精神狀態(tài)。建立對(duì)時(shí)間的信仰，與神明在一起，與愛和創(chuàng)造在一起，這是我想要的狀態(tài)，也是已經(jīng)擁有的狀態(tài)。

自由的智識(shí)生活，這是我現(xiàn)在喜歡也安享著的。

作為一個(gè)昔日懷抱理想和激情的寫作者，如今我放慢了寫作速度，很多時(shí)候并不是在寫作。沉思成為我喜歡做的事情，面對(duì)著窗外的風(fēng)景，我沉浸于個(gè)人緬想——冬季的冰雪，夏天茂密的樹木和葳蕤的枝葉。放任自己在某種悠閑而清寂的狀態(tài)里，這是我做的事情。沒有什么是需要我急迫地去做的事情，我寫出的作品足夠多了，它們存放在我的文檔里，盡管很少有機(jī)會(huì)發(fā)表和出版，然而因?yàn)樽銐蚨?，我可以暫時(shí)停歇。退場(chǎng)也是我選擇的行為方式，先是從職場(chǎng)撤退，再是從家庭撤退，最后是從公共空間和輿論場(chǎng)撤退?；氐絺€(gè)人狀態(tài)里，這是脆弱的、晦暗不明又動(dòng)蕩不休的個(gè)人狀態(tài)。我要擁抱我的痛楚和失敗，就像擁抱我曾經(jīng)的幽暗與流散的經(jīng)驗(yàn)。

蘇格拉底勸人在困難中求告神，他回避對(duì)神進(jìn)行虛妄的推論，并說哲學(xué)的任務(wù)是研究德行。我沒有宗教信仰，只相信哲學(xué)和靈性。色諾芬在《回憶蘇格拉底》中說，蘇格拉底常常在家中獻(xiàn)祭，也常常在城邦的公共祭壇上獻(xiàn)祭。他從事占卜，蘇格拉底經(jīng)常說神明指教了他。

照著心中的思想說話，因?yàn)樯衩魇俏业膭窀嬲摺?/p>

然而我也深知自由的脆弱與艱難。也許是因?yàn)槲铱偸翘幵诶щy中，我才會(huì)對(duì)古希臘哲學(xué)產(chǎn)生信賴感。馬可·奧勒留的《沉思錄》和塞涅卡的《論幸福》，這些是我經(jīng)常閱讀的書籍，從某種程度上說，我需要它們強(qiáng)化我的心靈和精神，以應(yīng)對(duì)世事的艱難和我在艱難中的黯淡境遇。我可以強(qiáng)化自己的心靈和精神，使它們看起來結(jié)實(shí)，但是總會(huì)有迷惘的時(shí)刻。也是蘇格拉底說的：“人的本分就是去學(xué)習(xí)神明已經(jīng)使他通過學(xué)習(xí)可以學(xué)會(huì)的事情，同時(shí)試圖通過占卜的方法求神明指示他那些向人隱晦的事情，因?yàn)榉采衩魉鞂櫟娜耍偸菚?huì)把事情向他們指明的?！?/p>

如果需要汲取生存的勇氣，我會(huì)從自己的內(nèi)心和精神內(nèi)部開掘，而不會(huì)尋求外部力量的援助。失望并不是我心境的顯現(xiàn)。嚴(yán)格說來我從來沒有抱持過希望，只是我現(xiàn)在更多地收回了我對(duì)這個(gè)世間的熱望。

作為一個(gè)自由人活在世間，這是我的終身之志。

盡管明白塔羅牌占卜只是一種游戲，然而我還是很高興梵歌能玩這游戲。

我們都能將命運(yùn)視為游戲把玩，這是時(shí)光給我們的饋贈(zèng)。

我習(xí)慣離家。母親也習(xí)慣我離家。我以為梵歌也會(huì)習(xí)慣我離家。

結(jié)果不是。1996年冬天，大雪降落。在屋里透過玻璃窗能看見紛飛的雪，堆滿過冬劈柴的倉(cāng)房頂被大雪覆蓋。我結(jié)束了在故鄉(xiāng)的短暫假期，準(zhǔn)備回北京。每次離家我都會(huì)從后門走，通過陽臺(tái)的門走出后院再上街。收拾好行裝，黑色的拉桿旅行箱放置衣物，雙肩背包放置隨身的書——《加繆傳》和《麥田守望者》。整理妥當(dāng)就要出門，我對(duì)站在床上的梵歌說：

“來，跟爸爸再見。抱抱?！?/p>

梵歌穿著紫色暗格帶碎花的小棉襖，紫色暗格帶碎花的小棉褲，留著剪短的娃娃發(fā)型，眼睛清澈。梵歌靠著墻，并沒往前走。這一年她七歲，她看著我，眼神幽深。停了幾秒鐘，她突然說：“爸爸，你什么時(shí)候才能不走？”

說完這句話，梵歌背過身躲開我。數(shù)秒鐘之后她再轉(zhuǎn)身過來，我看見她眼含淚水。

我放下手里的背包，走向床邊張開雙臂抱她。她任由我抱著。突然間她哇的一聲哭了出來。

這迸發(fā)的哭聲驚到了我。我微笑著抱緊女兒，淚水卻在心里涌流。我拍著她的背說：

“快了，等你上初中的時(shí)候，咱們就不分開了，爸爸接你到北京讀書。”

母親站在旁邊看見此情此景，眼圈也紅了。

“奶奶抱抱乖孫女。這孩子懂得想人了，可她從來不說。”

母親替我安慰梵歌。平時(shí)我和曉雪不在家都是母親照看梵歌。

梵歌抽泣著，哭聲漸弱。我再次跟她道別。

“再見，跟爸爸說再見。很快，爸爸會(huì)再回來看寶貝兒?！?/p>

在梵歌幽深又神傷的眼睛的注視下，我推開陽臺(tái)的門走出后院，冒著紛飛的雪片，踩著嘎吱嘎吱的積雪上路。雪花落在我臉上瞬間消融，和著淚水浸濕了我的臉。好像就是從這雪天開始，旅程不再輕松，我心里壓上了梵歌幼小而沉重的身影。沿著馬路前行，在到公交車站前會(huì)經(jīng)過礦第一小學(xué)。那是與馬路相鄰的校園，隔著大鐵門和護(hù)欄，可以看到校園里的教學(xué)樓和操場(chǎng)，有時(shí)會(huì)有孩子們活動(dòng)的身影。每次回礦的時(shí)候，我都會(huì)在梵歌放學(xué)的時(shí)間來這里接她回家。平時(shí)是我母親來接她，但我只要回礦就會(huì)來接。梵歌留在這里讀書讓我難以安心。

第一小學(xué)靠近河邊，隔著一條通往石窟的馬路，就是長(zhǎng)滿荒草的河灣。有人在河灣平整了土地，種植糧蔬瓜果，一條黑色的河流蜿蜒流去。河水在汛期迅猛，在枯水期干涸。這所小學(xué)在我心里留有陰影，幾年前這里發(fā)生了一起強(qiáng)奸案，一個(gè)女生在課間去廁所，竟有人從河灣處翻墻進(jìn)入校園躲在廁所里。這事情轟動(dòng)了全礦。當(dāng)時(shí)我還在下礦井，業(yè)余時(shí)間為礦宣傳部寫通訊稿。我能想象那位女生的痛楚，很想為她做點(diǎn)什么事情。女生的家在東山上，我去她家里訪問，然而她的父親并沒讓我進(jìn)門。那位在采煤區(qū)做礦工的父親認(rèn)為女兒被強(qiáng)暴是羞恥的事情，不愿意被人知道。他要為女兒轉(zhuǎn)學(xué)，轉(zhuǎn)到?jīng)]有人知道她的過去的地方讀書。待我的女兒也進(jìn)入這所小學(xué)讀書時(shí)，我心里的暗影更深了。

我想帶梵歌離開故鄉(xiāng)。我已經(jīng)離開了，也必須帶女兒離開。

不能讓我安心的不僅是梵歌就讀學(xué)校。整個(gè)礦區(qū)的環(huán)境都不能再讓我信任。

走在街上經(jīng)常可以看到晃蕩著的醉鬼，衣衫襤褸蓬頭垢面拎著酒瓶不住喝的醉鬼，倒在街上爛醉不起的醉鬼。年輕人的斗毆也令我充滿憂慮，走在街上突然就聽到喧鬧聲起，有人亡命奔逃，有人瘋狂追趕，追趕者手里拎著板磚，被追到的人撲倒在地，頭上被板磚砸得鮮血直冒。礦區(qū)的年輕人互毆是我經(jīng)常見到的，一代又一代的年輕人混跡街頭，賭博、酗酒，這都是我親眼看見過的，我自己成長(zhǎng)在這樣的環(huán)境，最后我逃離了這環(huán)境。

我希望也帶梵歌離開礦區(qū)，不愿意她的人生在礦區(qū)度過。

在雪天里我拉著旅行箱背著雙肩包，走過梵歌就讀的第一小學(xué)，走向公交汽車站。

從這個(gè)雪天開始，我下決心要接梵歌到北京讀書。

我要帶她出來，到更廣闊也更文明的世界生活。

我要給女兒和母親制造一個(gè)希望，讓母親知道她的兒子是好樣的，讓女兒知道她的父親是好樣的。母親經(jīng)常跟街坊鄰居說：“我兒在北京呢?！痹谀赣H的遙想中，她的兒子追尋到了夢(mèng)想，實(shí)現(xiàn)了理想。我要維護(hù)她們的這個(gè)夢(mèng)幻。我的計(jì)劃是先把女兒接到北京，再把母親接來，讓她們共享天倫之樂。然而我能找到安居之所嗎？對(duì)此我其實(shí)是迷惘的。

1999年冬天，千禧年到來之時(shí)，我已經(jīng)在北京漂了三年，生活狀態(tài)逐漸穩(wěn)定下來。

我住在香山腳下的一個(gè)村落里。幽靜的庭院，農(nóng)民自建的出租屋，西廂房便是我的居所。每天上午出去工作，我騎著自行車前往海淀區(qū)太平路，這里有一家外省駐京的新聞機(jī)構(gòu)，一份都市報(bào)的編輯部以及相應(yīng)的經(jīng)營(yíng)機(jī)構(gòu)。我騎自行車上班，從村里出來，橫穿鄉(xiāng)間小道，在塵土彌漫的鄉(xiāng)間小道騎行大約四十分鐘，才進(jìn)入城市街道。在車流淤積的城市道路上又騎行十多分鐘就到了報(bào)社。我將自行車停靠在樓下的車棚，然后上到三樓辦公室，那里有一個(gè)灰色五合板的隔斷是我的工位，前后左右的隔斷坐著的是我的同事。

這一年的夏天，我開始留心尋找梵歌能就讀的中學(xué)。

按照我的計(jì)劃，梵歌在故鄉(xiāng)讀完小學(xué)，初中就要轉(zhuǎn)到北京。

我一直記著她幼小的滿是淚水的臉。她隱忍的情感痛楚地積壓在稚嫩的心靈，對(duì)我來說是一種鞭策。

我利用星期天的時(shí)間騎著自行車在香山附近逛，為梵歌尋找可以就讀的中學(xué)。

北京藍(lán)靛廠中學(xué)。就是它了。我看見過這所中學(xué)。每次出門乘坐公交車或者出租車，我都會(huì)看到這所學(xué)校。車從高架橋上駛過時(shí)，我能透過車窗看見橋下百米之外的學(xué)校。身穿藍(lán)色校服的男女生，都是小孩兒，在校園里或者漫步，或者奔跑。

看著那些孩子們，我就會(huì)想梵歌出現(xiàn)在這校園里的情景。

我先去學(xué)校找教務(wù)處的老師，接洽相關(guān)問題，對(duì)方同意接收梵歌來校讀書。然后我就必須重新租房，更換可以讓梵歌感覺適宜的住處。我騎著自行車在當(dāng)時(shí)住著的地方，香山腳下的村莊轉(zhuǎn)悠。不能住在大雜院，也不能住在臨街處，安靜整潔是基本條件。我沿著西郊四環(huán)路走，尋找著可以租住的房屋。倒是看中過一幢樓層的外部環(huán)境，但門衛(wèi)根本不讓我進(jìn)去，后來我也確實(shí)跑累了，坐在馬路邊的石階上歇腳。

我騎著二手自行車在城市穿行時(shí)暗自想，作為父親，我希望能為女兒阻擋所有的侵害。盡管我知道在這座浩大的城市一切都會(huì)很難，但我希望我們能作為人而活著。

就如加繆所說：“他是眾生中的一人，他試圖在眾生中盡力為人?！?/p>

這句話是我的座右銘。

3.禁果

【相愛者。情愛之旅。

希望之樹與禁果之樹共存】

黎明時(shí)我夢(mèng)到了梵歌和她的母親。

在一幢客廳空曠的房子里，她們各自做著自己的事情。陽光穿透玻璃窗照進(jìn)室內(nèi)，構(gòu)成明亮度不同的區(qū)域。這里的家具是我熟悉的，黑色的椴木制作的組合式書架，巨幕的電視屏，分立式音響，這都是從前我按照自己的個(gè)人趣味購(gòu)置的。包括書籍和帆船造型的裝飾品，它們都保持著原有的模樣。這幢房屋是我購(gòu)置的，然而在將它裝修好之后不久，我就終結(jié)了持續(xù)二十二年的婚姻，離開了這個(gè)家庭。時(shí)光流逝，在瞬間如電影蒙太奇般變換著畫面。梵歌由蹣跚學(xué)步的兒童轉(zhuǎn)瞬成為學(xué)齡少女，再變幻為大學(xué)的學(xué)子，如今她已是成熟的職業(yè)經(jīng)理。

我離開這個(gè)家庭的最后時(shí)刻，梵歌說：“我給你們拍個(gè)合影吧，也是最后的紀(jì)念?！?/p>

我和曉雪從沙發(fā)上站起來，表情有些尷尬地站在一起。

“微笑一下?！辫蟾枧e著手機(jī)對(duì)我們說。

留下的合影顯示我們的笑容并不美妙，甚至有些落寞和苦楚。

畢竟分離并非幸事。梵歌是在大學(xué)畢業(yè)那年看出我和曉雪情感異常的。那時(shí)她從省城的大學(xué)回到家里，我也剛好從北京回到家里，只短暫停留兩天。我回去后并未與曉雪同住一房，我在樓下，曉雪在樓上。這種情境很容易被看出異常。

我離家的時(shí)候，在遠(yuǎn)去的火車上收到梵歌的短信：

“爸，您對(duì)我媽的態(tài)度讓我很傷心。你們?cè)趺戳?？?/p>

這樣的短信讓我也很傷心，然而我還是對(duì)她講述了我們情感的實(shí)況。

愛情消逝。這當(dāng)然是尋常的情態(tài)，我們也未能避免，結(jié)局是必然的。

梵歌自然是懂愛和情感的。

她曾經(jīng)跟一個(gè)就讀于中央美院的男孩戀愛，那是她學(xué)畫時(shí)的同學(xué)，男孩的父母開著一家連鎖超市，然而兩年之后兩人結(jié)束了；她還跟一個(gè)飛行機(jī)械師談過戀愛，也是她在大學(xué)的同學(xué)，這男孩的父親是做焦煤生意的老板，兩人相處三年分手了。與梵歌進(jìn)入婚姻的伴侶是一位電廠的工程師，然而她的婚姻僅持續(xù)了三年，她不接受男子在婚后的怠惰。

這是她的私人生活，我并不知曉，在她不主動(dòng)說出時(shí)，我也不過問。但在獲悉之后，憂慮或牽掛是必然的。我甚至想去找那些小子，想去教訓(xùn)他們，但后來都隱忍下來了。我想明白了梵歌想要離開那些情愛關(guān)系的緣由——她需要契合身心的情愛。我相信豐富的人生經(jīng)驗(yàn)對(duì)人是好的，豐富的愛與痛楚經(jīng)驗(yàn)也是好的，人只需要遵從頭頂?shù)男强蘸蛢?nèi)心的良知，其余皆可順其自然。

在春天的夢(mèng)境里，我的存在仿佛是一縷游魂，可以在房間里自由穿越，自由觸摸，也自由觀看和設(shè)想這寬闊房間里的人與事物。我在對(duì)她們的注視中體察著人事和時(shí)光的變遷。最后我離開這房屋，獨(dú)自在街市上漫游，隔著一道玻璃櫥窗看見一個(gè)火車頭牽引著列車駛過，火車在急駛中緊急轉(zhuǎn)向，我看見轉(zhuǎn)向處已無鐵路軌道，那是為了躲避幾個(gè)相互追逐的人。列車停在了那里，而我推翻了一堵泥坯壘成的磚墻，一只金錢豹就在磚墻壘砌的空間里打轉(zhuǎn)。我擔(dān)心金錢豹對(duì)我會(huì)有所傷害，但是并沒有。我們就在那個(gè)空間里彼此共處，相安無事。金錢豹的眼神溫柔，但我還是翻越斷墻，逃離了那里。為防止被人追擊，我巧妙地改變著奔跑的路線。我在奔跑中驚醒。那時(shí)候我會(huì)想這個(gè)夢(mèng)境，想夢(mèng)中的梵歌和曉雪。

以及夢(mèng)中的火車和金錢豹。

曾經(jīng)我們是不能分離的共同體。

對(duì)一個(gè)新生命的誕生寄予某種公共情懷，這是只有我會(huì)做出的行為。

死亡之年的新生。我這樣理解女兒來到世間的意義。我愿意這么想。

我舊日的戶籍上，第一頁，在戶主一欄，印著我的名字。

后面的頁碼，與戶主關(guān)系，有兩個(gè)成員。一是妻子，那里印著曉雪的名字。然后就是女兒的名字：梵歌；出生年月日為：1989年11月3日。

勤雜工。這是我每天做的工作，清晨天未亮就出門，騎著自行車上班。

在工業(yè)區(qū)的井口，有一幢六層的交接班大樓，其中的第五層是我上班的地方。

我摸黑上樓，打開我的工作間，事實(shí)上那是一個(gè)會(huì)議室，那里放著掃帚、簸箕、扁擔(dān)和水桶。從工作間拿到鑰匙，拴在鐵圈上的鑰匙，有幾十把。我拿著鑰匙逐個(gè)打開樓道里每一間辦公室的門，我要干的事情就是將床鋪整理齊整，將垃圾清掃干凈，給每一只暖瓶灌滿燒開的熱水。

然后就是取報(bào)紙。我通過訂閱的報(bào)紙看到外面世界的消息。

事實(shí)上當(dāng)時(shí)我們并沒有想要孩子——我和曉雪原本是想不要孩子的。

過自由人的生活。這是我在那時(shí)候的想法。

然而那也是悲愴而傷痛的時(shí)刻。

接近預(yù)產(chǎn)期的那段時(shí)間，曉雪企鵝似的挺著肚子，行動(dòng)笨拙。

就在這時(shí)發(fā)生了地震。靜夜，黑暗中聽見衣柜擠壓扭動(dòng)發(fā)出的暴響，耳邊傳來怪聲，我意識(shí)到這是地震，驚懼感立即襲來。很快就是第二次震，這次烈度更猛。這一夜我沒敢再睡，和衣而坐，守著臨產(chǎn)的曉雪，隨時(shí)準(zhǔn)備應(yīng)付在靜夜中可能發(fā)生的不測(cè)。

挨到天明，我走出家門，在微明的晨曦中看到馬路兩邊出現(xiàn)的簡(jiǎn)易帳篷，熄滅的篝火在完全化成灰燼前露著最后一點(diǎn)余光和幾縷青煙。人們開始傳遞地震的消息，住在建筑物高層的人們開始在白天轉(zhuǎn)移貴重物品，沿街可見臨時(shí)搭建的防震棚，甚至有人占據(jù)了馬路邊施工用的巨大水泥管道，而樹叢里、屋檐下的鳥雀也躁動(dòng)不安，成群地飛來飛去。居所周圍，人們都是那么惶惶不安。

看著曉雪行動(dòng)笨拙遲緩的身體，隆起來的肚子，我們只能相視而笑，用表面的從容使彼此鎮(zhèn)靜。然而曉雪還是開始陣痛了，頻率逐漸加快，額上的汗剛擦凈又滲出來，到不能再忍時(shí)，我只好倉(cāng)皇地扶著曉雪往附近的醫(yī)院走。到了醫(yī)院婦產(chǎn)科，躺進(jìn)產(chǎn)房時(shí)，陣痛已使曉雪的面孔扭曲變形了，她的呻吟壓迫著我，讓我不敢看這生命誕生時(shí)的悲壯。我等在產(chǎn)房外，直到響起嬰兒的啼哭聲。醫(yī)生出來說：“孩子生出來了，女孩兒?！蹦菚r(shí)夜色湛藍(lán)如披著巨紗，溫煦的燈光映在玻璃窗上。

產(chǎn)后曉雪元?dú)獯髠瑥氖中g(shù)室下來移到病床，她面色蒼白。那時(shí)余震仍然在襲擾著恐慌的人們，曉雪住到醫(yī)院三層樓最里邊的房間，那個(gè)屋陰冷沒有暖氣，她用兩床被蒙住身體，只露著眼睛。我守著她。醫(yī)院的病人能走的都離開了，值班的醫(yī)生護(hù)士都在大樓底層，在這寒夜，整幢醫(yī)院似乎只有我們?cè)?。曉雪不能移?dòng)不能受風(fēng)，窗外冷雨打在鐵皮下水管道上的聲音清晰地傳來，余震襲來時(shí)沙土從屋頂往下掉，楊樹在冬雨中搖動(dòng)著干枯的枝杈。那個(gè)寒夜，我真實(shí)地感到孤獨(dú)無助。那時(shí)彌漫在人們心頭的是巨大的恐懼感，我卻坐在生命誕生的地方，守著氣息微弱的曉雪和剛剛出生的女兒，內(nèi)心充滿對(duì)無常脆弱生命的切膚之感。那時(shí)我握著曉雪的手，她就那樣睡去。我在心里祈禱上蒼能給我機(jī)會(huì)，讓我平安度過這長(zhǎng)夜。我們就這樣彼此相守徹夜獨(dú)坐。當(dāng)初冬血色的朝陽射進(jìn)病房時(shí)，我猶如死而復(fù)生。

梵歌就是在這樣的時(shí)刻降生的。她的到來讓我看到了生命的延續(xù)。有的人在死亡，而有的在新生。同時(shí)我也意識(shí)到了某種希望和責(zé)任。

對(duì)我來說，新生的女兒是我精神的慰藉。

4.命運(yùn)之輪

【象征命運(yùn)之旅。天使斯芬克斯，

以及環(huán)繞而行的天鵝與毒蛇】

現(xiàn)在回想起來，我當(dāng)時(shí)其實(shí)也在安享著在北京的好時(shí)光。

作為一個(gè)外省的漂流者，我尚可自由選擇居住之所。從東城到西城，長(zhǎng)距離遷徙。

最初我是住在東城區(qū)的，那是我在首都的第一個(gè)棲身地。1996年春天的一個(gè)夜晚，我跟礦上從小玩到大的伙伴三喜在大橋上散步。兩個(gè)人談起各自的理想，在那個(gè)難得的有星月的夜。我站在石橋上，望著橋下的河流，可以看到映在水里的星月。三喜的理想是在工廠當(dāng)個(gè)車間主任。

“可以不用聽人隨意吆喝支使?！比舱f。

“我想去北京讀書。但愿這輩子能有這機(jī)會(huì)。”我也信口說著。

這時(shí)我剛在自己從郵局訂購(gòu)的《十月》雜志看過紀(jì)錄片導(dǎo)演吳文光的紀(jì)錄片腳本《流浪北京》，我很希望能像那些自由藝術(shù)家一樣從外省到北京漂流，尋找機(jī)會(huì)成就夢(mèng)想。

到北京讀書只能是我的白日夢(mèng)，事實(shí)上我知道沒有任何可能。我連礦中學(xué)的高中都沒讀完就輟學(xué)了，頂替從礦上退休的父親做礦工，十八歲便開始下礦井工作。在中學(xué)課堂上我就沒認(rèn)真學(xué)過功課，或者想認(rèn)真也學(xué)不好那些功課，離開學(xué)校之后課本上的知識(shí)更是早已忘光了。我只保留想要寫作的熱忱，保留想要當(dāng)作家的夢(mèng)想。當(dāng)時(shí)我在偷偷練習(xí)寫作，閱讀自己能買到的喜歡的書籍，但是這似乎沒什么用處，我寫出的文稿沒有人愿意看，更沒有什么地方愿意發(fā)表。

到北京讀書只是一個(gè)虛妄之念，因?yàn)槲抑滥鞘遣豢赡艿摹?/p>

然而數(shù)日之后，我在辦公室翻閱送來的報(bào)紙，在一份《光明日?qǐng)?bào)》的版面上不被人注意的角落，我看到了L學(xué)院招生的啟事。這是L學(xué)院在停招多年之后首次恢復(fù)招生，學(xué)員需要有在省級(jí)刊物發(fā)表的文學(xué)作品，需要有著名作家推薦?？吹竭@個(gè)啟事，我很有些動(dòng)心。我斟酌過后就給一位我喜愛的作家寫信，說明我希望到L學(xué)院讀書的夙愿，冀望得到他的推薦。結(jié)果是很快就接到回信，他答應(yīng)幫助推薦。

秋天到來時(shí)，我成了L學(xué)院1996屆創(chuàng)作班的學(xué)員。綠皮火車在北京站停下來，我拖著拉桿旅行箱，背著雙肩背包，跟隨旅客走出車站，換乘公交汽車到達(dá)八里莊。

我猜想那時(shí)我的樣子就是鄉(xiāng)巴佬，一個(gè)外省底層青年進(jìn)入了首都。

“你要皮實(shí)，要能吃苦耐勞，受得起罪?！边@是母親對(duì)我說的話。她不放心我出門遠(yuǎn)行，母親這輩子生活軌跡就是從鄉(xiāng)村到礦區(qū)，唯一的外出“旅行”是為她工作的街道工廠到北京采購(gòu)機(jī)器配件，坐火車出去，到北京買到配件就返回。“孩兒記住，別讓人騙了?！蹦赣H在我走之前叮囑著。

母親1937年出生，她的出生地在古時(shí)是屯兵的山寨，據(jù)說北宋時(shí)期楊家將就曾在這里征戰(zhàn)，農(nóng)民們?cè)诟貢r(shí)偶爾還會(huì)從地下掘出殘破的刀槍劍戟。母親在襁褓時(shí)期就開始經(jīng)歷戰(zhàn)亂之年，在侵華日軍到村里掃蕩時(shí)，尚在襁褓中的她被人抱起來就跑，跟隨著鄉(xiāng)親們跑出了十里地，躲到山溝時(shí)人們才發(fā)現(xiàn)襁褓中的嬰兒的臉是朝下的，已經(jīng)憋得黑青幾乎斷氣了。等母親長(zhǎng)大成小姑娘時(shí)，再有日軍進(jìn)村時(shí)，姥姥就會(huì)在她的臉上涂抹爐灶里的灰，把她裝扮得又丑又臟，希望借此躲過日本鬼子的眼睛。母親十六歲時(shí)在村頭的河邊看見了回鄉(xiāng)的父親，其時(shí)她是鄉(xiāng)村晉劇團(tuán)的花旦，姥爺是劇團(tuán)的團(tuán)長(zhǎng)。這次見面讓從朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)歸鄉(xiāng)的父親看中了母親，幾天后他們定親結(jié)婚，拜天地之后父親就帶著母親，騎著駱駝從偏關(guān)縣出來。他們騎著駱駝走西口，到包頭時(shí)轉(zhuǎn)乘火車，然后又坐火車到了礦區(qū)。自此以后母親很少離開礦區(qū)，很少離開礦區(qū)的老屋。

我那時(shí)也很少出遠(yuǎn)門。每次出遠(yuǎn)門我都會(huì)緊張，害怕遇到壞人，偷竊、搶劫、詐騙，甚至兇殺，這都是我懼怕的事情，也都是越懼怕越可能發(fā)生的事情。事實(shí)上在我生活的礦區(qū)這些是尋常之事。

母親給我貼身的三角內(nèi)褲縫了兜，可以裝錢。我將隨身要帶的一千元錢裝了進(jìn)去?！板X放在暗處不容易被人偷?！蹦赣H叮囑著。

在礦上的火車站，我等來綠皮火車，拎著皮箱背著背包上車。

火車開動(dòng)，鳴著汽笛離開站臺(tái)。我坐在靠窗的座位看著窗外的街景，心里做著訣別——我想著，只要踏出去就不再返回。我可以作為旅行者回來探視親人，然而絕不再作為生活在這里的人在此度過生命。這是我看著窗外時(shí)心中滑過的念頭。

這是我進(jìn)入首都漂流的預(yù)習(xí)。先過著平安和穩(wěn)定的學(xué)員生活，之后才是獨(dú)自的漂流。

L學(xué)院的學(xué)員來自全國(guó)各地，也來自各個(gè)行業(yè)，有做生意的商人，有機(jī)關(guān)干部，也有無業(yè)人員。此前我作為旅行者到過北京，游覽過那些令我向往的地標(biāo)式建筑，天安門城樓、人民英雄紀(jì)念碑、金水橋、人民大會(huì)堂、毛主席紀(jì)念堂、軍事博物館、故宮、人民藝術(shù)劇院、王府井大街，這些地方我都去過。讓自己在這些地標(biāo)式場(chǎng)所留下自己身體到達(dá)過的印記。然而1996年深秋開始，我至少有一年時(shí)間會(huì)長(zhǎng)住北京，可以更長(zhǎng)久地閱覽和游歷這座歷史名城。

我很快發(fā)現(xiàn)，聚集在學(xué)院的這些學(xué)員，每個(gè)人都有其獨(dú)特的歷史，我們的身上顯示的是所在之地的地理、社會(huì)環(huán)境和人文氣象，來自不同階層的人攜帶著屬于自己的生活樣貌。我與來自東北和四川的兩位同學(xué)住在學(xué)院寢室的501室，然而學(xué)員們并不全住學(xué)院的寢室，有一些學(xué)員是在學(xué)院之外租房住，他們更希望自己有獨(dú)立的空間，這其實(shí)很令我羨慕。我在學(xué)院附近的胡同里看到過一個(gè)女同學(xué)租住的居所，布置得雅靜清潔，很是溫馨。

這樣的美感在我心里留存，讓我在一年之后決定也給自己找一處出租屋。

而作為學(xué)員的讀書時(shí)光也在經(jīng)過了春夏秋冬四季之后結(jié)束了。

我的結(jié)束也是開始。

在撤離學(xué)院的同時(shí)我找到了新的居所。

一幢舊四合院的東廂房，房東是一對(duì)身寬體胖的中年夫婦，都是一口正宗的北京腔，每開口必有滑音。房間空空的，每月租金四百元。男主人找來一張木板床放到屋里，其余的就得我自己張羅。我和曉雪到附近的集市買東西，籌備生活必需品。當(dāng)然首先是為我能在京城落腳棲身而作準(zhǔn)備。因?yàn)闀匝┊?dāng)時(shí)正在L學(xué)院讀書，她讀的是1997年的影視班，而我已結(jié)束1996年創(chuàng)作班的學(xué)業(yè)。我離開時(shí)曉雪才來，這樣我們可以不用離開北京而在這座城市繼續(xù)生活下去。我已經(jīng)不想回到故鄉(xiāng)，我愿意在首都留下來，尋找新生活的機(jī)會(huì)。

1997年的深秋，梵歌八歲，讀小學(xué)三年級(jí)。在我和曉雪離家之后，梵歌跟著奶奶生活。母親這時(shí)候只與孫女相伴。父親已離世五年，二姐已離世八年，姥姥和姥爺，包括舅舅都在這期間離世了。此時(shí)母親把孫女當(dāng)作情感寄托，全心陪伴著孫女生活。

“你們?cè)谕夂煤么蚱词聵I(yè)，孩子?jì)尳o你們帶，家里的事情你們放心。”

母親每次在我離家的時(shí)候都會(huì)這么說，這樣的話可以令我減少牽掛。

1997年深秋，告別穩(wěn)定的學(xué)子生活之后，我決定留在北京生活，繼續(xù)在首都漂泊。

然而重返北京那天，下火車，經(jīng)過崇文門東大街時(shí)，我們?cè)隈R路邊看到了一長(zhǎng)列尋找工作的人。那些人的衣襟上別著小白布條，上面寫著“廚師”字樣。他們衣履不整，蓬頭垢面，站成一列。那隊(duì)列在街頭蜿蜒不見首尾。我們走了半天都沒看到盡頭。類似的隊(duì)伍還有保姆、家教、屠宰工、搬運(yùn)工、油漆工等等。

據(jù)說這是北京東城區(qū)的勞務(wù)市場(chǎng)。經(jīng)過這樣的地方我會(huì)有倉(cāng)皇感。

我想在崇文門附近看看胡同里出租的房子，希望能租到合適的住處。

有一個(gè)四合院，門邊掛著一個(gè)木牌寫著：“此處出租房屋”，我走進(jìn)去，有一個(gè)女子攔住我問“干什么的？”我說：“租房”，有個(gè)中年男人聞聲出來，盤問過之后領(lǐng)我看房子，過了一道門廊后是一排平房，里邊有道小鐵門，那人拎著鑰匙打開鐵門上的鎖，我以為有鐵門的這間房就是出租屋，誰知這只是通往外部的一個(gè)隱蔽的出口。從小門進(jìn)去，里邊又是一長(zhǎng)列灰磚砌起的平房，這是打工族的租住地，有一個(gè)女人端著盆放在一個(gè)水龍頭下接水，水柱沖得鐵盆轟響。在租住區(qū)，有嬰兒的啼哭，有鐵鏟與鐵鍋摩擦的炒菜聲。房主打開一間屋，低矮，離頭頂半尺高，寬窄不過三步，這出租地不咋樣。

我離開那里。那不是我想要住的地方。

但最終，北京朝陽區(qū)八里莊的一幢出租屋成為了我的棲身之處。

那時(shí)院里還有一個(gè)抱著孩子的女人。我跟女人聊起來，知道她是從延安來的，在北京賣烤肉串。那女人剛滿二十歲卻身板結(jié)實(shí)個(gè)頭威猛，牽著一個(gè)男孩，還抱著一個(gè)男孩。我很喜歡陜西的“信天游”，對(duì)陜西人有好感，就住了下來。我用一上午的時(shí)間收拾那間房屋，我懷著建設(shè)家園的感情清掃洗滌它。然后我和曉雪去附近的農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)購(gòu)置日常用品。

在集市上我和曉雪挑選鍋碗瓢盆筷，再挑選床墊和被褥以及窗簾，這些都是必需的，火爐也是必需的。我們將這些東西放到一輛平板車上，運(yùn)回到租住的房間，這讓我有一種在北京安營(yíng)扎寨的感覺。在我們的周圍住著從外省涌來的民工，也住著很多在京流浪的藝人，畫家、詩人、歌者，還有謀求在影視圈出頭的年輕人，男的往往長(zhǎng)發(fā)披肩，女的卻清面短發(fā)，這讓我覺得有趣。

清潔房間，整理床鋪?？粗茏∪肆耍矣X得很高興。此時(shí)，冬季將臨，比較麻煩的是房間的取暖。北京自然是使用蜂窩煤，可以用鐵壺?zé)崴梢杂娩撳佔(zhàn)鲲?，似乎沒什么問題。我當(dāng)時(shí)信心滿滿，覺得安頓妥當(dāng)，在出租屋里生活應(yīng)該不難。我當(dāng)時(shí)的計(jì)劃是做自由撰稿人，以寫作為生。當(dāng)然我并無多少信心，只是讓自己試著做，看看能否做下去。曉雪住L學(xué)院，我住在出租屋里。我們準(zhǔn)備日子就這么過。

然而考驗(yàn)來了。午夜的寒涼，這是最現(xiàn)實(shí)的威脅。睡到深夜會(huì)被凍醒，我第一次發(fā)現(xiàn)棉被太薄，床墊也太薄。身下緊貼著冰涼的床板，身上的被子卻輕得不足以保暖。凍醒來之后我就沒辦法再入睡了，身子蜷縮起來，雙手放在雙腿之間，那里是全身尚有暖意的地方，然而也并不足以溫暖自己。身體在發(fā)抖，這時(shí)候必須坐起來，然而坐起來卻什么也干不了，只能做個(gè)守夜人，熬著時(shí)間，等待黑夜過去，等待白天來臨。

讓我不能安心睡去的，還有爬在屋角的蜥蜴?？傆序狎鎻拇巴馀赖轿萁?。發(fā)現(xiàn)這東西以后我就無法平靜了。

我對(duì)這類東西懷有莫名的懼怕。用北京話說看見這東西讓我感到很“膈應(yīng)”。

我很怕它們順著墻壁爬到屋頂，更怕它們從屋頂落到我身上。

讓我憂慮和驚懼的還有在地上亂竄的老鼠，以及蜂窩煤的煤煙。

接連一個(gè)星期難以安眠帶給我不能消除的倦怠感，夜間的寒涼和蜥蜴老鼠也讓我對(duì)寄居的生活失去了信心和熱忱。我跟曉雪商議是否應(yīng)該結(jié)束在出租屋的生活，她同意了。

我們?nèi)フ曳繓|商議退房的事，女房東習(xí)慣性地掛在臉上的笑容驟然消失了。她說：

“好啊，不租了就走唄，有的是人想住。房租不退?！?/p>

月租四百元錢，我住了一周，刨去一百元，還應(yīng)該退三百元。退回的錢我還可以做別的用途，可是房東拒絕跟我談?wù)撏俗饨鸬氖隆?/p>

“甭想，不愿住滾蛋。錢一分不退?！迸繓|干脆地說。

她的變臉讓我深受刺激，然而我明白吃虧的必定是我。不爭(zhēng)吵不行，爭(zhēng)吵顯然我又不是女房東的對(duì)手。爭(zhēng)吵激烈了可能會(huì)動(dòng)手打架，打起架來我顯然更不是男房東的對(duì)手。忍住心頭的憤怒，我收拾房間里的東西，然后倉(cāng)皇離開了。

“你到香山來吧，住到這兒咱們可以一起玩兒?！?/p>

我接到詩人朋友陳勇的電話。他邀請(qǐng)我到香山，他說那里住著自由作家、獨(dú)立音樂人、流浪詩人和畫家，“來吧，挺好玩兒的?！?/p>

我找來一輛長(zhǎng)安牌面包車，載著我的細(xì)軟前往香山。

果然這里是不一樣的地方。桃樹遍植村落，村莊掩映在桃花的環(huán)抱中。

從荒冷的出租屋逃出來的我，看見桃花村就心生歡喜。

我要給梵歌找一處好的居所——走在鄉(xiāng)間道路上我這么想。

5.戰(zhàn)車

【武士前行，戰(zhàn)車出發(fā)。無論征程如何多艱，都要無畏前行】

我是坐在一架無形戰(zhàn)車上，沒有甲胄的保護(hù)，沒有盾牌的防衛(wèi)，在無形的敵陣中與無形的敵人作戰(zhàn)。這情景很像我后來在電影院看到的好萊塢電影《魔獸》，但它更像我的夢(mèng)境：混亂的陣形，塵埃彌漫天際的戰(zhàn)場(chǎng)，廝殺聲響徹云霄，陣亡者遍布原野。這樣的夢(mèng)境每隔一段時(shí)間就會(huì)出現(xiàn)，有時(shí)是半年，有時(shí)是一年。我還有被追逐的夢(mèng)境和被囚禁的夢(mèng)境，有重回礦井幽暗工場(chǎng)曲折幽深的巷道的夢(mèng)境，這都是我的夢(mèng)魘，它們讓我在黎明時(shí)被恐懼或緊張?bào)@醒之后心魂顫栗。

在北京終于正式落腳后，我在街角的自行車修理攤位，從一位光頭的圍著黑皮裙?jié)M身油膩的老人手里買下了一輛二手自行車，花了六十九元錢。老人收拾好幾乎報(bào)廢的自行車，重新檢查了車蹬、鏈盒、剎車，配好了鋼鎖，然后把它交給我。老人啪啪拍著車座跟我說：“你就放心騎吧，保管你到哪里都跟飛一樣。”我騎著這自行車穿越北京城的道路和街巷，從居住地的香山出發(fā)，從海淀區(qū)到白石橋，從西直門到王府井，從前門到天安門廣場(chǎng)，我不放棄任何一處在我看來的重要之處，我要讓自己抵達(dá)，要讓自己留下足跡和體溫。我知道這座曾經(jīng)的皇城發(fā)生過什么，知道它的歷史和現(xiàn)實(shí)，只要是我認(rèn)為重要的，我都記憶深刻，比可見的歷史書籍更為詳盡和真實(shí)。它們存活于我內(nèi)心和頭腦中，不可清除，不可割裂，不可遮蔽，亦不可消滅。

在北京，我的二手自行車就是我的沒有甲胄的戰(zhàn)車。

千禧年到來的時(shí)候，我想接梵歌到北京。

這意味著我要帶女兒同乘一部戰(zhàn)車。

這是我北漂的第四年。我隨身帶著《加繆傳》，帶著加繆的《異鄉(xiāng)人》，也帶著塞林格的《麥田守望者》，我想成為加繆和塞林格那樣的作家。我仰望著走紅的文學(xué)之星，仰望著如璀璨星空的知識(shí)界。然而屬于我的現(xiàn)實(shí)是叢生的困厄和不可自拔的污泥沼澤。與至親者在一起，相守相愛——這是我在這世紀(jì)交替之時(shí)的愿望。其時(shí)正有“世界末日”的全球性傳言，諾查丹瑪斯預(yù)言21世紀(jì)來臨之時(shí)世界會(huì)有劫難。我閱讀過那部書，對(duì)即將到來的千禧年懷有警覺和憂患感。這時(shí)最為需要的就是接梵歌到身邊，除了應(yīng)對(duì)不確定的世事，我也想給女兒創(chuàng)造一個(gè)適宜身心成長(zhǎng)的環(huán)境。這是最尋常的父愛，人倫之常情，人與動(dòng)物都會(huì)有的情感。

梵歌踏上了我走過的路，成為故鄉(xiāng)的反叛者并堅(jiān)持自己的反叛。

我以漂泊者的姿態(tài)進(jìn)入城市，寄身于首都廣大的世界與浩瀚的人群之間。

從故土到北京，從礦區(qū)進(jìn)入首都，無論我賦予怎樣瑰麗的象征意義，事實(shí)上我只是從一個(gè)移民聚居的礦區(qū)，到了外省人聚居的城市部落。我在北京城所在的地理緯度生活，但是從來沒進(jìn)入過北京的生活。在北京我還是過著屬于我的生活，邊緣的，異鄉(xiāng)人的生活，然而我不想讓女兒了解這些情況。在她的心目中父親是能量高強(qiáng)的人，可以將她從礦區(qū)帶到京城。

在北京火車站接到梵歌，我和曉雪站在她兩邊，拉著她的手出站。

她穿著青花連衣裙，扎著短辮，走路連蹦帶跳，很開心的樣子。

梵歌有靈慧的天賦，自幼都是自己扎辮子，自己選擇頭飾，搭配要穿的衣裙。

她穿著粉色紗裙，提著花籃唱《白蛇傳》的主題曲《千年等一回》。

“爸爸，咱們以后再不分開了吧？”她仰著頭問我。

“嗯，再不分開了。到哪兒都會(huì)在一起。”我對(duì)梵歌說。

我在暗中下著決心，必須要安頓好女兒，安頓好妻子，安頓好我們的生活。

在車站的地下通道打到出租車，行李放到后備廂，我們鉆到車?yán)?。我坐在副駕位置，梵歌和她媽媽坐在后座，出租車從地下通道駛出來，進(jìn)入北京城車流洶涌的道路。

出租車在駛過天安門廣場(chǎng)時(shí)，我對(duì)她說這是天安門廣場(chǎng)，那兒是天安門城樓，這里是人民英雄紀(jì)念碑，那里是軍事博物館，再遠(yuǎn)一點(diǎn)是人民大會(huì)堂。

“爸爸，這些你就不用介紹了。不用說我也知道?！辫蟾枵f。

我笑笑，住了嘴。我知道有很多事情，女兒并不知道，即使跟她說她也未必懂。

出租車沿著東長(zhǎng)安街行駛，走過阜成門，再走過西直門，走過白石橋，再走過藍(lán)靛廠，向著香山的方向。那時(shí)候我已將租住的房間收拾好了，我很有信心為女兒提供一個(gè)清潔幽靜的居所。她果然很喜歡租住的地方，車駛進(jìn)桃花村的時(shí)候她就看著窗外驚喜地喊叫起來。

打開朱紅色的大鐵門，我們進(jìn)入的是一處開闊的種植著桃樹的庭院。朝北向是房東老沈一家住的居所，灰瓦置頂，青磚砌墻，廳堂闊大，屋舍優(yōu)雅。老沈是村干部，夫人居家，有一個(gè)兒子在外做生意，一個(gè)女兒已出嫁。平時(shí)兒女都不在家，只有老兩口出入庭院。房東與房客關(guān)系融洽，老沈夫人不時(shí)到各家噓寒問暖，房客也禮貌有加。

我和曉雪住西廂房，因?yàn)橄茸∵M(jìn)來，就選擇了正房。早晨太陽能照進(jìn)屋，寬敞透亮。

居住在這個(gè)庭院里的還有藍(lán)莓。她是曉雪的閨蜜，最初也是我的同學(xué)，只是在L學(xué)院的時(shí)候我與藍(lán)莓并無交集。曉雪就讀的時(shí)候很快就跟藍(lán)莓成為了朋友，我們搬到桃花村之后，藍(lán)莓也從八里莊搬到了這里。“我喜歡這個(gè)村子，幽靜而美，宜居之地?！彼f。

藍(lán)莓的原籍是廣西北海，那是一個(gè)幽靜安美的小城。她的理想是寫作和畫畫。她遭遇過車禍，與相戀的男友到寧夏西海固采風(fēng)，遇到沙塵暴，車陷在流沙中難以行走。這次災(zāi)難使她失去了愛人，也在她內(nèi)心留下了惡魘般的陰影。她辭職離開家鄉(xiāng)，到北京讀書，然后開始以寫作維持生活?？吹贸鰜硭{(lán)莓是俏麗的，有著成熟女子的風(fēng)韻；然而我也看出來她的臉部肌肉缺少靈性，她笑起來會(huì)不自然。

來自新疆的蕭麗琴也搬到了桃花村。她住在朝南的房間，一輛灰色面包車將她的全部家私都搬了來。她可以將自己的居所布置得整潔清雅，這是她的能力，也是她的品味。她開門出來的時(shí)候手腳很輕。她留著齊肩的短發(fā)，發(fā)梢是自然卷，額頭清爽，面容秀美，見到我們的時(shí)候她會(huì)淺笑。來北京之前她住在烏魯木齊，是一名記者，到北京之后她想寫劇本，做影視。她的男友也是L學(xué)院的同學(xué)，后來也是我相交甚深的哥們兒。在哥們兒的出租屋里靠墻碼著比人高的書籍。我記得哥們兒總說他要考電影學(xué)院的研究生，他說想當(dāng)編劇。估計(jì)這個(gè)話是他常對(duì)蕭麗琴說的，或許這也是她愿意接受他的愛情的緣由。然而我很少看到這哥們兒認(rèn)真讀書，也很少看到他寫出什么東西。私下里蕭麗琴也對(duì)這哥們有疑心，懷疑他就是慣于說大話而沒有什么真才實(shí)學(xué)的人。他們不冷不熱不即不離地相處著，或許在這座城市他們都不愿意獨(dú)自生活。

林雨辰也是曉雪的閨蜜，然而她并不住在桃花村，而是住在中關(guān)村，是她表哥的房子。她表哥在美國(guó)居住，房子空著，她就住了進(jìn)去。林雨辰是詩人，來京之前是云南某報(bào)記者。她是離異者，前夫是牙科醫(yī)生。兒子是她的心頭肉，那時(shí)六歲，由遠(yuǎn)房親戚照看著。她渴望在北京落腳后接兒子出來。她想移民美國(guó)，她表哥對(duì)她說過會(huì)幫助她移民。林雨辰偶爾來桃花村，閨蜜們就聚在一起玩耍。她們聚在一起時(shí)的歡笑經(jīng)常會(huì)感染我，讓我疑心這桃花盛開的庭院真的是世外桃源。

跟人聚會(huì)時(shí)，總有需要自我介紹的時(shí)候。在我說出我來自礦區(qū)時(shí)，有的人會(huì)迅速變臉。這是沒有辦法偽裝的。當(dāng)那些城里人看到你來自礦區(qū)時(shí)，他們都不愿伸出手跟你握，好像是怕臟了他們的手。我不是個(gè)沒有來處的人，然而我的來處總會(huì)給我?guī)韾u辱感。只要說出來就會(huì)讓人想到幽暗的礦井，塵埃彌漫的天空，煙黑的土地與渾濁的河流。我喜歡這個(gè)庭院里的人，她們知道我來自哪里，然而從來沒有顯示出她們的不適或者掛出傲慢的嘴臉。

這庭院成為曉雪和她閨蜜的歡樂之所。我成了局外人，然而我很愿意有這樣的狀態(tài)——朋友之間相互照應(yīng)總是好的。

梵歌的到來成為了大院里重要的事件。我們以布置得雅靜整潔的房間迎接她。

我特意去家具城買了一張橡木制作的雙層床，用可移動(dòng)直梯上下。梵歌睡上層，曉雪睡下層，我睡另一張單人鋼架床。一家人由此更緊密地在一起了。

我在上層床側(cè)面的墻壁貼了少兒彩繪圖案，一幅星空?qǐng)D。梵歌爬到她的鋪位，高興得直跳。

“你這么可愛，給我做干女兒吧。”

藍(lán)莓過來看梵歌。她帶了禮物，那是一個(gè)包裝好的樂高城堡模型，有長(zhǎng)著翅膀穿著紗裙的小仙女守在城堡前。藍(lán)莓對(duì)女兒說：“你這么乖，給你這個(gè)禮物，你就是這個(gè)小仙女，這么的乖巧伶俐?！彼兄T邊，不進(jìn)屋，微笑著逗女兒玩。

“干媽好，我在家里經(jīng)常聽我媽說起您?！辫蟾枵f。

“真好。就這么說定了。你這個(gè)女兒，我認(rèn)定了?！?/p>

這情勢(shì)令我很開心。我希望女兒能在適宜的環(huán)境里成長(zhǎng)，也希望她能被某種力量照護(hù)。

藍(lán)莓住在庭院中最好的那間屋子。她那時(shí)已是暢銷書作家。

她大聲宣布著自己的志向和雄心：“我要成為中國(guó)的勃朗特，寫出中國(guó)的《簡(jiǎn)·愛》；我要成為中國(guó)的奧斯汀，寫出中國(guó)的《傲慢與偏見》?！?/p>

藍(lán)莓白天在家里睡覺和寫作，晚上就會(huì)梳妝一新，出門去見朋友。她熱衷結(jié)交名流，頻繁交往各種朋友，但是她很少會(huì)把朋友帶到住處，保持著神秘感。

有時(shí)藍(lán)莓也會(huì)邀請(qǐng)曉雪一起出去玩兒，對(duì)她們的交往我從不過問。

只是聽曉雪說：“藍(lán)莓認(rèn)識(shí)了一個(gè)男的，是出版界的大佬。”

藍(lán)莓請(qǐng)我們吃飯，她說要舉行儀式，正式認(rèn)下干女兒。

蕭麗琴也高興，她朗笑著說：“君子成人之美，我就不跟藍(lán)莓搶了。我這里有兩瓶紅酒，窖藏多年，今晚我們把它喝了，慶祝一下?！?/p>

曉雪的每次閨蜜聚會(huì)都少不了林雨辰。藍(lán)莓打電話給林雨辰：

“不管你在做什么，也不管你多忙，放下手里的事情立馬趕過來。”

她的話當(dāng)然管用。林雨辰住在中關(guān)村，接到電話放下手里的事情就開車往香山趕。

我們收拾妥當(dāng)，出門站在馬路邊打車，攔到一輛夏利出租車載我們到位于香山腳下的餐館。

在靠窗的座位坐定，藍(lán)莓拿著菜譜點(diǎn)菜，菜上來時(shí)蕭麗琴也將紅酒開啟了。

藍(lán)莓舉著高腳玻璃杯說：“我們共同舉杯，歡迎我的干女兒到北京開創(chuàng)自己新的生活。”她又跟梵歌碰杯說：“好好學(xué)習(xí)，追尋你的夢(mèng)想，成就你想要成就的人生?！?/p>

梵歌說：“謝謝干媽，我一定努力，不負(fù)期望。”

我和曉雪也向在座的朋友致意，并特別致謝藍(lán)莓。

她說：“老同學(xué)，你也好好干，成就你的文學(xué)夢(mèng)想。等你寫出大作，我?guī)湍憬o朋友看看。”

蕭麗琴也舉杯祝酒，然而她似乎更冷靜，對(duì)人事的判斷更清晰準(zhǔn)確。

“瓦藍(lán)，你整天待在屋里連門都不出，怎么能成呢？外邊的人怎么干你知道嗎？男的要有錢，女的要有貌。你這樣子怎么行，什么時(shí)候才能出頭呀？”

我知道蕭麗琴是開玩笑，只好笑笑說：“隨緣吧。能做成就做，不成就罷?！?/p>

“瓦藍(lán)，我敬你，堅(jiān)持你的理想，做你自己。”藍(lán)莓再次舉起杯對(duì)我說，“我羨慕你的心境平靜，清白的良心，問心無愧的記憶，毫無污點(diǎn)和劣跡的心是無價(jià)之寶——知道這是誰說的嗎？羅切斯特，《簡(jiǎn)·愛》里的男神。我們的男神。”

我覺得我也應(yīng)該表達(dá)一下自己的心跡?！拔覐膩硪膊荒芊艞壒饷鳎腋：臀矣谄渲谐砷L(zhǎng)的幸福生活?！蔽夷钫b著在《加繆傳》里讀過的話，這句話被我深刻在心頭：“為自由而戰(zhàn)。只有自由才能使人擺脫孤獨(dú)，而孤獨(dú)只能飛翔在孤獨(dú)的人的頭上。”

正說笑之間林雨辰推門進(jìn)來了。座中的三個(gè)女人都起身跟她擁抱。

“我要宣布一個(gè)重要消息。本人即將去美國(guó)了，我的男朋友要去美國(guó)讀博，我去陪讀?！?/p>

這消息來得突然，不過大家也不意外。此前曉雪就知道林美辰在跟一位理工博士交往。以林雨辰的性情，她想要做的事情，估計(jì)沒有什么是搞不定的。林雨辰舉酒杯轉(zhuǎn)向梵歌：

“乖女兒，你好好學(xué)習(xí)，阿姨鄭重承諾，你以后想去美國(guó)留學(xué)，阿姨幫你搞定?！?/p>

梵歌舉杯致謝：“我記著您的話，會(huì)好好學(xué)習(xí)的?！?/p>

大家一陣歡呼。酒杯碰在一起發(fā)出清脆的響聲。

那天晚上離開餐館時(shí)我們都喝多了，難得這么高興。林雨辰開車送我們回到出租屋。

我們坐在后座上。藍(lán)莓挽著梵歌的手，她自然溢出的喜悅令我感到安慰。

我以為梵歌比我幸運(yùn)得多，能有這樣的開始，能被我的朋友們?nèi)绱苏兆o(hù)。

希望幸運(yùn)之神眷顧，讓我們都能按照自己的心愿生活。

我認(rèn)為我在女兒出生之前是死過了。是的，心靈之死?；昶窍ⅲ駶?，那就是我。女兒的出世，讓我重獲新生，體會(huì)到了生命的延續(xù)，乃至生生不息。所以在她來到這個(gè)世界的時(shí)候，我暗自承諾要保護(hù)好她，讓她擁有美好的生活，安享生命之光。

我希望自己有能力保護(hù)自己的骨肉至親，就算沒有能力也要砥礪奮進(jìn)。

6.圣杯

【光芒映照金杯。象征塵世的理想與愿景】

伯爵夫人：“你這個(gè)傻瓜，想像亞瑟王的騎士一樣，去尋找圣杯？”

哈里：“你說得對(duì)，也許我就是要去尋找圣杯?！?/p>

伯爵夫人：“你這匹野馬，哈里?！?/p>

哈里：“你也一樣。有過之而無不及?！?/p>

2021年3月，春天到來之時(shí)。一天夜里我看美國(guó)電影《乞力馬扎羅的雪》，這是根據(jù)海明威小說原著改編的傳記電影。我在手機(jī)備忘錄中記下了這段對(duì)話。

海明威是我在這個(gè)春天集中閱讀的作家。他讓我感覺心意契合，有一種內(nèi)心的親近。

我喜歡海明威很久了，年份比梵歌的年齡都大，然而現(xiàn)在更加喜歡他了。

我熟悉海明威，熱愛他對(duì)寫作的信念以及對(duì)信念的踐行。

我還記下了電影中哈里與叔叔的對(duì)話，這也是海明威對(duì)寫作的態(tài)度。

叔叔：“你還想當(dāng)作家嗎？”

哈里：“是的?！?/p>

叔叔：“作家分很多種，就像任何事情都分很多種一樣。你可能會(huì)成為一個(gè)二流作家，這很簡(jiǎn)單，就像向家庭主婦兜售肥皂。兜售肥皂也沒有什么不好，至少能掙錢。但我現(xiàn)在想和你說的是，成為真正的作家的唯一正確的道路。就和打獵一樣，這是一場(chǎng)獵人絞盡腦汁來對(duì)抗無知和邪惡的狩獵，需要投入畢生的精力而且路途孤寂。你追尋的獵物是那些值得告訴世人的真理，值得世人遵守的信條，總之是值得人們?yōu)橹畩^斗的東西，你必須一個(gè)人獨(dú)自完成。我不知道你是否有這樣的勇氣沿著真理的足跡追尋下去，不管前方究竟如何，不管經(jīng)歷多少艱難險(xiǎn)阻，哪怕是刀山火海。如果你有勇氣，那么上帝會(huì)保佑你，憐憫你，祝福你?！?/p>

圣杯是我為自己抽到的第六張牌。它很像我當(dāng)年對(duì)桃花村寄寓的情感。

我是尋找圣杯的人嗎？必然是。離棄幽暗之地，前往有光芒照耀的城市。

心懷傷痛或暗疾。我猜想走在街上的人們，可能每個(gè)人都是這樣的。

我們的肉身或是精神內(nèi)部，總會(huì)有傷痛的記憶，有不能治愈的暗疾。

保護(hù)我們的骨肉至親不受傷害，保護(hù)相愛者幸福安詳?shù)厣睿@是我們?cè)谑篱g的責(zé)任和義務(wù)。如同我們?cè)敢獠⑵矶\更廣大的同胞生活在安詳順?biāo)熘场Ｈ欢聦?shí)上，我們并無此強(qiáng)力，作為生命個(gè)體，我們自身尚有環(huán)布周圍的危局和困境，你無法知曉災(zāi)難和禍患在哪里出現(xiàn)，它們?nèi)缤幻黠w行物存在于無垠的虛空之中。我們只能直面存在的真相與現(xiàn)實(shí)，如同《荒漠甘泉》里的勸諭：你不必等候離奇的困難，夢(mèng)想的危險(xiǎn)，你只要起來應(yīng)付神今天放在你四周的事情就好了。你榮耀的冠冕就埋藏在每月每日壓迫你的那些艱難和試煉里。這是我們生活在一座城市，生活在鄉(xiāng)村或礦區(qū)，乃至生存于世的倫理原則。

這是我在今日的想法，這思悟也是源于往昔經(jīng)歷的切實(shí)體驗(yàn)。

陽光照到礦區(qū)冬季荒蕪的花園時(shí)，梵歌穿過喧囂的鬧市進(jìn)入了這片寂靜之地。花朵凋謝，樹木枯索，到處是沉積的落葉，盛夏時(shí)花園蓬勃的生命力被初冬衰敗的景象代替。不改的是亭臺(tái)樓閣，它們堅(jiān)硬而孤寂地佇立在花園中。這是初冬以來少有的好天氣，日光和煦，天空湛藍(lán)。我?guī)ц蟾璩鰜硗妫缓缶瓦M(jìn)入了馬路邊的公園。梵歌掙脫我的手獨(dú)自在園林里奔跑，我那時(shí)也身心輕松，被閑逸的時(shí)光蠱惑著。梵歌沿著飄滿落葉的磚地單腳跳行，花園里響著她的笑聲。前邊是一座石橋，樹叢里有一條隱蔽的小道通向那里，我們朝石橋所在的方向走去，梵歌一路快樂地奔跑。那時(shí)如果冥冥之中有神明在注視我們，必定會(huì)看到我們正驕矜忘形地走向?yàn)?zāi)禍。我們的快樂使我們覺察不到隱伏在前邊的兇兆。

我先到達(dá)石橋，梵歌后到。她朝我奔跑，卻突然間被腳下的藤蔓絆了一下。

她的身體突然失去了平衡，我眼看著她重重栽倒，額頭重重地磕在石階前的磚棱上。

我竟一下子做不出任何反應(yīng)，我被眼前的情景震住了。等我終于反應(yīng)過來奔跑過去抱起女兒時(shí)，看見女兒的眉頭磕開了一道傷口。血涌出來，流滿女兒的臉。我驚慌中抱起女兒狂奔，攔到一輛出租車趕往醫(yī)院。在手術(shù)室無影燈的照射下，醫(yī)生為女兒清創(chuàng)，她的啼哭像尖利的刀鋒切割著我的心臟。在梵歌哭泣和掙扎中，醫(yī)生為她注射麻藥，消毒之后又為傷口手術(shù)。這情景境永久刻在我心頭。

我猜想行走在世間的人，必定都有創(chuàng)傷和暗疾。

我愿意將桃花村視為我的桃花源。

一處充滿博愛與平等意識(shí)，滿溢良善與溫情的樂園，這是我的幻想。

作為主人而不是流民生活在安居之所，享有光榮和尊嚴(yán)，這是我的愿景。

我們是手擎圣杯的人。我憧憬這善美的時(shí)刻。

站在村里的街道，西望可見香山連綿起伏的險(xiǎn)峻峰嶺上云霧繚繞猶如仙境。從桃花村到香山可以步行，十分鐘就可以走到山腳下。住到桃花村之后我無數(shù)次去爬香山，踩著石階沿著回旋盤桓的山勢(shì)上行，我很喜歡人在山間的感覺。有這樣的環(huán)境給女兒，讓我感到心里的安慰。香山除了有連綿起伏的峰巒可以攀登，山腳下還有裝修別致的餐館。這是我愿意來的地方，我也愿意帶梵歌來。在這里用餐會(huì)有尊嚴(yán)感，服務(wù)生受過訓(xùn)練，動(dòng)作利索，態(tài)度禮貌，不像一些普通餐館會(huì)讓你有不被尊重的感覺。

我愿意梵歌在這里生活。我有私心，而且很強(qiáng)烈。我想為梵歌營(yíng)造一個(gè)桃花源，也想為她構(gòu)建一個(gè)保護(hù)層——愛與善美，這是我想要的元素。我本人并不需要友情的慰藉，然而我希望梵歌有環(huán)繞著她的關(guān)心與保護(hù)。我們?cè)谶@里交往的三位女士，三位儀態(tài)優(yōu)雅智識(shí)優(yōu)異才干充沛的女性，可以是女兒的人生榜樣，也可以是她的保護(hù)力量。

安頓下來的第二天，我?guī)ц蟾枞チ怂{(lán)靛廠中學(xué)。在桃花村的公交汽車站等到360路公交車，我和梵歌上車，找座位坐下。我讓梵歌熟悉上學(xué)的路線，這是她在京求學(xué)之旅的開始。我教她如何看車門頂端的行車路線和站名，這其實(shí)不用教，一看即會(huì)。汽車經(jīng)過三站之后上了立交橋，從橋上下來到火器營(yíng)，就是藍(lán)靛廠站了。我們下車。身后有身穿藍(lán)色校服的孩子們跟著。

進(jìn)校區(qū)找到教務(wù)處。一位姓李的老師對(duì)我說：

“放心吧您，孩子就交給我?！?/p>

梵歌跟著老師進(jìn)了教室。她被安排坐到第二個(gè)座位。

我跟梵歌揮手說再見。這時(shí)候我感覺到內(nèi)心的安慰。

接下來是一段平穩(wěn)期。

一開始梵歌上學(xué)的時(shí)候，我會(huì)接送。以前不能理解送孩子上學(xué)的家長(zhǎng)，看到在小學(xué)或中學(xué)校門前聚集著等待接孩子的家長(zhǎng)，心里很是不屑，以為是多此一舉。我可是從小自己上學(xué)的，我的哥哥姐姐或者弟弟也都是自己上學(xué)的。我們背著書包走出家門，父母就不再管了。礦區(qū)的馬路汽車、馬車、自行車都有，我們就這樣獨(dú)自走在馬路上，有時(shí)候還在鐵路上走，一路步行到建在山腳下的小學(xué)。不管什么季節(jié)，什么天氣，我們都是自己晃蕩著到學(xué)校。就這么著我們也身心健全地長(zhǎng)大了，沒見出過什么事情。然而輪到梵歌在北京讀書，我的牽掛心日重。我看見過車禍，兩輛巨長(zhǎng)的貨車相撞，翻倒在地，車上載滿的磚石散落滿地，翻倒的車輛造成了道路嚴(yán)重?fù)矶隆Ｏ氲接字傻呐畠阂谶@陌生的城市開始獨(dú)自上學(xué)，我就覺得這也是危險(xiǎn)之旅。

書包里裝滿從學(xué)校領(lǐng)回來的教科書和作業(yè)本，看上去小孩兒被書包壓彎了背，或者說直不起腰。這當(dāng)然是做父親的感覺，其時(shí)梵歌很開心。她喜歡到藍(lán)靛廠中學(xué)讀書，校園里都是她這么大的孩子。我本來應(yīng)該放心，可還是會(huì)牽掛。這可是在北京，一座我們沒有任何根基和人脈的城市，他人的城市。我必須保證女兒在這座城市的安全。

然而只過去兩天，梵歌就不讓我接送了。“爸爸，我自己上學(xué)吧，放學(xué)也自己回家。你不用接，我得多鍛煉自己，不能離不開大人。那樣總也長(zhǎng)不大?！辫蟾枵f。我當(dāng)然愿意聽到她這么說，也很高興梵歌有獨(dú)立的意識(shí)?？晌疫€是會(huì)在她早晨上學(xué)的時(shí)候，悄悄跟在她身后，暗中送她上車，看她坐定才離開。到放學(xué)的時(shí)候我也會(huì)在車站等，看她背著書包回來才算徹底放心。小孩子融入新環(huán)境的能力比大人想象的強(qiáng)，每次梵歌放學(xué)回家都會(huì)講學(xué)校的事情，講跟同學(xué)交往的情況。我由此能想象她在學(xué)校里的情景，也安心了許多。

“關(guān)鍵不在于她這幾天的讀書情況，重要的是以后她怎么考大學(xué)？她是否必須返回原籍去參加高考？留在這里是沒有資格參加高考的。”曉雪對(duì)我說。

我承認(rèn)這是更為重要的問題。要是我們?cè)谒呖贾澳芙o她遷來戶籍就好了。

“有戶籍就能在北京參加高考，這是最現(xiàn)實(shí)的問題?！?/p>

“女兒考大學(xué)還有幾年呢。好好干還是會(huì)有機(jī)會(huì)的。”

眼下梵歌能按時(shí)上學(xué)，按時(shí)放學(xué)，看著她來來回回，我就感到很美好。

我們的新生活啟程了。每個(gè)人的生活都在運(yùn)行。

只有我大把時(shí)間待在居所里，有時(shí)整個(gè)白天就是我獨(dú)自在院子里。

人們都出去工作了。

蕭麗琴去了一家雜志的廣告部，平時(shí)都在外跑業(yè)務(wù)。

“關(guān)系就是這么建立的。只要有關(guān)系，就會(huì)有資源。”

蕭麗琴跟曉雪說。她很希望曉雪跟她合伙干。但曉雪的志向是當(dāng)劇作家，寫出能拍的劇本。

“你這樣來錢多慢啊，什么時(shí)候才能脫離這種漂流的日子呀？”蕭麗琴說。

“慢慢來吧，冰凍三尺也不是一日之寒，羅馬城也不是一天造起來的。”曉雪說。

藍(lán)莓除了居家寫作就是外出應(yīng)酬，平時(shí)難得見到她的身影。

有次她往居所搬運(yùn)重物，是她購(gòu)置的冰箱和電視機(jī)之類，我去幫忙時(shí)進(jìn)入過她的房間。還真是一個(gè)雅致優(yōu)美的居室。墻上貼著裝飾畫，我認(rèn)出是梵高的自畫像和一幅《星月夜》的仿制品。墻壁用西雙版納的綠色織布貼著，床帷和窗簾都是果綠絲綢質(zhì)地，待在這樣的房間里讓人感覺清凈舒適。我在她的房間里看到了舊版的《簡(jiǎn)·愛》與《呼嘯山莊》，拿在手里翻了翻，看到有用筆畫的虛線，有貼紙標(biāo)示的頁碼。在她的寫字臺(tái)上放著稿紙和鋼筆，還放著她出版的小說《圣殤》。

“謝謝你，老同學(xué)。”藍(lán)莓對(duì)我道謝，“我送你一本書吧?！?/p>

她取來一本《圣殤》，在扉頁上用鋼筆寫了題贈(zèng)后遞給我說：“請(qǐng)多指正?！?/p>

我禮貌地接過書。

“你很喜歡勃朗特三姐妹嗎？”我問。

“很喜歡啊，我就是要像勃朗特三姐妹那樣寫作，寫出中國(guó)版的《簡(jiǎn)·愛》和《呼嘯山莊》?！?/p>

還真是不錯(cuò)。從藍(lán)莓的居所里告辭出來，我感覺很美好。

這個(gè)庭院里聚集著我的朋友們。是的，曉雪的朋友也應(yīng)該是我的朋友。

在桃花村，我給梵歌制造了一個(gè)世外樂園，我想讓梵歌在心靈和精神上都有一種在家的感覺。庭院里要保持清潔感，這是必然的。房東也會(huì)這么做，清潔是住在此處的人共有的愿望和需求。安寧與平和也是我想要的狀態(tài)，房東與租客之間，租客與租客之間都應(yīng)該互相尊重。這樣的環(huán)境適宜女兒身心的健全生長(zhǎng)。

然而總有什么事情會(huì)打破我精心營(yíng)造的平等樂園的幻覺。

從我們住的庭院出，沿著街巷往后走，是一個(gè)農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)。靠近農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)的是外地人的聚居區(qū)。這是我不愿意讓梵歌看見的地方。這里人員混雜，叫賣聲四起，充滿市井的喧囂。我希望梵歌看不到這些。

然而這是不可能的。住在這里很容易就會(huì)顯示出我們真實(shí)的處境。

7.倒吊者

【象征犧牲。痛苦。以及勇氣】

生命獨(dú)立，精神自治——這是我現(xiàn)在看重的生而為人的能力。

我要做一個(gè)塔羅牌預(yù)示的隱者。我記著梵歌對(duì)塔羅牌的釋義。

“如何描述啄木鳥的舌頭？”那天傍晚，我倚靠在床欄看《列奧納多·達(dá)·芬奇?zhèn)鳌?，這是梵歌推薦我閱讀的書籍。從后往前讀，這是我重讀一本喜歡的書時(shí)習(xí)慣使用的方法?？吹竭@個(gè)句子的時(shí)候，我好奇感頓生。啄木鳥的舌頭可以伸出超過喙長(zhǎng)三倍的長(zhǎng)度。在不使用的時(shí)候，舌頭又會(huì)縮回去，它像軟骨一樣的結(jié)構(gòu)穿過下頜，環(huán)繞過頭部，然后再向下彎曲，進(jìn)入鼻孔中固定。除了從樹中挖出蟲子，長(zhǎng)舌頭還可以保護(hù)啄木鳥的頭腦。當(dāng)鳥喙不停地撞擊樹皮時(shí)，啄木鳥的頭部承受的沖擊力強(qiáng)度相當(dāng)于致人死亡的力度的十倍，但是，它奇特的舌頭和支持結(jié)構(gòu)起到了緩沖作用，使它的大腦免受沖擊。我對(duì)這描述很是喜歡。

梵歌說：“你要像啄木鳥的舌頭一樣生活，成為保護(hù)頭腦的隱者?！?/p>

在梵歌的推薦下，我還讀了梅洛·龐蒂的哲學(xué)隨筆集《眼與心》，這是梵歌的思想之秘密武器。我喜歡梅洛·龐蒂對(duì)達(dá)·芬奇的述評(píng)。

瓦萊里通過達(dá)·芬奇的畫，向我們描繪了一個(gè)純粹的自由的精靈，他沒有情婦，沒有債主，沒有逸聞?shì)W事，沒有一個(gè)夢(mèng)幻來為他掩蓋事物的真相，沒有一樁誤會(huì)能為他承擔(dān)猜疑，他也從沒在某個(gè)特別鐘愛的人物，如帕斯卡爾身上認(rèn)同自己的命運(yùn)。達(dá)·芬奇這個(gè)人沒有去抵抗那些魔鬼，他深知它們的力量，于是小心翼翼地避開了，反讓魔鬼無用武之地?！S心所欲地運(yùn)用各種方法，他行其所愿，樂其所悅。他別無所求，只是要把所做的事情追究明白，而藝術(shù)活動(dòng)就像呼吸或生命的運(yùn)動(dòng)那樣。

“達(dá)·芬奇就是一個(gè)智慧的力，精神的人?！辫蟾枵f，“你不覺得這樣的人是杰出者嗎？”

我很喜歡她的判斷。我以為她提供了生命的樣本給我。

我想要成為這樣的一個(gè)人，這不是指藝術(shù)造詣，而是指作為人的心靈疆域和精神維度。

現(xiàn)在梵歌可以成為我的心靈理療師，幫助我度過幽暗時(shí)期。

然而回想起來，在千禧之年，梵歌帶給我的是惶恐，我因這惶恐而深感人的脆弱無依。

“爸，我得回家了。藍(lán)靛廠中學(xué)的老師告訴我，我是外地生，不能在北京參加高考?！辫蟾枵f。

這是2000年深秋的時(shí)候。讓我擔(dān)心的事情終于無可回避地降臨了。

我感覺自己在爆炸中化為粉塵在空中飄浮，很長(zhǎng)時(shí)間后我才從失神狀態(tài)中恢復(fù)過來。在不能更改現(xiàn)實(shí)的運(yùn)行方向時(shí)，我想我們應(yīng)該撤退了。

“寶貝兒，這里不是我們的城。它從來不屬于我們。真是抱歉，帶給你這樣的困擾?！?/p>

我一直擔(dān)心梵歌的心境，害怕她受到打擊——她還是涉世未深的孩子。

“爸，你放心?；丶乙院笪視?huì)好好學(xué)習(xí)，我會(huì)找到屬于自己的城市?！辫蟾枵f。她的神情沉靜，心境安穩(wěn)。這令我感到安慰。

梵歌開始做重返家鄉(xiāng)的準(zhǔn)備。她要重新尋找她的出發(fā)之地，尋找她的自我成就之地。

她買到了火車票。我送她到火車站，在站臺(tái)她對(duì)我說：“爸，回去吧。真的，我能行。你就放心吧。”

我想我必須要放手了，讓梵歌自己在塵世間沉浮。她需要自我磨礪。事實(shí)上我營(yíng)造的桃花源并非她的樂園，我構(gòu)建的保護(hù)圈也并不能為她提供有效的保護(hù)。我悲哀地發(fā)現(xiàn)，在我將梵歌從家鄉(xiāng)帶出來之后，在她來到北京之后，她未來的命運(yùn)與我和曉雪是相同的，那就是自由而脆弱的漂泊者的命運(yùn)。除了依靠自身堅(jiān)韌而強(qiáng)健的生命力幫助自己活在世間，并無更可靠的辦法。我們都不能指望自己生命之外的事物——我不指望，梵歌也不能指望。

這世界沒什么值得信靠，除了自己的意志和能量。她必須培養(yǎng)自己獨(dú)立的意志和能量。

在梵歌回故鄉(xiāng)之后，我在假期時(shí)也會(huì)回去。我在老家礦區(qū)所在的城里買下一套復(fù)式樓房，然后曉雪負(fù)責(zé)隨后的裝修工程，招來設(shè)計(jì)師設(shè)計(jì)，又找來施工隊(duì)裝修。我要為女兒和她的母親打造一個(gè)堅(jiān)固而雅致的居所，安頓她們的身心，庇護(hù)她們未來的生活和時(shí)光。然后我也在北京東郊，在京城與外省的交界地帶，在一個(gè)歐式花園住宅區(qū)為自己買下了一套房，簡(jiǎn)單裝修后用作自己的居所和工作室——我必須讓自己在未來的時(shí)間里住在屬于自己的空間里。

這是我在大地上的居所。

8.星星

【天狼星，希望之星?！?/p>

“我是在土星照臨下來到這個(gè)世界的——土星運(yùn)行最慢，是一顆充滿迂回曲折、耽擱停滯的行星。”我很喜歡美國(guó)作家蘇珊·桑特格在《土星照命》中對(duì)瓦爾特·本雅明的評(píng)述。她稱本雅明是郁郁寡歡的人，表現(xiàn)出的特征是深刻的悲傷?！啊陋?dú)對(duì)我來說是人唯一合適的狀態(tài)。’本雅明不是指獨(dú)居一室時(shí)所感受到的孤獨(dú)——而是指生活在大都市里的孤獨(dú)，街頭游手好閑者的忙碌——自由地去做白日夢(mèng)、觀望、思考、漫游。”

蘇珊·桑特格描述的本雅明式的自由知識(shí)分子的狀態(tài)，是我心儀的。

現(xiàn)在我與梵歌都以自由為業(yè)。我們各自在自己的世界里生活。當(dāng)然作為個(gè)體我們總是脆弱的，有時(shí)候也會(huì)痛感自己無能；然而因?yàn)橘N近個(gè)人心靈，緊密擁抱自己的精神，喜悅是必然的，幸福也是必然的。

我欣賞的古羅馬哲學(xué)家塞涅卡說：“幸福生活是自由、正直、無畏、堅(jiān)定、處于恐懼和欲望之外的靈魂。對(duì)它而言，唯一的善好就是道義?！蔽液丸蟾琛匝┮约皫熫?，我們都有這樣的靈魂。梵歌離開北京是2000年，我離開北京是2010年，比她晚了十年，距今也已經(jīng)十年了。現(xiàn)在回想起來，當(dāng)時(shí)的情景很像我在電影《乞力馬扎羅的雪》中記下的對(duì)話：

哈里：“我曾經(jīng)在西班牙尋找圣杯，但是他們把圣杯毀了?！?/p>

獵人：“你為什么忽然來這里？”

哈里：“我到這里來完全是因?yàn)橐粋€(gè)玩笑。因?yàn)槲冶仨氄业街i語的答案，這就是原因。關(guān)于一只迷了路的豹子，我想如果我聞錯(cuò)了氣味，也會(huì)像豹子一樣走向死亡。還不如回到我開始起步的叢林，我想我可以從這里找回自我，繼續(xù)錘煉自己，凈化我的靈魂，就像劍客藏身深山，磨煉筋骨鍛煉意志一樣?！?/p>

在2000年的這個(gè)深秋，藍(lán)莓離開桃花村也是我始料不及的。

“我干閨女就這么回去了？真是讓人難受。我還想帶她到城里玩呢。”

梵歌離去帶來的空寂讓她悵然。

香山有家整形美容醫(yī)院。我坐公交汽車時(shí)總能看見它的廣告，有很誘人的宣傳，可我從沒在意，沒覺得我跟它有什么關(guān)系。然而有天晚上曉雪跟我說：“藍(lán)莓去做美容手術(shù)了。”

曉雪這么說的時(shí)候，我才發(fā)現(xiàn)藍(lán)莓住的屋子燈黑著。去醫(yī)院做美容手術(shù)，得花很多錢，想必藍(lán)莓是生活富裕，有能力做這事兒?！八窍胱屪约焊腊?。女為悅己者容，為了愛情她可是真下本錢啊?！睍匝┳灶欁阅钸吨?。那時(shí)我和曉雪經(jīng)常會(huì)聊閑天，我就順嘴問：“藍(lán)莓是喜歡上什么人了嗎？看她的狀態(tài)不一樣，像是戀愛中的女人?！?/p>

“是愛上了一個(gè)人。真希望她能有好運(yùn)?！睍匝┱f。

藍(lán)莓愛上的是一個(gè)出版人——K先生。我記得在某個(gè)朋友的飯局上見到過他，他相貌英俊，身材挺拔，是社交場(chǎng)風(fēng)趣活躍的人物。這位K先生做出過暢銷書，當(dāng)紅作家H就是他操作出來的。此前H的影響力只限于文學(xué)界，他的幾部書經(jīng)過K先生的重新策劃包裝之后，迅速走紅圖書市場(chǎng)，成了紅極一時(shí)的暢銷書作家。

藍(lán)莓愛上了K先生，她經(jīng)常去看他，他們?cè)谕饷婕s會(huì)。

曉雪也見過K先生。有一次她陪藍(lán)莓去看K先生，在一家餐館吃過飯。

讓曉雪奇怪的是自從見過面以后，K先生總會(huì)讓藍(lán)莓約曉雪見面。

“都是朋友，一起說話有意思?！盞先生見到曉雪時(shí)說。

然而有天喝過酒之后，K先生竟想帶她們一起到酒店開房，而藍(lán)莓居然也同意。

“你瘋了嗎？你不是愛他嗎？他怎么可以做這樣的事情，你怎么能接受這樣的事情？”

曉雪質(zhì)問藍(lán)莓。她感到羞辱，丟下藍(lán)莓，拎起自己的包就摔門出去。

“我很擔(dān)心藍(lán)莓，她愛上的這個(gè)人很奇怪?！?/p>

藍(lán)莓回到小院是在她走后的第二天下午。

我在屋里聽到了鐵門響。我坐在靠窗的寫字桌，面對(duì)著臺(tái)式電腦寫作。從我坐的位置抬頭就可以看見一個(gè)穿著加長(zhǎng)黑風(fēng)衣，頭被圍巾包裹得很嚴(yán)實(shí)的人推門走進(jìn)院來。她步子緩慢，走到藍(lán)莓的屋前取鑰匙開門時(shí)，我就知道她是藍(lán)莓了。她沒跟任何人打招呼就回到了自己的屋子。

“藍(lán)莓回來了，我去看看?！睍匝┱f。

她正在床上做財(cái)務(wù)報(bào)表，說完便下地穿好鞋穿好衣服，到藍(lán)莓的屋子去探視了。

房間里傳來她們對(duì)話的聲音，我聽不清她們?cè)谡f什么。

“藍(lán)莓做了美容手術(shù)，她自己回來的，樣子真是嚇人?！?/p>

曉雪返回屋里時(shí)說。我從玻璃窗里看到藍(lán)莓閃了一下，她是去院子拐角的公廁。

她的身影閃過時(shí)我看見了她的樣子，我有所準(zhǔn)備，然而還是嚇了一跳，她的面容浮腫到變形。她低著頭匆匆回到屋去。

小院在安靜之中發(fā)生著某種改變。我總覺得會(huì)有什么事情發(fā)生。

我期待藍(lán)莓的美容手術(shù)成功，期待揭去面紗之后的藍(lán)莓新顏更美，身姿更俏。

然而喜悅并沒有出現(xiàn)。揭去面紗之后的藍(lán)莓臉部變得更加僵硬，眼瞼也幾乎失真了。老實(shí)說我看見藍(lán)莓的樣子覺得很陌生，也很尷尬，不知說什么好。

“老同學(xué)，我要搬走了?！庇幸惶烨宄浚覄偲鸫驳皆鹤永锎蛩词{(lán)莓在她的門前看見我，便說，“真舍不得你們呀。”

她已經(jīng)收拾好了東西，打好的包裹放在地上，只等著車來接。

她做過整容手術(shù)的面孔，臉肌還沒消腫?？粗]有變得更美的容顏，我簡(jiǎn)直同情她。

都是為了所謂的愛情。這是可以想象到的事情，據(jù)說藍(lán)莓將她的身體全部做了修整術(shù)。

美顏、隆胸、抽脂。她想要把自己全部更新，以新的容顏面對(duì)愛情。

然而她愛上的是不屬于自己的男子。她的愛情猶如飛蛾撲火。

汽車開走的時(shí)候，我只能在心里為她祝福。

時(shí)間流逝，生活以它本有的狀態(tài)演進(jìn)著。

桃花村也在悄然發(fā)生變化。出門的時(shí)候我看到伐木的工人在桃林里伐樹，電鋸聲刺啦刺啦地響個(gè)不停，眼看著桃花林就只剩一片裸露的被截?cái)嗟闹﹁尽?/p>

蕭麗琴還在外面跑著她的廣告，她的行蹤神秘，很少回到出租屋。她經(jīng)常天南海北地出差，一去半月二十天，偶爾回來睡一覺第二天又離開。

林雨辰去了美國(guó)，跟著讀博士后的男友，在阿拉斯加陪讀，我偶爾會(huì)聽到她打電話給曉雪。她們會(huì)說很久的話。林美辰聊她到美國(guó)后的情況，她在老家的兒子的情況?？吹贸鏊胶Ｍ獾纳畈⒉蝗缫猓瑝毫薮?。要守著男朋友，要抓牢這個(gè)博士后，她在美國(guó)人生地不熟，表哥在紐約訪學(xué)，幾乎沒有空聯(lián)系她。

然而藍(lán)莓很快就返回來了，這一次她依然帶著傷。

只是她的傷不再是美容手術(shù)的結(jié)果，而是來自K先生的暴力。

藍(lán)莓有一天打電話給K先生，結(jié)果接電話的是他的太太。聽到是女人的聲音，而且在她接聽后就迅速掛斷，這樣的情形令K太太生疑。

K太太拿著手機(jī)到浴室質(zhì)問K先生，打電話的這個(gè)女子是什么人，跟他是什么關(guān)系。女人是敏感的，然而這感覺也很可靠。她并不相信丈夫的解釋，認(rèn)為他是撒謊。K太太直接把藍(lán)莓的來電撥回去，藍(lán)莓當(dāng)然不敢接。

一場(chǎng)家庭風(fēng)暴驟然襲來。K太太砸了浴室的鏡子，一場(chǎng)家庭戰(zhàn)爭(zhēng)上演。

最后K先生找到藍(lán)莓，他的眼窩是青的。K先生壓抑不住心頭的怒火，他對(duì)藍(lán)莓說：“今后你不準(zhǔn)給我打電話，我們的關(guān)系就此結(jié)束！”

藍(lán)莓后來再見到曉雪時(shí)身體都是顫抖的，那是為她傾注生命激情追尋的愛情而顫抖。

她重回桃花村的居所，長(zhǎng)時(shí)間閉門不出。只在偶爾出來去衛(wèi)生間時(shí)，我會(huì)隔著玻璃窗看到她。

她穿著紫色絲綢睡衣，腳上趿著拖鞋，頭發(fā)蓬亂地從院子里閃過。

我們都不去打擾她，只有房東沈太太每天去看看她。

沈太太看到她獨(dú)自在屋子里煮飯，悄無聲息地用餐，靜默地收拾房間。

應(yīng)該留給她獨(dú)處的時(shí)間，讓她自我療愈內(nèi)心的傷。這我們都懂。

活在世間的人，誰又不是脆弱而孤獨(dú)的？愛和友善是我們?yōu)樽约簩ふ业奈拷濉?/p>

這靈魂的慰藉，有的人可以找到，有的人窮盡一生都無法找到。

后來我知道的情形是，藍(lán)莓在深秋之后離京，回到了自己的故鄉(xiāng)北海。她在那里寫作和畫畫。據(jù)說她后來嫁給了一個(gè)經(jīng)營(yíng)海產(chǎn)生意的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)老板。

她斷絕了跟昔日朋友同學(xué)的聯(lián)系，隱居在故鄉(xiāng)。

2020年冬天，我突然收到藍(lán)莓的信息：

“老同學(xué)，你好嗎？多時(shí)不聯(lián)系，從老同學(xué)那兒得到你的聯(lián)系方式，真是高興?！?/p>

我也很高興。自從離開桃花村之后，過去的同學(xué)也都失去了聯(lián)系。

“曉雪也好吧？真想你們。我干女兒長(zhǎng)大了吧？一晃二十年，可不是已經(jīng)成人了？”

我找出梵歌的照片發(fā)給她看。她驚喜地說：“真美啊，像你們倆！”

她想要曉雪的聯(lián)系方式。我遲疑了一下，還是不給她為好。

此時(shí)我與曉雪已分開近十年。我希望曉雪掩埋過去，不再開啟舊日時(shí)光。

藍(lán)莓似乎也明白了，她不再追問，只是說：“多保重，老同學(xué)?！?/p>

然而我們這次聯(lián)系之后兩個(gè)月，我看到同學(xué)群里在為藍(lán)莓眾籌。

有同學(xué)說藍(lán)莓得了乳腺癌，晚期，已經(jīng)不能救治了。

消息很突然，我問過幾位相熟的同學(xué)，沒有人知道她的下落。

“她也許知道自己不能救治，躲起來了。”

“也許她已經(jīng)不在人世了?！?/p>

同學(xué)們這么議論著。

我點(diǎn)開她的朋友圈，看到她的更新停留在半年以前。

那時(shí)她轉(zhuǎn)發(fā)了一首突然流行起來的北京小曲《探清水河》，在此前我已經(jīng)多次聽過。

也許是因?yàn)楦枨镉谐{(lán)靛廠火器營(yíng)，我很容易就想到了昔日的時(shí)光。

我點(diǎn)開鏈接，聽著音樂響起來。有清脆而具金屬質(zhì)感的少女之聲歌唱著：

桃葉尖上尖

柳葉兒就遮滿了天

在其位這個(gè)明阿公

細(xì)聽我來言吶

此事哎出在了京西藍(lán)靛廠啊

藍(lán)靛廠火器營(yíng)兒有一個(gè)松老三

提起那松老三

兩口子賣大煙

一輩子無有兒

所生個(gè)女兒嬋娟吶

小妞哎年長(zhǎng)一十六啊

取了個(gè)乳名兒

姑娘叫大蓮

……