六尺

一

靖南孤夢覺，

千里去長安 。

首聯(lián)攀上心頭之時，裴復(fù)還臥在榻上。山上的猴群又叫了一夜，淺夢忽來忽往，直至破曉，晨光才與詩句一齊潛入昏晦的茅居。他合著眼簾，眼球在眼皮底下跳動。送藥人沒在門外。

頂著困倦，他開始用指肚在身側(cè)的竹席上敲打，節(jié)拍或長或短。徐緩者為平，短促者為仄，平平平仄仄，仄仄仄平平，似是一首平起不入韻的五律——雖然“靖”是去聲，“千”是陰平，但好在互成拗救，不至傷了音律。子曰：“從心所欲，不逾矩。”他當(dāng)不成圣賢，但好歹已作了三十幾年的詩，格律已銘刻在舌根，心念一動，句子便是工整的。

其實自他徙謫至此，已有許久不曾吟得佳作了。自然，這三年并非全無建樹，也作了七八首律、十?dāng)?shù)首絕句，還有若干首仿左、鮑的古風(fēng)，但那些不過是按平仄填字的游戲罷了，是苦吟。離了靈秀的京師，詩魂就散了，如明鏡蒙塵，若靈犀有阻，再無一字一韻能啐啄同時。彼時，在圣人所設(shè)的私宴上，他也曾在搖落的梅花下行酒；梅瓣凡五，等五瓣俱入杯中，聯(lián)句已成——“一落梅花一斛珠，薄樽春酒試新爐”。天子愛他的敏黠風(fēng)流，著他在太常寺做了少卿，他除卻宗廟典祀時率人安排香燭、拂掃神座諸事，平日只待詔參加宴會，于席間歌詠唱和，撥阮弄笛。奈何他年近不惑，猶只通風(fēng)雅，不習(xí)臣道，終鋒芒過露，惹了上忌，被安了個忤觸的罪名發(fā)配。他本不喜做官，亦無老小拖累，反而在啟程之日猶自幻想，從此以往，自己能免去應(yīng)酬、頌圣的消磨，吟游于南方的莽嶺大川之間。他從來自負，唯有松風(fēng)，唯有江上的皓月，配得上他的雋才。“文章憎命達”，雖猶未成句，但這種感懷的確在他心頭閃現(xiàn)過，是貶謫給了他一次與屈子同路的機遇。他以為，在此地，他終能寫出點兒傳世的東西了。

那么，該怪早春的江南風(fēng)雨如晦，還是滿山的無名草木散發(fā)著辛澀之氣，昏眩了耳目？（一開始他就放棄了辨認哪株是薜荔，哪株是藤蘿、杜若或申椒；對北方人而言，種種香草的名稱無非是一串瑰麗悅耳的辭藻。）一過會稽，羈旅的偃蹇便開始了，山間遍是曲折、淺狹的溪流，漕船吃水太深無法航行，只好換乘南人的竹筏，等連竹筏也窒礙難行了，又不得不換麻鞋、打綁腿，隨解差涉足野草及腰的小徑，翻過一重重爬滿了刺藤與毒蛇的丘陵，方抵達了流配之地。安頓茅居后，筋骨間的脹痛也未見消失，反而借著山邊蝕骨的陰寒凝滯成了風(fēng)濕。平日中此疾倒不甚難挨，唯每當(dāng)瞑目寧神，尋詞捉字時，陣痛便從膝蓋和肩頸陣陣襲來，令他收煞了一切意興。好在山野中不缺藥草，足將《金匱要略》和《神農(nóng)本草經(jīng)》中祛風(fēng)驅(qū)濕的方子一一嘗驗。什么“桂枝芍藥知母湯”，什么“麻黃加術(shù)湯”全無效用；孰能預(yù)料，使他瘳健的會是一味名不見于醫(yī)書的靈藥。盡管緩釋了截骨斷筋的疼痛，他卻始終惶惶不安：那太像某種巫蠱了。

從窗欞透入的光已照亮了大半個茅居，再遲就要誤了服藥和今日的教習(xí)。（他記得，他講過圯上納履的故事。）果然，節(jié)拍休止后，靈光斷絕了，頷聯(lián)壅塞在喉間，右肩的關(guān)節(jié)開始隱隱作痛。他索性睜眼、起身，尋了榻旁的葫蘆，嘬上一口。酒解不了痼疾，亦助不得多少詩興，可來此的頭一年中，他便是靠獨飲澆滅了自沉的決心，終未能繼承三閭大夫的“衣缽”，反做了一個觴而不詠的五柳先生。過去，飲酒是快事，推杯換盞，更唱迭和，轉(zhuǎn)瞬良宵已半，滿座囅然之際，忽悲從中來，互作楊朱之泣，涕淚俱下，狀如譫妄。現(xiàn)在，他從酒中已攫取不到分毫快意，自酌誠然無趣，大概也要怪此地的山芋酒太過寡淡。是也，他該寫寫此地——雖然這絕非易事。

此地叫“靖南”。數(shù)年前，在京師，一名從天臺山尋茶歸來的僧人曾向他說起過此地。那僧人法號神慧，開口前用火折點燃了案上的蠟炬，火苗搖曳不休，向上嗤嗤地吐著火星，燭光反照，于光頭上映出了一團昏黃的光暈。據(jù)其所言，靖南幾近是另一處 “武陵源”：“溪澗隔絕，林深難覓，桑田隱于谷壑。陟入幽深，方見竹扉柴籬，始聞豚雉犬羊。往來者椎髻卉裳，衣著绤，其言拙然有古意。詢之以詳，言顓頊之旁系也，昔帝辛失命，先民徙于南荒，以避兵燹；歷周、秦、漢、魏，凡千載，及晉室南渡，乃與中國通，遂田戶入冊，服膺文教，漸臻歸化。”聽起來，那是一處留存了上古遺風(fēng)的地方：其政悶悶，其民淳淳，日出而作，日落而息，兵戈未識，偽詐莫辨；雖地處南陲，卻不同于兇厲的驩州、滕州，那里的人良善敦厚，且順應(yīng)教化，當(dāng)算作百姓，而非好勇斗狠的刁民。故而在得悉了流放的目的地后，他不免覺得，那不像一個會讓他客死的所在。

要到他開始琢磨“靖南”二字的語義，才隱然生疑：此地的往昔或非神慧口中那般安泰。靖者，平也，定也；靖難、靖匡、靖遏、靖邊——每個詞皆隱射著同一件事。即便孤寒如他，也還略知朝堂中的微言大義。譬如，當(dāng)圣人將“太平之世”宣于口舌時，心中念的必是戎馬征伐。在帝國的四邊，能尋得千百個異名同實的地名：什么定西、朔安、平羌、懷化云云，在這些地方隨意找一片黃土掘地三尺，必能尋得幾件古物，也許有銹跡斑斑的箭鏃，也許有披甲的髑髏——如若在北方，多半還有套著鞍韉、四腿修長的馬骸；或者，每值遲暮，必飛沙走石，凄風(fēng)苦雨，悲聲不絕于耳，趨而欲尋，則惘惘不見啼者。如是的傳言他從那些邊塞詩人口中聽聞了許多，他不敢妄言南境的景況如何，唯心知肚明：他要去的多半是一處被平定、被降伏過的桃源。

然而，在翻過最后一個山頭，踏入靖南的地界后，他便知曉，此地既不是詩家吟哦的樂土，也遠未歸服禮樂。這里的巉崖崇嶺，攀纏、叢雜的林莽，乃至夜半幽凄的猿啼，都給了他萬鈞的壓迫感。他身陷全然不可掌控的蠻荒之中，不知將死于瘴癘，還是虎豹之口，還是盤桓在蒿草叢中的毒蟲虺蛇，唯有躲在茅居中惴惴不可終日。這里種植的旱稻、山芋滿足不了北方人食麥?zhǔn)乘诘奈缚冢钏麜r時夜中而興，念著西市的湯餅、東市的古樓子。這里的風(fēng)物他更無力采擷入詩：花草無一識得，翻遍經(jīng)史子集乃至稗官野史，尋不見半個此處的山岳、河川的名字和故典，就連玄虛的 “氣韻”也無從摸索——因為未有前人歌詠過如此荒僻的山水。他暗度：就算謝靈運再生，必也只能喟然撓頭。

還有靖南的山民。至今他仍拿不準(zhǔn)應(yīng)否稱彼等為蠻夷，但無疑他們不同于北方的黎庶。他們的膚色更暗沉，身形更短小、結(jié)實，雖穿著右衽的褐衣，男女卻皆斷發(fā)跣足，露出健美的膀子和小腿，日暮將息之時，每每相挽而歌，授受不拘。遇見外鄉(xiāng)人，他們絲毫不似桃源人那般可親，往往瞪著明亮如琥珀的眸子，不發(fā)一言，這使他疑懼：他們與口中的“山外人”有何不共戴天的讎怨？要待許久之后，他才得知這些人多半通曉官話且并無歹意；他們不說話，僅僅因為不想說，而當(dāng)靖南人不欲開口，誰也無力從他們齒間撬出一個字。在此長而久之，連他也變得寡言了，除了與送藥人對問幾句，常常鎮(zhèn)日不語。這個，多半才是他詩才消退的原因。

思之何益？休矣。但此念方起，卻又生出了一番悸動，如冰忽消而泉涌，如云驟散而月明，他速速重拾拍子，生怕這靈思徒然流逝——該仄起，該對仗，該用十四寒，童蒙所學(xué)已浸潤血髓，如臂使指。他輕吟：

鳥渡煙溪急，

猿啼瘴嶺寒。

他回憶著從茅居醒來的第一個清晨：他推開用參差的木枝編就的柴扉，踏入庭中，眼中盡是煙嵐，湍溪汩汩在耳，在那純粹的空蒙中，一只黑鳥無聲地掠過，像有人于天地間斜斜地畫了一道墨跡，待凝目而望，萬物又已復(fù)歸素潔。瞬間，他不再因徹夜的猿啼而心神不寧，他想，若走運，或能在此熬過一夏。

有叩門聲。該是草生。

二

草生到了有一會兒了。

除了在溪邊被耽擱了，叩門前還須作一番準(zhǔn)備。他得攏住鬢邊脫逸的發(fā)絲，收入頭頂?shù)镊僦校越怼Ｉ嚼锶说念^發(fā)更細，也更濃密，打理服帖頗費工夫。待頭上之事畢，再依次斂衽、正帶、脫履——襟口對齊，腰帶端正，足衣平整。一切妥當(dāng)后，往往已過了相約的時辰，可若他稍有疏漏，即便進了這道門，也會被立時逐出去。“正衣冠”是裴夫子教他的第一課。

其間，他不得不暫且放下肩上的麻布袋與手中的竹籠。脫手前，他再三確認籠口嚴(yán)絲合縫。在狀如圓盤的籠子中，關(guān)著一個極狡猾的東西，一旦逃脫不僅追回?zé)o望，而且據(jù)太婆說，它還會在夜半潛入屋中咬人的腳腕，以報誘捕之仇；故而每次將它收入籠中后，直到物盡其用，他始終提著一口氣，不敢有絲毫懈怠。詩云：如臨深淵，如履薄冰。

其實到了草生這一代，已沒有多少山里人愿意或懂得用此物治病了，若不是前兩年太婆在世前，傳了他六尺娘娘的咒子，一個十五六歲的娃娃斷不會習(xí)得這個方法。那段咒子是古老、純正的山里話，不像他與燕雛兒拌嘴時一句中有半句都是山外人的詞語，因此他對其中的含義也是不甚了了，只是覺得有趣，才跟著太婆一板一眼地背誦。太婆死后，他方從大人口中知道，老人過去是巫人，村中凡有人故去，必托她一同上山送葬，若是誰中了邪降，也少不了登門延請。后來，村里人死后送上山的越來越少，他家的籬笆前就冷清了許多，太婆索性樂得清閑，每日織布種菜，教養(yǎng)曾孫。九歲那年，他在崖壁上摸鳥蛋時失足，在山坳中躺了兩天兩夜才被過路的樵夫發(fā)現(xiàn)。他記得被抬回家后，自己仰臥席上，太婆用寸許長的指甲尖戳他的腳心，他無知無覺，倒像在看別人挑選一扇現(xiàn)宰的山豬肉。“血淤了。”留下一句話，太婆取了根黃連木短杖，頭也不回地出了門。歸來時，老人手捧竹籠，舉止比如今的他更謹(jǐn)小慎微。此后每日太婆都會在天未明時離家，于正午前攜藥而歸。三月后，他漸漸能被人攙扶著起身，足尖也有了知覺，約莫過了一年，他已能如往日一般在直上直下的山徑上疾趨了，卻再不敢打任何鳥窩的主意。

至于為何會傳他——巫人的本領(lǐng)從來都是傳女不傳男的——他毫不知情，只是一日偶然問了句“藥從何來”，太婆竟將其中奧妙一一相授，包括尋藥之地、引藥之咒，乃至喂服之法，他盡記心中。盡管不知今后何時派得上用場，但這些細枝末節(jié)自有一種令他目眩神搖的魔力。他入神地聽著，像聽一段明知是編造卻又不覺沉迷其中的鬼話，直到太婆咕噥了一句：“徒勞！如何都是要化成灰的東西。”

太婆死后，有幾年他幾乎忘光了當(dāng)日所學(xué)，只將其當(dāng)作總角時聽聞的一件奇事。那段時日，他想的全是出山出山出山……去越州，或更遠些，去揚州，若不盡興，再一路策馬去京師。除了飴糖與機巧的玩具，客商們帶來了在各個州府的見聞——元夜燈市、整如棋盤的街衢、鼻子比竹筍還長的西來人，他聽得如癡如醉，但若不親眼瞧一瞧，見聞永遠僅是見聞。于是有一次，他鼓起膽子問客商：“如何去京師？”那山外人聽了哂道：“小蠻子，你識得幾個字？”那是他初次聽說，在京師生活須得識字；想活得好，更得飽讀詩書。而裴夫子便是村里唯一的讀書人。

在裴夫子解釋 “束脩”為何——實則意在讓他知難而退——并無意中透露了自身的隱疾后，他靈機一動：太婆的藥癱癥治得，小小風(fēng)濕自然也治得。推辭不過，形銷骨立的山外人成了他的先生兼病人；他日日送藥，日日受教，不覺間，認得的字沒有一斗也有九升，已學(xué)通了一部《論語》、一部《詩經(jīng)》、半冊《禮記》，還要加上百十余首樂府和古詩。再多些年月，他想，再多些年月，便可去投碟自舉了。這一去，說不準(zhǔn)，他便不著急回來了。

入則先禮而后趨——這是裴夫子的規(guī)矩。他拂了拂袖，左右相攏，行了一個長揖，接著垂首碎步，跪坐在東側(cè)的蒲團上。西席嘿然。他抬眼一覷，發(fā)覺異樣。

倒不是因為今日的裴夫子面有慍色——在草生遲到時，夫子全無責(zé)備之意反而奇怪——而是他的儀容。那與居禮多有乖違：他箕踞于塌，頭發(fā)散著，像一道黑灰相間的瀑布從肩頭垂下，直抵膝頭。草生最感到訝異的是，山外人的頭發(fā)竟如此之長——對了，“身體發(fā)膚受之父母”，他們從不削發(fā)——難怪按《禮記》所述，男子過了十五歲便該束發(fā)成髻，再過五年，等頭發(fā)更長些，便要固之以冠。他知道，夫子瞧不上靖南人斷發(fā)、披發(fā)的習(xí)俗，但他們有自己的苦衷。任誰在溽暑的山中頂著一坨厚實的發(fā)髻都不是易事：蒼蠅會圍著發(fā)臭的頭發(fā)轉(zhuǎn)個不停，到了雨季，更是一旦被打濕就休想晾干。他暗自琢磨，如此衣冠不整，先生多半是起遲了。不學(xué)詩，無以言；不學(xué)禮，無以立。他記不清，自己被訓(xùn)斥過多少次。

除此之外，在先生臉上，還有一種奇特的神色，使他不像平日一般令人凜然生畏。是疲倦，還是病容？草生說不準(zhǔn)，仿佛覺得，雖然夫子身在茅居，心思卻在他處躞蹀徘徊，尋索丟失的物件。夫子一手垂于案邊，一下一下、忽快忽慢地叩擊，循著某種節(jié)奏。草生驟然醒悟：他在發(fā)夢。此時日頭還沒過山尖，發(fā)的還是個白日夢。

“鈴軍銀未決，笑未永應(yīng)男。”他聽見夫子沒頭沒腦地吟誦，輕得不足以掩蓋從竹籠內(nèi)傳出的嘶鳴。那東西在吐信子了。為免夜長夢多，應(yīng)盡快服食——如果太婆活著，定會這般告誡。他顧不得琢磨那兩句五言詩，壓低聲音問：“先生，用藥否？”

夫子不搖頭，也不點頭，但顯然是聽到了。夫子從失神中蘇醒，眼珠開始左右顫動，右手靜置案上。

“昨夜我夢見了長安。”

是對他說的？或是自言自語？聽著像后者。盡管如此，一連串問題還是差點從草生嘴里蹦出來：先生夢中去了哪？是東市還是西市？朱雀門前站了多少金吾？執(zhí)的是陌刀還是儀刀？他曉得，不似那幫夸夸其談的客商，裴夫子是如假包換的京師人。這是他當(dāng)初死纏硬磨也要拜其為師的緣由之一。自進塾以來，他始終期盼夫子會在講習(xí)之余從六經(jīng)游離片刻，說些與故鄉(xiāng)有關(guān)的閑話，奈何這位先生受人之托忠人之事，嚴(yán)苛尤甚，每日一個時辰的講習(xí)，從來兢兢業(yè)業(yè)，不曾懈怠須臾。毋庸贅言，隨意打岔必引來詈責(zé)，乃至今日提起京師，他竟不敢接話。

“罷了。”裴夫子用袖子撣了撣案上的塵土，顯得不無落寞，“用藥。”

懊悔中，草生叉手為禮，隨即便從麻布袋中取出服藥時需用的器具：一柄長不過尺、刀莖纏著麻繩的小刀，一盞山里人常用的毛竹杯。他望了望對面，道：“先生暫避。”

“今日無妨。”

他反而躊躇了，搓了幾下手掌，挽起袖子，提起竹籠，放在離夫子最遠的案角，然后左手執(zhí)刀，立于竹籠一側(cè)。在心中演練了一遍后，他方才輕輕推開籠口。最初，竹籠內(nèi)聲息全無，仿佛一切不過是場故弄玄虛的戲法。良久，才傳來輕微的動靜，像草叢中的蚱蜢蹦跶了幾下，隨即似有一道煙從開口處裊裊升起。這股煙濃黑、緩慢之極，凝聚不散，在剔透的浮塵間悠悠曳動，直到完全脫出竹籠，在光影縱橫的案上氤氳作一團。原來這不是煙，而是一條通體黝黑、長如手臂、粗如拇指的蛇。

蛇皮是黑的，蛇眼是黑的，蛇信子也是黑的。黑蛇捕捉到了恐懼的氣息，泛著幽光的身軀蜿蜒而動，昂首向四周觸探，最終在山外人面前靜止。它吐了吐信子——進一步品咂這股來自異域的味道——然后猛然張嘴，露出黑色的口腔，黑色的涎液，黑色的獠牙，發(fā)出一聲刺耳的嘶鳴，嚇得山外人蜷縮起來，緊貼身后的竹墻，以兩臂和亂發(fā)遮面。現(xiàn)在，蛇能確認他是獵物。

這時草生一直徐緩前伸的右手變得快如閃電，向前一奪，攥住了蛇頸。蛇頸滑溜溜的、涼冰冰的，讓他想起女娃兒汗津津的手腕。其實他不僅與女娃兒牽過手、對過歌，還與其中一個女娃兒鉆過林叢；而奇怪的是，在林叢中，當(dāng)他與她相擁著躺在柔軟、涼爽的絨苔上時，他總能依稀嗅到黑蛇身上的氣味。有一回，女娃兒貼著他的胸膛問，“我們會一直這樣的對不對？”他本想瑯瑯地回一段“死生契闊，與子成說”，好引來一陣欽佩的回應(yīng)，但想著想著，他記起了詩的最后一句，“于嗟闊兮，不我活兮。于嗟洵兮，不我信兮”。他清楚，若他去了山外，這首詩必一語成讖。啞然中，他感到懷中幼鳥一般的她漸漸冷卻了。女娃兒輕輕推開他，自顧自地取下了掛在枝頭的衣服。事后，他暗自責(zé)怪山外人的詩虎頭蛇尾——既是男女之間的山盟海誓，為何又要把丑話說在前頭？當(dāng)然他不可能向夫子求教。夫子定會說：“野合宣淫，如禮何？”

要狠，要準(zhǔn)——太婆是這樣說的。于是他左手的小刀一揮，分毫不差地割斷了蛇頸。只見怒張的蛇嘴慢慢合攏，墨玉般的蛇眼變得黯淡，色如葚實的蛇血從他的指縫間淌下，他趕忙棄刀取盞，置于刀口之下，收集這比黃金更珍貴、比仙丹更靈驗的血漿——這血漿是六尺娘娘的恩典。

當(dāng)他雙手托杯，奉上束脩的時候，裴夫子的長發(fā)仍隨著身體微微顫栗。他欠身道：“先生速飲。”

他看見夫子的儒服上濺上了幾點血斑，恰似剛剛凋落的梅瓣。

三

靈均吟未絕，

校尉詠應(yīng)難。

他沒打算誦給草生聽。

頸聯(lián)懵懵然脫口，他既羞赧，又存著一絲意外、一絲竊喜。詩言志，歌詠言。一個人的真實所想應(yīng)不假思索，毋待矯飾。然而，立刻，他就嗅到了某種遙遠的厄運的氣味。它尚蟄伏著，但真切無比，一旦發(fā)難將置他于萬劫不復(fù)之地，與之相比，終老南荒簡直如同安享清福。而且不光是他，就連眼前這個半吊子學(xué)生，也難免受牽連。

問題出在用典上。縱然是草生也應(yīng)知曉，“靈均”指的是被流放汨羅的屈子。聽聞他講釋“帝高陽之苗裔兮”時，草生曾憬然而喜：“原來高陽即顓頊?zhǔn)稀Ｈ绱苏f來，我等是三閭大夫的同宗了。”神慧和尚言靖南之民乃“顓頊之旁系”，不知考自哪部佚書，但此說甚是方便，一方面證實了“率土之濱，莫非王臣”，另一方面當(dāng)今的山民們也欣然受之——因為這意味著他們與山外人有共同的文明肇始，不全然是野蠻的夷狄。同是南方人、祖先同樣能追溯到五帝之一的屈子，這當(dāng)然值得草生引以為豪。問題在于——這一點裴復(fù)永遠無法向草生解釋清楚——如果他是如鷙鳥之不群的屈原，那么誰是背繩墨以追曲的楚王呢？

至于步兵校尉阮籍的詠懷詩，他尚不曾講過。他心憂的是，若草生偷記了去，傳之散之，他們雖身在山高水遠之地，這些文字終有一天也會千里迢迢傳抵京師人的耳邊。那些慧黠的耳朵一聽便知：此乃諷怨之音。怨則怨矣，所諷的是誰，就不好說了。

幸而草生沒聽懂，或壓根沒聽清。釋懷之余，他不免又有些失望：這個學(xué)生還是不夠聰穎。在草生的年紀(jì)，他已能和一眾名士把酒言詩——猶向子期之于七賢也——不過他知道，這有一半要歸功于他出身名門，另一半才是因為他的天資。求師當(dāng)日，在草生稟明有意自舉鄉(xiāng)貢后，他本想潑一桶冷水：鄉(xiāng)野豎子，就算學(xué)富五車，也只能做個寒士，一個郁郁不得志、老死于田埂之間的讀書人。他最終沒有對這個鄉(xiāng)音濃重的孩子明言，原因與憐惜無關(guān)——他們這些世家子弟何曾真正憐惜過誰？之所以納其入泮，除了姑信草生有治得風(fēng)痛的土方，還因為其言談并不令人煩惡。特別是今日，他不知自己發(fā)了何種狂癥，竟想跟人說說昨夜的夢。他想描述給草生聽，梅園中有哪位侍郎、哪位將軍，他們坐于席上何處，樹上開了幾色的梅花，有哪幾株已結(jié)了尚青的梅子；還有熏球的香氣是怎么樣的，葡萄酒的口感是怎么樣的，他們的笑聲聽起來是怎么樣的……而草生卻毫不在意他夢見了什么。也好，他想，終究是草生永不能見的事物，少些虛妄的掛念，也好。

是那條黑蛇將他從縈回不去的惘思中喚醒。回過神時，他發(fā)現(xiàn)自己手握竹杯，顫抖不休，若不是草生托著他的手肘，杯中腥臭的蛇血恐已灑了大半。驚駭消退，一股羞慚之情油然而生：君子不重則不威，何況面對的是自己的弟子。但驚惶畢竟是一瞬間的事，稍后，待整理好衣冠，正襟危坐，誦讀圣人之言時，他便會重拾威信。但另一種不安將久久揮之不去。每次飲下濃黑的血藥前，他都會體會一把神慧和尚所說的“空花泡影”：一個出身士族的京師人，蝸居于四面透風(fēng)的茅草屋之中，喝著不知以何種“妖術(shù)”煉制的藥湯（現(xiàn)在他知道了），既顯得不真實，又讓人難堪。

盡管每一次，他還是會按照草生的勸說，將杯中之物喝得干干凈凈。

之后，草生從水缸中打了一盆清水，供他洗去嘴邊沾染的血跡，而后又侍奉他更衣、束發(fā)、凈口（漱了又漱，舌尖猶殘存著一點甜腥味）。草生行止恭敏，若不去注意膚色和五官，簡直就像一名官學(xué)的生徒。這次他不禁驕傲起來，這是他教化的善果，是他助此子擺脫了蒙昧。有教無類，誠哉斯言。

跽坐著，他試圖回歸師者的身份。他在想今日應(yīng)教授的篇章：《大學(xué)》誦過了，《冠義》誦過了……他竟不記得昨日講到了《射義》還是《燕義》。說來也奇怪，少年時，他最鄙夷的便是教人立種種規(guī)矩的《小戴記》。彼時，他尚醉心于如何“越名教”，對待這些經(jīng)學(xué)一概敷衍了事，本應(yīng)謄抄圣人之言的紙卷上涂寫著綺艷的樂府，先生走近來察看，他藏匿不及，便掩于肘下。孰料，有一日當(dāng)他的髭與髯已連為一片后，他會道貌岸然地講起“克己復(fù)禮”。在這個遠離圣教之地，放浪形骸的脾性隨著日夜不休的汗氣蒸騰而散，竟留下一位安于繩墨的宿儒——這比飲那杯蛇血更讓他覺得荒謬。

罷了，與其維持一副夕惕若厲的皮相——他展開緊蹙的眉——不如一問到底。誠然，今日他已看了很多……太多了。知止而后有定，定而后能靜，靜而后能安，安而后能慮，慮而后能得；即便是好奇心，若不適可而止，他不僅什么也得不到，更會徒增憂慮。但他偏要問。君子有三患，其一便是未之聞，患弗得聞也。

他問：“此物何來？”

叉手聆教的草生未能立刻作答，半晌后，他調(diào)動著臉上的筋肉，沉吟著，結(jié)巴著，似乎要回答此問，但他須先變?yōu)榱硪粋€人，唯有此人可以不受這身儒服所束，唯有此人可言君子不言之事——但若使此人不欲言，誰也無法迫其開口。此刻裴復(fù)所見的，恰是在他初來乍到時，欲攀談而不得的沉默面孔。

“黑比巴巴……”從草生的嘴里發(fā)出的音節(jié)，他唯能粗疏地聽取入耳。那不似人言，在他的認知中，人言五音相間，平仄錯落，聞之如黃鐘大呂，雖絲竹而莫能逾其美，而絕非這一串鼻哼、咂舌、叩齒、唏噓。他不是第一次聽聞靖南人的語言，從茅居外的田壟間，常傳來談笑、踏歌之聲，在五日一會的集市上，客商與山民各自說著官話或土語，往來議價；但他從未傾聽，那些聲音從他的耳廓邊溜過，猶如杜宇的啼囀、鷓鴣的鳴唱，不具含義，無關(guān)指射。三年中，他不曾學(xué)得只言片語，也不曾思慮，此地之人如何歌以詠志，如何互訴衷腸，如何命名山芋和稻米？

“會彼柏柏？”他費勁地重復(fù)——用始自天下至中的正音雅言。

聽了他復(fù)述的章節(jié)，草生 “哦嚯嚯”地笑了幾聲——連這笑聲，聽起來都與平日里迥異。草生必然是在取笑他。在京師時，他常與圣人一同揶揄各道官吏的鄉(xiāng)音：河北道之人的舌頭如何會打卷，劍南道之人如何清濁不辨，西域人如何像嚼著一口熱饸饹……他識得此等神色。

“虎—欸—比—餓—巴—巴。”草生一音一頓地說。

“悔裨罷罷？ ”

“有幾分似了，有幾分似了。”草生擊掌而呼。

他搖首喟嘆：“甚難。”

“先生勿自愧。收山貨的說，山里人的舌頭會分叉。”

“胡言。”他捋著髯須笑道，隨即想到了此言的另一層含義——胡言蠻語。怕是唐突了，他思量著，直到見草生嘴角上揚才繼續(xù)：“那爾等豈不成了蛇蜴之屬？”

“我等不介懷。”言罷，草生拾起盛過黑蛇血的竹杯，往案上一擲，令他猜不透此乃戲謔之語，還是誠懇之言。

他慎重地問：“海羆葩葩……何物也？”

“山外人呼其為 ‘六尺娘娘’。”——說著官話，草生似乎又變得訥于言、敏于行了——“田首渠尾，常立其龕，逢月望，以血饗之，可保夫婦和合、子孫延綿。”

他沉吟半晌，問道：“此蛇與六尺娘娘何干？”

草生揚起手臂，指向屋外若隱若存的流水聲，言道：“約莫百尺外有山澗，渡澗而尋，至一隱穴。此六尺娘娘所居也，立于前，祈之以咒，可獲其骨血。”

“淫祀。”他暗道。他早有所聞，南人“信巫鬼，重淫祀”，凡禽獸樹木皆可拜之為神；善者療沉疴、愈絕癥，惡者為妖為祟。其實自草生毛遂自薦，承諾可醫(yī)好他的病痛，他便懷疑是此等物事。不過，今日該羞愧的都已羞愧過了——盡管被嚇得失魂落魄，他不還是飲下了那杯蛇血？——反而，有什么驅(qū)使著他不斷探聽：這位六尺娘娘樣貌如何？是神是鬼？通何法術(shù)？存活了多少歲月？事跡可載于六朝人的志怪筆記？有片刻，幼時苦思不解的那一類疑問填滿了他的心竅，卻終究在出口前，被士人的教養(yǎng)占了上風(fēng)。倏然，他冷汗淋漓。子不語怪、力、亂、神。這六尺娘娘是怪，還是神，與他何涉？ 況且他須以身作則，像草生這樣的孩子，進一步則從圣教，退一步則墮蠻俗。師也者，教之以事而喻諸德也。

“先生既受六尺娘娘之血。”草生忽然說，“按家中老人所言，當(dāng)一世受其庇佑。”

“山野鄙言，何足為信。”他冷哼一聲，從篋中取出了經(jīng)冊。

草生不語。

這日，他們誦讀《燕義》。經(jīng)文講的是周天子饗宴群臣時的種種儀禮：包括在宴會開始前，誰應(yīng)在何處站立、面朝何方，誰應(yīng)先拜會天子；宴會開始后誰應(yīng)在何處落座，應(yīng)由誰代天子向群臣敬酒，而后應(yīng)由誰先向誰敬酒，誰又應(yīng)如何回拜，誰的桌子上應(yīng)俎豆、牲體、薦羞俱全，誰的僅陳其二，誰的只留其一。燕禮者，所以明君臣之義也，唯安排得明白無誤，人們才能謹(jǐn)記誰的身份高貴、誰的地位卑賤，上下之間和親而不相怨。

但闡釋著這些兩千年前的禮法，他也沒能忘懷草生之言。口頭上的駁斥恰恰點明了他久已藏于心中的憂慮。不知從何時開始，他已不再等候赦他回京的詔書了。與其他罪臣不同，他的貶謫與黨爭無關(guān)，無論朝野的勢力如何交替，都不會有人替他向圣人說話——因為他得罪的正是圣人。那年仲春游園，圣人賦得《古柳》之詩，書于絹帛，系于垂枝，以供往來瞻觀。詩有句云：“漢闕初芽西水暖，魏宮故絮南天遙。”公卿們贊譽之聲一片，裴復(fù)吟味于前，俄而提朱筆涂之，言：“陛下之賦，雖魏武之才而不能為也。然 ‘南天遙’非三平歟？終違律制。未若‘漢闕初芽涇水暖，魏宮故絮楚天遙’。”上聞之拂袖，遂謫復(fù)至靖南。就這樣，一位宮廷詩人的仕途終結(jié)了，同時終結(jié)的還有他與圣人之間那一點近似友誼的情分。

自始至終，他都知道將在此地度過的不是“一夏”，也不是“三秋”，而是整個余生。他便如圣人詩中被吹離宮墻的一段柳絮，輕悠悠地落在了一片荒草上，既不得返回枝條，又無法扎根抽芽。但他抗?fàn)幹蝗ミm應(yīng)此地的水土，除了草生，亦不與此地之民往來，獨自囚身于斗室。現(xiàn)在他醒悟了，就連風(fēng)濕也是這抗?fàn)幍囊画h(huán)：隱痛使他坐立難安，無力凝神于周遭的景致、人情；也使他失去觀察的能力，哪怕是一石一木，也無力摹寫——而這正是他想要的，因為一旦寫就了此地，他的魂氣從此便沾染了此地的精魄，那時，就算他立時身死，也會成為此地的縛地之鬼。偏偏蛇血玷污了他，使他與此地的草莽密林血脈相通了，遂乃筆意有如神助，吟得了亙古以來此地的第一首詩作。蛇血消融了他的風(fēng)骨，令他承認：他身屬此地，有一日他將身名俱滅，所作不會有一字一句流傳后世，而史官也不會有空閑記載一處名叫“靖南”的窮鄉(xiāng)僻壤；他終將與此地的農(nóng)人、樵夫、獵戶與商販一同化為塵土，長成野草，但在這之前，也許用不了幾時，便會有人開始稱他為“山里人”，只因無人還能記得裴復(fù)這個人來自哪里。

正當(dāng)他想著——縱然一首律遲早會失傳，也總該有個尾聯(lián)——草生誦完了燕義的最后一句。

“方才先生說，昨夜夢見京師了？”草生忽然問。

他只好點頭。

草生的屁股離了腳跟，支頤于案：“尚記得夢中景物否？”

他疲倦地揉揉眼，又理了理胡子，云：“庶幾忘了。唯有一事，恍惚存于心中。” 他追索著記憶，見草生將赤銅色的手心捏得煞白。

“先生不妨道來！” 草生急得快上桌了。

那是夢即將結(jié)束前的一個時刻。他已能聽見茅居外拂曉前的鳥叫聲，夢中的宵宴剛剛結(jié)束，賓客們各已歸邸，一片殘英暗香中，只剩他獨自于園中閑逛；月光下，梅樹影影綽綽，左一枝、右一枝地阻擋著去路，本開得極盛的梅花搖落了滿地，素足踐之，猶履薄霜；幾案上杯盤狼藉，他游蕩著，餓則隨手取盤中的蜜餞、甘脯，渴則飲銀樽中的殘酒——銀樽的邊緣染著一抹胭脂，蜜餞被咬過半口；正當(dāng)他擊節(jié)以歌，蘸酒而書，好不自在之時，卻又已身在他處，四周悄然無聲，兩側(cè)高墻聳峙，腳下漢白玉的臺階冰冷徹骨，遙遙地，有什么篤篤篤地響著。是更漏，他記起。

“幾時了？”方作此念，更漏將盡，夢者從夢中醒來，詩爬上了心頭。

他吟道：

惻惻幽聲逝，

玉階更漏殘。

四

草生暗暗嘆了一口氣——今天，他什么也聽不到了。若不是與燕雛兒有約，他本可以再停留一時半刻。裴夫子的話匣子剛準(zhǔn)備打開，他卻不得不收回滿腹的好奇，將案上的經(jīng)冊、短刀、竹杯還有蛇籠一股腦劃拉進布袋，匆匆一拜出門。盡管這不合禮數(shù)，但他瞧得出，此時的夫子正神游物外，顧不上對誰疾言厲色。

出了門，套上草鞋，草生開始奔跑。寬大的袖子太礙事，他就挽起來；怕被下裙絆著，他就解開衣帶，將其纏在腰間。他來不及走院門，在水缸的邊緣單手一撐，便翻過了籬笆，雖然衣角被刮脫了幾條絲線，但編造借口或如何縫補不是現(xiàn)在應(yīng)考慮的事——他必須趕去溪邊，馬上。

方才談及六尺娘娘的住處時，他說的便是這條小溪。每日天未明，只有起得最早的鳥兒在叫喚時，他已擠過溪谷一側(cè)的斑竹叢，順著陡坡一路溜向水聲傳來的方向。小溪本身沒什么特別之處：清澈，盤曲，水下是被沖刷得光滑如玉的黑色巖石。在靖南的群山中，這樣的溪流隨處可見，因此人們在翻山越嶺時從不帶上儲水的葫蘆或皮袋，只需溪前一捧，便能盡消焦渴；夏日，浴桶也成了多余的物件，男人和女人來到水流深緩處，衣服一脫，無須在意是否有旁人等待、洗澡水是否夠用、事后要費多少工夫清理，愿洗多久洗多久。

到了溪邊，他反而放緩了腳步。除他之外，這里不見一人，放眼望去只有一道瀲滟、炫目的流水，岸邊是無處下腳的芒草，石壁上是重重疊疊、密不透風(fēng)的藤蔓。這些植被，還有須臾不歇的水聲，將他隔絕在溪谷之中，令身后不足百尺的茅居邈若山河。他此時尚未緩過氣來，心跳快得令他幾欲作嘔，失望與期望相互糾纏；他猜不透，她是在久候之后離去了，或是遲到了，還是一開始就沒打算赴約？

終于他剝掉衣帶，抖開卷裹于體的深衣，任清冽的溪風(fēng)吹散衣襟，再一把扯下束發(fā)的綸巾，讓一頭略帶卷曲的亂發(fā)披散開來。當(dāng)山外人的衣著盡數(shù)堆在濕滑的巖石上，他黝黑的身軀已在溪中，向后一傾，手腳一擺，他便悠然浮仰于水面。他想，不管她來不來，洗個澡總沒壞處吧。那一身寬衣博帶捂出的臭汗，在夫子講習(xí)時他已聞見了；他可不想等會話還未出口，她就捏著鼻子逃走了。就算她不來——他用腳踢著水花——難道不可去尋她？他懂得如何打發(fā)子良叔養(yǎng)的兩條狗子。

但他們是真的約好了，就在今天天蒙蒙亮的時候。當(dāng)時，他正踩著輪廓尚不清晰的石頭過溪，生怕一腳踩空。他的水性甚好，無論再深的水、再急的湍流也淹他不死，怕就怕一旦落水，布袋中的儒服浸透，取得黑蛇后不得不一身濕漉漉、水涔涔地去拜會夫子，再被譏諷一句“小狐汔濟，濡其尾”或“豈不夙夜，謂行多露”。就在他剛要踩上中流的一塊圓石時，從溪谷的一端傳來一聲長呼，驚得他搖擺了數(shù)下才立住腳跟。那聲音清亮得像從九重天上傾瀉到人間的一縷江水，他瞇起眼睛透過晦暗的晨霧眺望，卻除了密密匝匝的樹叢，什么也看不見。倏爾那聲音流轉(zhuǎn)起伏，開始歌唱，唱的依稀是：

何處溪邊無草生，

何處崖上不掛藤。

崖斷藤枯溪流盡，

石頭灘上草難生。

他笑罵一句，立即便猜出是誰專門為了取笑他在此守候——她的轉(zhuǎn)音，她的吐息，隔著一千座大山他也認得——于是他清了清喉嚨，氣發(fā)胸腹，隨著歌者的調(diào)子也唱起來。唱的是：

何處女兒不思郎，

何處燕子不居梁。

房倒梁塌燕子飛，

女兒思郎不思郎？

歌聲落下，谷中靜得只剩下溪流聲。他猜測，她必然領(lǐng)會到了他的心意——山里人的歌就是用來表白心意的，若不誠心，任他的心思千回百轉(zhuǎn)，如何鉆研平仄、韻腳、對仗、用典，一聲一句也唱不出。忐忑中，他聽到一陣嬉笑，接著又是呼喊，又是歌聲，這回的調(diào)子卻纏綿悱惻，藏著用蜜用酒也化不開的憂愁。唱的是：

山里蛺蝶山外飛，

百花迷眼去不回。

可憐藤蘿無雙翼，

纏崖至死頭空垂。

靜默。靜默。他開不得口，并非因為不懂歌中的意思——恰恰是因為他太明白了。他咬緊牙關(guān)，舌頭打顫，有好幾回歌聲即將破口而出，卻又都咽回了肚中。他怕她離去，只好徑自扯起嗓子叫道：“若你隨我，我便出山。若你不隨我，我便在山中一世。”

他的話在崖壁間回蕩著，她必一字不差地聽取了，但再沒有歌聲作答。但他知道，他就是知道，她還蹲在某片高高的草叢中，思量著該不該相信他說出的話，而這正是破綻所在：他沒能將它唱出來——唱出的歌率直坦白，說出的話卻未必，這一道理山里七歲的稚子知曉，她知曉，他自己也知曉。

那時初升的日頭已照亮溪水，他不能逗留太久，否則又要誤了講習(xí)——只怪山外人的行頭穿戴起來太繁瑣——只好對著空空的溪谷喊道：“嗨！一個時辰，最多一個時辰，來此等我。我再唱。唱給你。”

如今已過了一個半時辰，他躺在岸邊灼熱的巖石上，瞇眼看著即將爬上天頂?shù)娜疹^——她怕是不會來了。他悔不該清晨時那么急切地過溪，穿過被草葉遮蔽的鹿徑，奔向那口窗戶大小的巖洞，在洞口唱出祖祖輩輩巫人流傳下來的歌謠，直至那條年已八千歲、身長不過六尺的老蛇醒來，派遣她的子孫蜿蜒而出，爬入涂了雞血的竹籠。現(xiàn)在他的頭發(fā)快晾干了，再過一會，便再沒有借口滯留于溪邊，等待她的歌聲從上游傳來了。要唱給她的他已在心中重復(fù)了千萬遍，不過到了緊要關(guān)頭，誰知道歌聲會不會又哽塞在喉？

但他會唱給她。他將唱給她的，與他在洞口唱誦給六尺娘娘的咒言一般無二——幽邃、動聽，早于謝朓、陶潛，早于屈原、孔丘，早于文王、商湯，早于大禹、顓頊。自人們學(xué)會用喉嚨發(fā)聲，就從未停歇；直到他、燕雛兒、裴夫子都變成瘋長的野草，也不會停歇。