一個字的詩意

那些年，年輕人侵占了沉默的草蔭，她們不發(fā)一言，從不諷刺誰，也不曬太陽，而是擠在一個小房間里為昨日祈禱，這些人里就有蘇勒亞。她心思敏感，很有愛心，院子里的貓就是她養(yǎng)的，她還會常常不知從哪里剪下一塊肉來喂貓。蘇勒亞像演員一樣引人注目，當你把目光從她身上移開一點，再返回來看她，就會發(fā)現她是一個變化迅猛，仿若活在夢中的人。由于她的夢想和仁愛，瀕臨破產的靈魂產業(yè)從地牢中逃脫了，但作為靈魂僅存的花朵——清醒的知見，卻隨著她的另一種光彩躲進了旁人看不到的去處。

父母因病去世后，蘇勒亞跟著姑姑生活。那天，她下課后，來到了緊挨著律所的馬護士家。她在這間滿是律師的房子里喝了一碗粥后，便跑到診所里玩捉迷藏。孩子們奔跑、喧鬧，蘇勒亞躲在病床下，她突然發(fā)現了一個人，這人穿著一件深褐色的皮夾克，并不和外頭的人混在一起。他正挨著墻站在診所里，腳邊還有幾張擦屁股的紙，但是他不在乎。他看上去是個簡單的人，蘇勒亞能從他臉上看出他的想法。后來馬護士來找他，說沒找到他要的藥，他說沒關系，還和護士聊了起來。他先是抱怨沒完沒了的手續(xù)和證明，接著又為護士描述了他一整天的倒霉經歷。護士說診室前些天來了一個腦動脈硬化的孩子，因腦部缺氧，孩子表現出癡癡傻傻的樣子。馬護士為孩子的遭遇感到惋惜，這個神秘人卻認為這種癡癡傻傻的孩子不簡單，其似乎已下定決心不與這人世間有過多的糾葛，且其父母和親者必定會竭盡所能來供養(yǎng)他們，他們將如癡如醉地完成自己的使命，最后重返“故鄉(xiāng)”。

“為什么這么說？沒人想一生下就是傻的。”馬護士并不贊同。

“哥們兒，你會拯救那些與世界的本質一樣美、與果實一樣亮的生命，但是咱們這兒盡是‘白天的孩子’，你看不到他們的美，但他們自有其行為之道。你可以叫我那第琶杰，或者琶杰。”他說話的方式很奇特，像個詩人。他用白白的嘴唇叼起了一根黑色的香煙，深深地吸了一口，吐出灰蒙蒙的煙霧。他說一聲啼哭可使另一顆心變硬，護士則認為他正好說反了，一聲啼哭應使另一顆心變軟才對。琶杰說他生病了，護士會可憐他；可他有點刻薄，護士就會開始煩他。

“我是個當護士的人，我就該盡心盡力。”他說。

“誰不是呢？可你是出于憐憫。出于憐憫，你兩只裝滿泥的手緊緊握在一起。”琶杰又開始譏諷。

“我可不知道哪里得罪你了。”護士搖著頭離開，就在他起身出去的一小會工夫，這個神秘人就把臉整個埋到手心里，又哭又鬧。他說：“今天，我得死得虔誠。”他說：“我是個身兼重任的人，我得死得虔誠。”嘴巴里這么說，抬起頭來時，他卻又露出一副不顧他人死活的天真爛漫的表情。

蘇勒亞的伙伴們有點怕他，就跑出去玩了，但是蘇勒亞覺得這人了不起。因為他的靴上沒有馬刺，腰上沒有纏著鞭子，蘇勒亞便不由自主地接近了他。“你在這兒干什么呢？”蘇勒亞從床下爬出來問。

她把琶杰嚇了一跳，他蹦得老高，頭發(fā)都豎了起來：“我的媽呀！你從哪里鉆出來的！”

“我們玩捉迷藏來著。”蘇勒亞說。

“為啥不出去玩？萬一打爛了什么東西可怎么辦啊！”

“外頭太熱了！”

“你是哪兒來的小孩？你叫什么名字？”

她說：“我是蘇勒亞。”

他覺得這個名字很熟悉，忙問她媽媽是干什么的。她回答說她媽媽是醫(yī)生。

“蘇勒亞，蘇勒亞，這兒有一百號人叫蘇勒亞！蘇勒亞就是你了對不對？我媽媽也是個醫(yī)生。”琶杰說，“你認識貢諾爾醫(yī)生嗎？我是她兒子哩。”他倆的媽媽都是醫(yī)生，他就覺得他們之間有著奇妙的緣分，因此他說要請她吃花蜜。他說自己了解花蜜，每一種花蜜的味道他都記在心里，人們有時候會懷疑他是一只小蜜蜂。

“我可害怕小蟲了！”蘇勒亞說。她偶爾摸著一只光滑的小蟲，就會發(fā)出一聲尖叫。“只不過是一只小蟲嘛，有什么可怕的？”“我害怕那光滑呀，”蘇勒亞說，“人身上哪怕牙齒也沒有它們光滑。老天爺啊為何要費力氣把它們磨得那么光滑，甚至不讓它們在微風里發(fā)皺？我怎能不害怕呢？”

“餓壞了吧，走吧，我們下館子去。”琶杰說著，摟著蘇勒亞走了出去。

“我吃過了。”

“人就喝一碗粥怎么行呢？”琶杰說。

“你怎么知道我喝了一碗粥？”

“我看見了。”他滿不在乎地說。伙伴們都不知跑到哪里去了，蘇勒亞想叫馬護士來，誰知琶杰直接就去了一趟馬護士的家，他拿了一些文件出來，又進了律所，待了好長一段時間才又出來。聽說今天律所的空調壞了，他出來時渾身濕透了，蘇勒亞看見他抬起手臂，用手背和手掌反復擦拭著自己的汗水。

“你來這兒辦什么事情？又去診所里干什么？”蘇勒亞問。

“哎呀，快別提了，我一天都沒吃上飯，就為了這點破事。我去診所里還能干什么？我要買藥。走吧，走吧，我們吃飯去。”琶杰吆喝著，把她抓走了。

他們來到飯館，琶杰推開門走進去。餐館里的風扇正嗡嗡轉著，左邊的人有序地坐著，右邊卻聚集了一群吵鬧的人，他們把桌子上的東西弄亂了，還有人把筷子塞進耳朵里，引得全場哄堂大笑。“不要把菜灑在座位上，不要打碎我們的玻璃杯。”服務員說。琶杰坐在左邊，給蘇勒亞點了幾張餡餅，又點了一些小菜放在她前面。他自己一直在喊餓，卻一口沒吃餡餅，就咬了兩口咸菜，他拿起杯子喝啤酒，說自己感冒了，在打噴嚏，什么都吃不下去了。“餡餅是涼的”，一位老奶奶說，“還是給孩子熱一下吧。”琶杰說：“讓她多喝點熱水就行了，喝點熱的孩子就不會拉肚子了。”他還對那個老人說，他在國外有個兒子，但他懷疑這個兒子實際上是個女兒。

趁著他們聊天，蘇勒亞仔細觀察著這個來路不明的人，她發(fā)現他皮膚緊繃發(fā)亮，還有一雙栗子般可愛的眼睛。琶杰兩只手攥在一起，不知道在干什么，脖子上則掛著一個玩具似的哨子。他裝成心臟不好的樣子，嚯嚯喘氣，但蘇勒亞明白他是健康的，他身上有著健康人士慣有的漫不經心。他嘴唇濕潤，雙臂結實，是個壯實的漢子。他令蘇勒亞想起另一人——她們的宿舍管理員。那是個北方人，那年洪水推翻了孩子們的寢室，她們搬到了山后頭，他及時趕來，替那位溺水的管理者照看她們。他是位只對自己苛刻的苦修者，軀干瘦削干癟，面容卻飽滿靚麗，仿佛在發(fā)著光；他沉默、虔誠、順服，簡直如牛羊般供孩子們驅使。琶杰給她的感覺和那個宿舍管理員是一樣的，哪怕看起來是兩個樣，他們身上卻有著神似的地方。

再仔細看看對面的琶杰，他已不是個年輕人了，他臉上有皺紋寫的詩，那詩寫到一半，而疲憊的身子已在另一半中。但同時，他也一定是個很有成就的人，言語叫他信手拈來，他嘲笑沒有骨氣的人，卻也簡短地模仿了很多人。他說：“你手指放在刀上簽個名就可以了，別發(fā)抖啊，別發(fā)抖……”他就是要這么嚇唬人，這就是他了不起的技藝。因他買賣人的氣質，她想起了自己的爸爸。爸爸以前是個大商人，現如今死了，他躺在她的腦海中，他的胸膛哪怕在爐火的照耀下都是發(fā)青的。哎，酸澀的背叛，不太令人痛苦的背叛，就像是你的小狗舔了別人的嘴巴，你的愛人注視著另一人的牙齒。想起了爸爸，蘇勒亞又想起媽媽，她是一個醫(yī)生，一看見病人，就急著和他們握手，可病人只要多說了幾句話，她就說自己頭暈目眩。媽媽恨不得把所有的藥都塞到你嘴里去，時間為她提供了臺燈、不耐煩的客人、輪班制度和肝臟故障。

“你平常都干什么，蘇勒亞？就往病床底下鉆嗎？”琶杰打斷了她的回憶。剛才的老奶奶已不見蹤影了。

“我寫東西。”蘇勒亞說。

“哎呀，年輕的作家，一定要‘自焚’哩，你必須燒起來才能寫出好東西。”他吹噓道。

他又拉過蘇勒亞的手，看著她的手掌，問誰打的她。

“老師。”

“老師為啥打你？你在課上開小差是不是？你是不是和同桌聊天了？”

“我寫詩來著。”蘇勒亞說。

“哦？我還以為你這小手攥不住筆哩，你竟然會寫詩？”

“我已經寫了幾百首了，明年我要出本詩集。”她在琶杰這兒炫耀自己。她最近寫詩，也學會了評判的惡習。有人對她講，現在的詩歌沒有一點滋味，他們挑著“以前的詩”給蘇勒亞讀了幾段，蘇勒亞卻覺得一般般，“以前的詩”無非是藍天白云和牛羊馬，她都不太感興趣，她還想著，沒準兒“現在的詩”才能打動她的心。她盼著他露出敬佩的表情，誰知他聳了聳肩。

“我也寫詩。”他滿不在乎地說。仿佛寫詩不是什么了不起的事情。

“你真會寫詩？”

“當然，我本要成為一個大詩人的。”

“是不是因為我說我寫詩，所以你也說你寫詩？”

“不不，我真的寫詩。”琶杰說。

“你剛才說，你本要成為一個大詩人，為什么這么說？”蘇勒亞問。

現在餐廳里的人都目不轉睛地盯著他，不是因為他有什么變化，而是因為每個接近他的人都變了。他們按照琶杰所說，尋找他的詩人的心、詩人的眼、詩人的嘴巴，他們看著他，他們觸摸他的身體，但他們明白世間的恩惠不在其中；他們沒找見一個詩人，他們看見了一顆被壓垮的心，它為自己而戰(zhàn)，而戰(zhàn)場是一個血淋淋的妄想。一個還在讀書的年輕人走了進來，用那雙烏黑的大眼睛看著琶杰，他有點迷頭迷腦的，但絕不是個笨蛋，估計成績還不錯。他凝視著琶杰，站在離他不遠的地方，像捏著筆頭一樣捏著自己的手指。他陷入了沉思，其莊重和優(yōu)雅只有已故的哲學家才能比擬。人們好奇他想從琶杰那兒得到什么，然后又想，不不，這個年輕人是想給琶杰一些東西，這就是年輕人的本性。“去去，一邊兒玩去。”琶杰揮手，像是趕蒼蠅那樣趕他。這個讀書人不服氣，嘴里嘀咕著：“你別在這兒騙小孩了。你是個買賣人，你可不會作詩。”

“我可要揍你了。”琶杰啐了他一口。這個讀書人追問琶杰怎么管東管西的，琶杰又把他拉過來，用力擰了一下他的屁股，小伙子立刻疼得泄氣了，哀叫著求饒。琶杰又嚇唬了他兩次，這個學生才拿著書包走了。待他走遠了，琶杰才扭頭回答蘇勒亞的問題。琶杰把手搭在椅背上：“你剛才問我，我本要成為一個大詩人，此話怎講，對不對？其實，我從小就有個理想，那就是我要成為一個詩人。為什么呢？因為我覺得除了寫詩，這世上一切都不值得。孩子，我們棲息的這片土地，松樹秀美，有這么多山，山上雪水清澈，流淌如洞中之泉，這么美的風景富裕了一大批詩人的心，所以，不是我要成為詩人，是咱們的土地要我成為一個詩人……你覺得一個字里有詩意嗎？”

“有。”蘇勒亞點頭道。

“那半個字呢？半個字有詩意嗎？”

蘇勒亞搖了搖頭。

“一個蘋果有詩意嗎？”

“有。”

“那半個蘋果呢？”

“有。”

“那為什么半個蘋果里有詩意，半個字里卻沒有詩意？”

“半個蘋果是完整的，但半個字不是完整的。”蘇勒亞答道。

“那半個人呢？”

“哪怕一人外面看著是半個，他里面也是完整的。”蘇勒亞說。

“那字呢？一個字從外面看是半個，但萬一里面是完整的呢？”

“半個蘋果就是半個蘋果，但是字不一樣，字是我們造出來的。字得是完整的字，字如果不是完整的，那么它就失去了字的意義。”

“它的概念——”

“對。一個字的概念。”

“照你這么說，那么其實，半個字也有概念，若是沒有概念，你怎么知道它是半個？它有概念，它就有詩意——況且，就算它沒有概念，它也得有詩意。”

“什么詩意？半個詩意嗎？”

“不，那得是完整的一個詩意。”

“我還是覺得半個字里沒有詩意。”蘇勒亞說。

“也許你說得對，蘇勒亞，一個字的概念——像是鳥，像是貓……有著輕巧的骨頭、漂亮的羽毛，鳴叫的，啁啾歌唱的是鳥；有著柔軟的毛發(fā)、尖利的爪子、尖尖的耳朵和圓圓的眼睛的是貓。以后人們一離開你，就要說你的壞話，有人問，你是個什么樣的人？討厭你的人就要說，她是半個字的詩人——但這實際上是在恭維你呢。”琶杰說。

“為什么非得是半個字？”蘇勒亞問。

“因為你是個詩人。你自己說的，我可沒添油加醋。你說半個字沒有詩意，所以你想想，要是完整的一個字，就要有詩意。詩人本身不能有詩意，詩人本身不能是詩意。你要當個詩人，就得唾棄詩意，摒棄概念。詩意得是你的，但你不能是詩意的。好孩子，你得記住你在安靜時刻的想法，我們最愛忽略這些想法，我們更在乎那些開心的、傷心的……但安靜的才是值得被記住的，那時候的想法才是最寶貴的。那時候的想法就是詩歌誕生的養(yǎng)料，一個字的詩人無法理解這個道理，但是半個字的可以。”

“我明白了，可你還沒告訴我，你說你本來是個大詩人，現在不是了，為什么？”蘇勒亞又問。

“我說的是我本要成為一個大詩人，意思是我沒能成為一個大詩人。我沒能成為一個大詩人，是因為我是一個字的詩人。我靠著寫詩可買不起房子，我要是當了詩人，連飯都吃不上。”琶杰抬起自己放在椅背上的胳膊，轉而拿起了他方才帶進律所里的文件。蘇勒亞一直好奇上面有什么，可琶杰好似不想叫她看見，他飛快地將文件翻了一面，鋪在餐桌上，還向老板討了一支筆。

“我趕跑那小子不是因為討厭他，雖然他笑話我，但他是個好小子。剛才一看到他，我就想出一句，寫給你看。”他說。

琶杰在紙上寫著，他腰部微彎，肩膀放松。他握筆寫字的樣子的確像個作家，蘇勒亞只聽見紙和筆之間沙沙作響。他寫得很慢，蘇勒亞看向飯館外面，外頭正下著沒有聲響的細雨，人們燒的柴火沒法熄滅，無法被燒死的小蟲正從抖落的灰燼里爬出來。雨中，甜津津的蜜蜂不見了蹤跡，一只濕漉漉的小狗繞著磚頭房跑，絆倒了主人。三個成年人圍著果樹織毛衣，雨滴砸在了他們的帽檐上。他們原本住在遙遠的北方，卻順著雨水的足跡走了過來，當毛衣織好，他們就要回去了。蘇勒亞覺得琶杰也是北方人，但他來這兒不是為了織毛衣。

“你看，蘇勒亞。”琶杰叫她。他正蓋上筆蓋，將文件轉過來給她看。

蘇勒亞看到紙上面寫著：

死去的舊衣服的主人。

“這句怎么了？”蘇勒亞問。

“你覺得怎么樣？”琶杰問。

“我覺得很好。”

“若再加一句，你覺得哪樣最合適？”琶杰細問。

“胎兒偉大的愿望是，死去的舊衣服的主人。”蘇勒亞毫不猶豫地說。

“你不仔細想想？”

“我仔細想過了。”

“你為什么這么想？”

“一個是活的，一個是死的；一個是精神的，一個是物質的。”

他又將文件轉了回去，餐桌上的油漬已經浸透了紙面，留下黃色的斑點，但是他并不在意，用手肘撫平紙張，舔著嘴唇又寫了一句，并再次遞給蘇勒亞。這句是：

給枯萎的花兒降溫。

蘇勒亞看著這句子，思索片刻后說道：

——山丘披上了霜花，給枯萎的花兒降溫。

“還有嗎，這幾句可以換著來嗎？”琶杰問道。

“當然可以，”這次蘇勒亞沒有思考，她直白地說，“死去的舊衣服的主人，為山丘披上了霜花；而胎兒偉大的愿望，是給枯萎的花兒降溫。”

他點了點頭，又在紙上寫了一句，遞給蘇勒亞：

他哭的是生計。

蘇勒亞寫：

說的卻是愛情。

“他哭的是生計，說的卻是愛情？……那這句怎么樣？前后可以加什么？”琶杰問。

魚到陸地。

蘇勒亞寫：

舉止得體。

琶杰拉過文件，寫道：

絞刑結束了。

蘇勒亞寫：

——編織了睡眠。

“這句呢？”琶杰又寫。

我們可不能身敗名裂。

蘇勒亞寫：

這比房子值錢多了。

“真好……這個呢？”琶杰寫：

瓶之國并不富饒。

蘇勒亞說：

……瓶裝著成百上千襲來的花朵。

“哎。”琶杰沒有拿起筆。他撓著頭說：

我不怕水。

蘇勒亞飛快地說：

但我怕水管。

“好了好了，我們不玩了，我們認真一點，這一句呢？”琶杰在紙上沙沙寫——

只是，最后一個字。

“我只是，最后一個字，還有一具具白色的尸體，”蘇勒亞說，“我給樹上了釉，我只是，最后一個字。”

我給樹上了釉，還有一具具白色的尸體，我只是，最后一個字。

我給樹上了釉，我只是，最后一個字，還有一具具白色的尸體。

“為什么是尸體？”琶杰問道。

“因為謙卑。”

“為什么要給樹上釉？”

“因為要看起來謙卑。”

“真不錯，蘇勒亞，詩人都得問問自己，我死后會在哪里？這就是謙卑。”琶杰贊嘆道，“謙卑和臣服也是一種詩意。而且很多人都得裝模作樣地來弄。在我們那兒，樹木和房屋一樣，稀薄且相距甚遠。彼此之間有復雜的憤怒……”

說到這兒，他仿佛想起了什么，他拿回文件，又寫了一句。蘇勒亞看見紙上的句子，黑色的墨水滲透了紙頁：

此恨綿綿無絕期。

蘇勒亞感到寒冷，她沒有拿筆，她說道：

還有母乳喂養(yǎng)……或者，善待你的心。或，但我會吻你回來。

琶杰撓了撓下巴，發(fā)現她在盡力挽救，于是冷笑了一下，低頭又寫道：

對不起，到處都是I'm sorry。

“這個也算是詩歌？”蘇勒亞問。

“當然，這個也算。還有一句，與此有著異曲同工之妙。”琶杰說罷，在這句的后面，又添了一句：

我的父親被殺，他的兒子沉默不語。

“這兩句套路都一樣。”琶杰說。

“什么套路？”

“說一套做一套。好了，不玩了，吃吧。”琶杰說著，嘬了一口酒，將筆插進了筷子桶里。有人和自己一起寫詩，蘇勒亞覺得熱血沸騰，誰知他半路就不干了，她感到戀戀不舍。可當琶杰收起文件時，她瞥見了上面的“領養(yǎng)”二字。這立刻吸引了她的注意力。

“你要領養(yǎng)誰？”蘇勒亞指著文件問。

琶杰連忙將文件揣進了懷里，好像生怕她搶走了。他問道：“這些字你都認識？”

“我認識。你要領養(yǎng)一個小孩嗎？”

“我不養(yǎng)小孩。”

“那是誰要領養(yǎng)小孩？”

聽她這么說，琶杰竟然開始發(fā)抖。他說：“我媽媽要領養(yǎng)小孩。”

“你媽媽不是有你了嗎？為什么還要領養(yǎng)小孩？”

“現在的人總有利益。”

“你們領養(yǎng)小孩有什么好處？”蘇勒亞問。

“為了所有人……”

琶杰的文件掉到地上，他彎腰撿起來，放在了一旁的座位上。他抬起下巴坐著，臉色蒼白，但蘇勒亞知道他的勇氣還沒有耗盡。從他那兒傳來一股氣味，她聞到的不是藥水，不是惡臭，不是香氣，而是一種疲倦的氣味：一個發(fā)霉的掛墜盒，一頭熱騰騰的白色奶牛的氣味，一顆心的氣味。她認為那是牛心，因為她不敢相信有什么人能擁有那么大的心臟：它在痛苦中肥胖，在幸福和善良中肥胖，它發(fā)出痛苦的轟鳴聲，在它旁邊，人們無法享受哪怕片刻的平靜。蘇勒亞的眼前，仿佛真的出現了一顆巨大的心臟。隨著這顆心臟的跳動，整個餐廳都亮了起來。距離她不遠處坐著一位“熟悉”的人，她稍稍分心去看看他，他已經睜開眼睛了，他輕輕地揮手，以揮走他心中的黃蜂。他病了嗎？就在剛剛。

“我們要領養(yǎng)你。”琶杰說。

“誰？”

“我媽媽要領養(yǎng)你。”他說，“我今天就是來辦這件事情的。”

蘇勒亞大吃一驚：“為什么？我和我姑姑在一起。”

“我知道你住在姑姑家。”

“我和我姑姑在一起，為什么你們要養(yǎng)我？你們和我姑姑說了嗎？”

“用不著。”琶杰冷漠地說。

蘇勒亞瞪大了眼睛：“什么叫用不著？你們是綁架犯嗎？”

“我要是個綁架犯，你今天就見不著你姑姑。”琶杰冷言譏諷道。

飯館里的人都看了過來，以為他們在吵架。

“那好端端的干嗎要領養(yǎng)我？”

“我也不知道為什么，但我看到了。”琶杰聳了聳肩。

“你看到什么了？”蘇勒亞問。

“我看到你來我家了，你把我媽叫做媽媽。”

“你是怎么看見的？”蘇勒亞問。

“我當然能看見。”

“這是還沒發(fā)生的事。人怎么可能看見呢？”

“人能看見。”

“那我為什么看不見？我沒看見我把你媽媽叫做媽媽。”

“我是個能通靈的，我是個有法術的——隨你怎么說。”

“你會什么法術？你能預知未來？”蘇勒亞猶豫著問。

“你能看見你盤子里的餡餅嗎？”琶杰突然問蘇勒亞。他不提領養(yǎng)的事情了，他指著桌子上的餐盤。

“能看見。”蘇勒亞不知道他為什么突然換了一個話題。

“那你能看見餅的邊邊角角嗎？你都能看見嗎？”

“都能看見。”

“你能完完整整看見一個餅嗎？假如來了一只蒼蠅，停在餡餅的任意一個位置，你都能看見嗎？”

“我能。”

“我也能。在這張餅上，無論在何處發(fā)生了什么，我們都能看見。你知道為什么嗎？為什么我們能完整看見這張餡餅？”

蘇勒亞想了一會兒，說：“因為我有眼睛？”

琶杰連連擺手，“不對不對，你能完整看見這張餅，是因為這個餅很小，而且你離它有一段距離，所以你能看得完整，對嗎？你確定你能看見餡餅的邊緣嗎？”

“能看見。”

“這不就對了？反過來想，如果你把臉貼在餅上，而且這個餅有一個草場那般大，那你還能看得完整嗎？”

蘇勒亞搖了搖頭：“那我就看不清了。”

“就是這個道理，”琶杰說，“蘇勒亞，就是這個道理。你剛才問我，人如何才能看見還未發(fā)生的事情呢？實際上，這個世界上根本不存在還未發(fā)生的事情。這句話有點老套，這句話的意思就是時間并不存在，現在大多數人都會說，沒什么稀奇的。人如何能夠預知未來？首先我們要明白，這個世界上只有現在，也就是當下這一刻，而這個‘當下這一刻’，這個‘現在’是無限蔓延開來的，你可以想象它是一張沒有盡頭的大餅。”

“就像這個餅？”蘇勒亞指著眼前的餡餅說。

“對，就像這個餅。把現在正在發(fā)生的事情放在餡餅的正中間，將你所說的‘未來’放在餅的邊緣，要記住，它們都同時存在于一張餅上。那么，為什么你能觀察‘現在’，卻沒辦法觀察‘未來’呢？還記得我剛才舉的例子嗎？”

蘇勒亞想了想說：“因為這張餅太大，而且我離得太近了。”

琶杰漫不經心地點了點頭：“就是這個道理。所以人如何看見未來？要么把餅做小，要么站遠點。我就說最簡單的方法，但凡事都有前提：這人想看見未來，他至少得專注下來，他至少應該集中精力，之后，他派出他的一部分……這個人將‘他’散發(fā)出去，叫‘他’以足夠快的速度沖向一個足夠遠的距離。因為速度足夠快，而且距離足夠遠，所以‘他’能回過頭來，從非常遠的地方看見這張大餅的全貌……‘他’能看見餅的邊緣，也就是你那終將來到的未來的現在。你能理解嗎？只要你不跟隨它，你就能看清它的全貌了……”

蘇勒亞聽著他驚人的言論，她瞪大了眼睛，看起來像是被嚇了一跳。

“我說過了，我看到你把我媽媽叫做媽媽。”琶杰說。

于是蘇勒亞追問道：“可是，你們?yōu)槭裁匆I養(yǎng)我呢？這個你看到了嗎？”

“我看見了，我也想明白了，”琶杰向后靠在了椅子上，“每個人都說你給予的比你索取的多。我一開始私下里認為他們指的是金銀珠寶，但不是，因為要說富貴，他們身上的金銀珠寶可不少呢。后來我明白了，那應該是一種偏向精神的東西，那是用金銀首飾買不了的……我看見了……我們一看見你，就要追著你，要親你的小臉蛋。我家里人說要帶你走，我不知道要帶你去哪里，后來細問他們，他們卻又說不上來，我才明白，他們要讓你來安排哩！他們找你，就是要拜師學藝……”

“什么？拜師學藝？”蘇勒亞嚇了一跳，桌子上的碗筷嘩啦啦響。她萬萬沒想到，這群外地人想要領養(yǎng)她，竟然是因為她有本事，“你們搞錯啦！”琶杰不說話了，蘇勒亞也沉默不語。過了飯點，飯館里整個變得安靜了。見琶杰不說話，蘇勒亞決定還是打頭說點什么，她想讓琶杰解釋清楚。她想問問題，她相信能夠提出問題的人是最有力量的，善于提問的人總歸不會太差勁，但她又擔心琶杰會給她一個壞的答案。她只猶豫了一小會兒，又覺得壞的答案里也不全是壞處，她得親自問出來，哪怕等著她的只是陰謀……但她還是沒有問出來，她說：“我可沒什么本事，我沒什么能教給人家的。再說了，你更有本事啊！你能看見還未發(fā)生的事情呢！”

琶杰懇切地搖了搖頭。

“我那可算不上什么本領。”琶杰對蘇勒亞說，“好娃娃，咱倆之間都有一個基礎，這基礎就是，我們兩個是彼此相愛相敬，對嗎？我們兩個人做起事來就像一個人有一個頭腦一樣，絕對不是兩個人有一個頭腦，我們就跟一個人似的。我們兩個一模一樣啊，你可不能對我有什么偏見，你對我有偏見就是對你自己有偏見。咱倆不能走上幻想之路，我們得干點實際的事；這是咱倆的一個絕對優(yōu)勢，我倆穩(wěn)操勝券，因為我倆是一伙兒的。我倆一出生就是為了在一起干大事，你看，我媽媽是個醫(yī)生，恰好你媽媽也是個醫(yī)生。我們不去管那些瑣碎的小事，我們不能靠寫詩謀生——好詩可以讓大多數人流幾滴眼淚，但我們不能只想讓人流幾滴眼淚，我們得干點大事，天大的事就是救人，是吧？我們這里的圣賢和先知既是老師又是醫(yī)生，你必須像他們一樣，啟迪心靈，教化愚昧。”

這才是琶杰的目的，這才是他真正想說的話，此前的一切都是這句話的鋪墊。

“你想讓我當醫(yī)生？”蘇勒亞說，“我媽媽說我不適合當醫(yī)生。”

“是讓你當老師。”

“我不會教人，我一上講臺就發(fā)抖。”

“是叫你當個救人的。”琶杰不厭其煩地說。

“那究竟是老師，還是醫(yī)生？”

“別在意，別在意這些細枝末節(jié)的……”

“我不想當醫(yī)生，我不想當老師，我想當詩人。”蘇勒亞直言不諱地說。

“什么？”琶杰提高了嗓門。

“我要當個詩人。”

“你在開玩笑吧？”

“我沒逗你玩，我要當個詩人。”

“哪兒來的詩人？你當詩人干什么？”

“我寫詩。”蘇勒亞說。

“寫詩？你還真打算寫下去？”

“當然，寫詩有什么不好？”

“你除了寫詩不干別的了？你除了寫詩什么都不做了嗎？”

“不干別的。”蘇勒亞說。

聞言，琶杰的臉色徹底變了，他咬緊牙關，面色凝重起來。他沖過去抓住蘇勒亞的手臂，再次質問她，當他聽到她仍然想成為一名詩人時，他罵她是豬。

“你才是豬！”蘇勒亞狠狠地打了他一拳。餐廳里的人圍了上來，但都被琶杰趕走了。

“你好好回答，你想當個什么？”琶杰指著她的鼻子逼問。

“我說我想當個詩人，你到底不滿意什么？”蘇勒亞驚訝極了，她甩開了他的手，“你剛才還和我寫詩呢！我倆玩得好好的，怎么你翻臉不認人了？”

“我那是在笑話你呢！你沒看出來？傻瓜！誰和你玩呢！”

“我們一首一首寫詩不就是為了好玩嗎？”

“我哪是在和你寫詩，”琶杰把文件反過來拍在蘇勒亞面前，指著它冷笑著說，“我嘲笑你，我寫詩是為了嘲笑你，你再好好看看！你這個白癡。沒發(fā)現？你當詩人干什么？你想整天吃喝玩樂，發(fā)呆，然后死在地上嗎？”

“你怎么了！我怎么了！你不是也說想當詩人嗎？”蘇勒亞喊道。

“這就是我們吵架的原因了。我想當詩人，但是沒有當詩人，這說明了什么？這說明我作出了一個選擇，一個對的選擇。所以你也不能當詩人。那是沒出息的。你得當個救人的。”琶杰啼笑皆非地說。

“寫詩難道不能救人？”

“救個屁人！你寫詩連自己也撈不上來。”

“你怎么能這么說我？”

“我這叫實話實說。”

“沒想到你是個這么惡毒的人，那你倒是說說，我當詩人怎么沒出息了？”蘇勒亞問，她心中感到憋悶。

“就是不行，”他哆嗦著嘴唇，惡狠狠地說，“誰都能當詩人，就你不行。因為你本來是來救人的。”

“你今天得把話說清楚……我不當醫(yī)生。”

琶杰皺緊了眉頭，仿佛這世上沒有比寫詩更叫他厭煩的東西了，他剛才可不是這樣，他剛才還是個愛詩的人。他說：“因為你寫詩是在避風頭呢！你寫出來的詩再多再好，也不過是你心智怯懦的體現——你自己還是個娃娃，日子過得苦。你爹媽死得早，自己也手腳酸疼，你覺得這日子簡直沒法過了。你寫詩就是在逃避呢？”

“我逃避什么了？”她濕著眼眶問。

“逃避這操蛋的苦日子，逃避你前面的和后面的死人，逃避你眼前的……你在躲著這些死人呢，死人要給你取第二個名字，以證明你是個頑童。我們要帶你走，因為你在這兒長大就是白瞎了，這地方白瞎了一個人才。我們一直以為你是個了不起的人，是能從夢中醒來，不在這世道里打轉的圣人，是個大師，沒想到你竟然也被死人絆住了腳。我們來找你，我們覺得你應該知道我們已經死了，我們也知道……哪怕，哪怕我們自己不知道，你也應該提醒我們——蘇勒亞，這是你需要給我們的。我們都是聰明人，只是我們在現世中，所以，你自打見著我們的面兒的那一刻……不，不，你得在見著我們之前就把這些都給我們……我們盼著你以墜落者的名義，以死亡者的名義，以來到你身邊者的名義……我們原本盼望著你發(fā)個誓，發(fā)誓說你是來救人的——因為你是個先知，且你會照顧好你名下的所有人。”

“你哭什么？我才要哭。我原本以為你愿意惠及他人，沒想到你竟然只想當個夢游的詩人，真叫我們笑掉大牙。你詛咒了我們的亡魂，你把自己也咒得要死。你原本是我們里頭身體和心靈最為齊全的，可你現在靜不下心，是你心里頭可憐自己。哎呀，寫去吧，多寫點咿咿呀呀的詩，對著你死掉的爹娘哭去吧！呸！”琶杰惡狠狠接著說，隨后把一口濃稠的痰吐到了蘇勒亞的餐盤里。

他轉過身點了一根煙，只把屁股對著她。蘇勒亞不明白他為什么開始挖苦折磨她。她每落下一滴眼淚，琶杰就要咒罵她一句。

“你讓人哭還不算什么，你自己還哭個沒完。”琶杰冷哼著說。

“我沒……”

琶杰再次打斷了她。他粗魯地說：“你看，你看，你又睡著了，你迷迷糊糊的，你可要小心一點，否則你可能要生下我。但你要明白——你是個明白人，你可不能哭哭啼啼的，就像我們讓圣人無言地走到天盡頭，你也得走下去。虛無縹緲的英雄主義害慘了我們，我們都進了一個套子里，我不崇拜你，這才是屬于我的感情，我不因你的強大而自卑，因為臣服于你過人之處的我也同樣是強大的。我后悔了，我不后悔我前面說過的那些刻薄話，除了‘我后悔了’這句話之外，我沒什么可后悔的。我今天來見你，我說的每一句話我都不后悔。我媽媽常常提醒我，作為一個人，我要富有同情心、要有韌性、要像植物一樣自由。但是我今天干的缺德事，我一點也不后悔。”

他靠了過來，握著她的手，看著她眼眶里裝不下的眼淚，說：“不不，你可別掉眼淚，我不在乎。”他露出奸詐且得意的表情，信心滿滿地接著對她說：“俗世的一套接著一套的游戲會把你的骨頭都磨成粉的，你會變成一個只顧著自己好，且柔順得像條泥鰍一樣的可憐蟲。你在這塵世間玩不出什么路，只能寫點文章安慰自己的心，你只能夢見纏繞的絲綢，隱蔽的一百顆星，然后悠悠轉轉回到原地，再來一次麻木的人生……是，蘇勒亞，你夢里什么都有，你就活在夢里，你夢里白色的雙胞胎在哀悼你，這雙胞胎分別是喜悅和磨難，而你已經厭倦了皺巴巴的生活。我算是看透你了，你是個沒有威力、沒有魄力的人，你貪婪又癡傻，下定了懦弱的決心，決心要在夢中收獲快樂和永恒的生命。你充其量只能當個默默無聞的詩人，你沒法當大師，是個夢游的。”琶杰蓋棺定論。蘇勒亞一直默默聽著，直到他安靜下來。

“我是醒著的。”蘇勒亞說。

“你只是個夢見自己醒著。”琶杰挖苦道。

“我知道，我知道，可我如何眼睜睜看著人受苦，卻一滴眼淚也不流呢？” 蘇勒亞哭著說。她想起自己在醫(yī)院里長大，她見過那么多人。那晚，夜是一串串的影子，屋子里太過安靜，那成了一份徘徊的禮物，在田野或海洋中，人們曾輕描淡寫地撫摸它。她的膝蓋和腳掌很疼，她看見一個綠色的影子縈繞在門鎖中，令她想起昨日的冷眼，和另一些真實的人。她為自己編故事……她看見一個梳著馬尾辮的女孩的幻影。女孩的幻影沒能督促她，真正讓她翻身而起的是一聲母狗的哀鳴。狗為什么叫呢？她推開門，悄無聲息地走進了一間亮著燈的病房里，沒有人跟著她，夜班護士們沒看見她，而她看見了一個哭泣的病人，看到了他胸前皺巴巴的八根手指，看到了他滾燙的淚珠。那晚，她也像是琶杰今天問她那樣，問他為什么哭。

他說他哭是因為他妹妹的孩子被臍帶纏死了。她便提起了那個馬尾辮姑娘，他誤認為她看見了死去孩子的魂魄，對她敬佩不已，認為她是個能將生死一眼看透的大師，想來琶杰聽到的謠言就是從這兒來的。那個病人對蘇勒亞說：“蘇勒亞，你今天來看我，你有一顆溫情的心，你是個把我們往路上引的。你沒有什么可犧牲的。你的心多么寬敞，因此你沒有什么可犧牲的。”他躺在床上，床單都已經黑得發(fā)亮了。蘇勒亞說：“你得跟著我走，不能待在這兒了。你待在這兒總有人想要你的命，他們用牲畜用的注射器給你打針，他們想要掏空你的口袋，我得把你帶走。”他說他不走，他愛著他的故鄉(xiāng)，他的土地，他愛著這片土地上誕生的詩歌——但他從不寫詩，他聽詩，他像是聽鳥叫一樣聽。蘇勒亞覺得自己只能算是今生與他擦肩而過的鄰居，她一次次與他擦肩而過，她不去遏制他的痛苦、他的希望、他的沖動，也無法喚醒他的心靈。她知道自己只是個普通人，但她會學鳥叫。她決定寫一本書。

我如何眼睜睜看著人受苦，卻一滴眼淚也不流呢？

回到現在，蘇勒亞只說了一句話，但就是這一句話叫琶杰徹底死了，因為這句話里映照了她的心，也同時映照出了他自己的心。他如觸電一般，猛地松開了兩人緊握的手，他恍然間看到一束耀眼的白光從她眉間射出，這白光照亮了他，叫他渾身發(fā)顫，涕淚交加。他感到震驚而又豁然開朗，不得不為她的睿智而折服。她知道她是來做夢的，她就是來做夢的，她來夢見那些謙卑的身軀，夢見那些未出生的人們，夢見胎兒偉大的愿望。她的才華與愛相關，與無窮無盡的技巧相關。蘇勒亞心中有一個榜樣，而她心中的榜樣就成為了她在人世間的形象。

她才是把一切都看透的！她才是看到一切的人！她看透了現在，也看透了未來，可她當作自己什么都沒看透——這就是她的智慧，她的好心腸。沒有人可以再質疑了，因為她今天說的那些話，她今天寫的所有詩，都證明她看透了他。而她不愿看透他。因為她——如何眼睜睜看著人受苦呢？

情不自禁地，琶杰從椅子上滑下來，倒在了地上，他的頭低垂在餐桌下，好像一只鸕鶿。蘇勒亞看不見他，只聽見他顫抖地說：“我是照著別人的吩咐來找您的，他們說這里有位有本領的老師，我起先半信半疑，結果他們說的都對。我們?yōu)槭耪咂矶\，希望他們能從家庭中解脫出來，可您的親人都離開了，您一切道理都懂了，您是不在乎那些勞什子的詩意的，但您是個了不起的詩人！您寫的不僅是詩，您寫的都是咱們的榮光，難怪您臉上發(fā)著光呢，您的胳膊也像是燈泡一樣亮！我竟然還在這兒譏諷您是個假詩人，誰知到頭來我罵的是自己。您不一樣，您是醒悟了的，但是您依舊把您的眼淚舍出去了，我明白了，您在這兒就是為了我們這些人的安樂，您哭不是因為您心里覺得委屈，您哭是因為我們傻了，您不可憐我們，您心里關懷我們，把我們當作您的眼睛。我得叫您老師，這全天下的都得叫您一聲老師。我錯了，是我錯了，什么一個字的詩人，什么半個字的詩人，您全都是，也全都不是，因為您心里什么概念都沒有，也什么概念都有了——啊，這就是您的本領了！您是個有本領的人。您這是為您的孩子們哭呢，看看您，您快哭了一臉了，您這是為我哭呢！今后，為了這眼淚，我得如牛馬般供您差使，隨您鞭打驅趕……但我心里沒有抱怨，我就得這么做，因為您的眼淚喂飽了我們。您是自己來的，您是個了不起的，您讓那些喋喋不休的都住嘴了……我現在什么都不能和您說了，您把我這條舌頭也踩在腳下了。”琶杰哭了，他抹了一把臉，爬出桌子帶著他的資料走了，留下蘇勒亞和一個空蕩蕩的飯館。

他來找她干什么？又或許是蘇勒亞找到了他？這是一個與眾不同的人，他像蘇勒亞一樣固守著善意，而這善意中蘊藏著一種持久的癡迷。他說了一些惡言惡語，好讓她遵守他的指令，也因這嚴厲的指令，他有了自己獨有的地位，可令他的地位得以被蘇勒亞接受的卻是他的良知。他的良知喚醒了蘇勒亞的心，他的美德叫蘇勒亞打寒顫，他的善行叫蘇勒亞對他忠心耿耿。他接納也排斥，在這種偏移和了結中，他竟然倒退著進入了對自己的許諾中。許諾什么呢？他許諾他，他與她是共存的；他許諾他，他將永遠服侍她，而她也將服侍他。他究竟是敵人，還是朋友？又或是“未來”的家人？蘇勒亞不知道，但她并未左右搖擺，她相信有另一股力量來成就她，而這力量來自她心靈的感悟。

蘇勒亞一直都是家庭里重要的一分子，直到家庭被疾病遣散，她的目光也一直保持沉靜。她無法進入那一份生死領悟之中，卻自發(fā)地走向了愛的運作。蘇勒亞體弱多病，常常生病感冒，她身邊也盡是受苦受難的親友，她倒是沒有把自己給混進去。她畢生都在尋求照顧、關愛和慰藉，她渴望安全安穩(wěn)的日子，也就是這天，她迎來了一種源自未來的改變：她決心要毫無畏懼地面對生活中的一切，無論是喜悅、財富、疾病或是災難。這是一種領悟，直達核心，她了悟她所能收獲的唯有失去，她所失去的也不過一個字的詩意。