望天

天空一無所有/為何給我安慰

——海子《黑夜的獻詩》

云從遠山升起，浸染著一圈橘黃，飄然，翻涌，漸漸連成一片。然后是鳥群，黑褐色的，搖曳著掠過。它們鳴叫，叫聲詭譎，一聲，又一聲，漸漸地，遁入通紅色的日頭，日頭偏東，溫和、妥帖，不似正午的太陽那般拒絕任何人的注視。

這是此刻透過父親的眼睛觀察到的天空。父親同往常一般，站在陽臺邊，給那幾株藤蘿、紫羅蘭澆水，間或將視野投向天空。當然，父親能夠輕松做到一心二用，照看花草的工作并未因為望天的動作而中斷。

我還在吃早餐。早餐是父親早起做的，雷打不動，一碟橄欖菜，一顆水煮雞蛋，一碗白粥，外加一小杯牛奶。父親從來不怕燙，手剝剛出鍋的雞蛋，喝下熱騰騰的白粥，一氣呵成，因此吃得快，五分鐘內便解決了早飯；我就不成了，吃飯慢，一日三餐對我而言無不是拖沓的，望不到盡頭，于是，我的目光有充裕時間在各角落逡巡，食廳、廚房，再到客廳，到陽臺……

不過眼下我沒有看天，如父親那樣，因為我的頭頂不過是吊板，再有就是那多年沒有擦拭、早已積灰的水晶吊燈。我的目光開始輕盈地滑過餐桌，穿越客廳，經過通透的玻璃門的幾次衍射，停泊于陽臺，先琢磨那些花木，那一點點微弱閃爍的綠，最終，才落在父親的身上。但這種方式不能讓我真正靠近他，父親站在日光里，身上薄薄的一層光影將我們徹底分開。

我長久地注視他，忘記了時間。當眼神過度聚焦，我發覺父親開始在一片光亮里彌漫、消融，直至最終只剩下地上一枚碩大的日影。我不得不轉頭，避開他。

當然最后我還是朝他走去。我背著沉重的書包，和他點了個頭，表示我要去上學了。他有時聽不著，沉浸在花草世界里（當然也或許是沉浸于頭頂的天空），我一概當作他已經知曉，推開門，走了。有時他把眼光緩緩轉向我，并延伸到我的眼底，我們對視著。沉默，巨大的沉默，然后我會避開他的目光，他才如夢初醒，低聲說句：“哦，好，去，去吧。”我說：“嗯”。

我從來不在陽臺久留。

樓下，我推出單車，騎車出小區。視野一點點開闊了，巨幅的天空漸漸懸浮于頭頂。我仰頭，看天，烏黑色的鳥群搖曳、升騰，顯得凜冽、奇崛，偏東方向，還是那一枚毛毛的日頭，宛若一粒緩慢燃燒的水晶球。我確信，我與父親看的是同一片天。由此，我與父親似乎建立了一點關聯，這也成為了我一日中最沉醉的時刻。

上午是兩節數學，一節英語，一節語文，最后一節是歷史。數學我最厭煩，英語次之，語文小有興趣，唯獨歷史，每次課前我都充滿期待。只是這種情緒每次都被現實的課程內容徹底消滅。老師永遠講的是教科書上那些宏大的“事件”，在一節課短短的時間內，它們如一顆顆孤立的星辰被不斷羅列，或被濃縮為一張線條草率的素描，進而走馬燈一般閃過。鴉片戰爭、兩次世界大戰、法國大革命、美國獨立戰爭、工業革命……這都偏離了我對“歷史”最簡單粗暴的理解，所謂歷史，不就是過去的故事嗎？或者直接點，就是一張細密的蛛網，包羅萬象，它多少得跟我，或者跟我周邊的人，有那么點關系吧？

期待感被無聊取代。后二十分鐘，我幾乎是熬過去的。放學。中午我不回家，在食堂吃。飯后，我習慣沿著操場散步半小時。

現在，我又暴露在巨大而無遮擋的天穹下了。沒有一絲云。太陽正對頭頂，正對操場的軸心。日光蒼白、熾烈。日光下，我的影子極度渺小，幾乎只剩一個黑點。也許是今天歷史老師提到了一點明清家譜的知識，我突然開始在腦海里拼貼祖父的故事。那是父親告訴我的。

關于祖父死亡的故事。父親說，那時祖父年紀比他現在大一些，身強力壯，從水井邊挑著兩大桶水或肥料到田地澆菜，腳步輕快，中間不用休息。一個盛夏的正午，祖父同往常一樣，去地里給玉米灑農藥。父親說，那是臺風天前夕，收音機正在播報“臺風中心位于呂宋以東××公里”，因而，氣溫比平常還要高，至少在35℃以上。當然，祖父并不放在心上，他從來不會因酷暑嚴寒而停止農活。

祖父的身影在濃密、半人高的玉米稈中來回穿梭著，然而，他沒有覺察，因日頭暴曬，灑到地里的農藥正隨著地氣慢慢蒸騰。他被密不透風的玉米葉包圍了，也被噴出的藥水的蒸汽包圍了。濃度一點點累積，祖父終于倒在了滾燙的泥土上，不省人事。父親說，等他被家人發現并送到醫院，已經來不及了。

父親的講述總是很簡潔。而我會想象，也許那天祖父在干農活前，同所有農民一樣，關注天時，于是，他下意識地看了看天，他一定感慨太陽怎么這么大，然后他開始為地里的玉米而憂慮。祖父看到的，是正午時分的太陽，那就絕不同于清晨的太陽了，它渾身發白，如同被洗過一般，沒有任何目光可以在它上頭滯留，在所有人那里，它被抽象為純白的空洞。它平滑、抹除一切。當然，抹消的對象也包括生命。

祖父倒下了。也許他是仰面朝天，目光對準天空的方向，但他的身體，卻緊緊貼著沉重的土地。在另一些時候的想象中，我還會看見祖父的身旁，驟然升起黑色的鳥群，它們繞著祖父盤旋，聲音低沉、哀戚，仿佛是鄉野的牧歌。

那段時間，祖母在家養病，坐在靠窗的那張皮沙發上，曾經不止一次說起窗外時常閃過一群黑色的鳥。“就在我眼皮底下。沒多久就沒影了。”有一次她還強調有那么三兩只黑鳥在窗臺站了好一會。父親聽見祖母這樣講，就讓我做完作業守在她房間，幫她看清這群生物的面目，但我從未在窗邊看到過鳥群。祖母那時眼睛不好，每天貼兩次好視力眼貼，我和父親都懷疑那不過是她眼神昏花的幻覺。祖母過世前兩個月，鳥群出現的頻率變成了每天固定兩次，一次在清晨，一次在黃昏。而且，在她的描述中，它們不再迅速消失，而是長時間駐留，足足有半個時辰，如一團怎么也揮不走的烏黑濃霧。

祖母的葬禮過后，我們將她的遺照抬到老家的祖屋。塵封的大門早已掉漆，顯得很破舊，父親在門沿摸了好久，終于拿到了那根生銹的鑰匙。“咿呀”一聲，大門洞開，屋內昏暗，塵埃遍布，物什早已搬走，除了廳堂正中的墻上，掛著的祖父的遺照。那是我第一次看見祖父的臉。照片中的他與父親酷似，五十出頭，但皮膚要更黝黑些。父親走到祖父的遺照跟前，輕輕將祖母的照片掛在旁邊。然后，他緩步倒退，目光在墻面上稍作停留。他的目光漸漸移動到廳堂角落的小窗，那里，框出來一小角墨綠色的夜空。“走吧”。他小聲說。

我們沿著彎曲的小道走，在一個拐角，父親指了指月下那一叢玉米地，說那正是祖父當年耕作的地方。他說其實玉米地早就轉給別人了，那家人沒有祖父的勤勞，而且似乎常常出門，所以，在這個本應收成的季節，玉米地不僅沒見著什么玉米棒，反而都是一些枯黃的葉子。

祖母去世后，我們很少回老家，除了一年一次的掃墓，還有就是祖母三周年大祭的時候了。當天的情景，現在我還記得的，有兩個片段：一個是父親走到門邊，跪地，手捧高香，望向天空，嘴上低聲說著什么。另一個則是我不時會抬頭看屋內的那扇天窗，因為總有一陣鳥鳴吸引著我。那是一群家燕，它們盤桓不去，似乎已經在檐下筑巢了。后來，它們飛入屋內，或是貼地飛行，飛累了就停在門檻或窗欞上。

后來我才知道，家燕不能高飛，它必須常年貼近大地飛翔。

下午，上地理和政治。我的座位靠窗，一偏頭就可以望見天空。當地理老師提到雨的不同成因，我的關注點已經放在了某一朵積雨云上；當政治老師用密涅瓦的貓頭鷹形容唯心主義，我的視野早已聚焦于遠處天臺上的一群白鴿。沒有黑色鳥群，學校里最多的就是這群白色生靈，它們在每一棟樓的天面起飛、降落，又重新起飛，在日光的照拂下起舞。它們開始大量集聚。日色西斜。下課了。

推車出校門。太陽還是一片白花花，卻已磨掉了幾分光芒。每隔一小會，我就抬頭看，終于目睹日頭從白色染成橘色，再變為通紅，某種意義上，清晨的太陽又重現了。這時，天空的顏色也對應著蛻變為酒紅色，樹叢間的鳥群漸漸徘徊不定，并開始向高處彌散，直至鋪滿半片天空。

現在我已經缺乏足夠豐富的詞匯來描述天空和空中的景物，但是童年時不是如此。那時幾乎每天黃昏，飯后，我都會隨父親上到天臺，我所擁有的視野內，天空無比開闊，這讓我可以隨意切換視角和參照物，用各式語言，重新對其定義。例如，透過爬滿藤架的秋瓜葉子窺視，天空是一個個密集的網眼；從兩棟握手樓的間隙望去，天空被擠成一條細線；沿著對面樓頂的半圓弧勘探，天空漸漸研磨成了一片扇形；凝望那些云彩最為集中的角落，天空也開始有了幾分翻山倒海的氣象；而在天臺邊緣锃亮的鐵欄桿深處，天空則濃縮為變形的倒影、幻影……

那時我觀察到一個現象：入夜后，太陽，還有所有的飛鳥，最終都消失在遠處的一座山里，那山體連綿，明麗無比，在日色下閃爍寶藍色。它另有深藍部分，則隱約是碧樹、亭臺、游人。我只能看到大概輪廓，可某一日，這座山竟然憑空不見了。上初中以后我開始懷疑這座山峰不過是天邊的云霞（可能由于某種光學效應或者我們家的位置，其出現頻率極高），于是，我變得難以理解天上的事物。在我的心中，它們的行蹤漸漸縹緲不定。

而且，后來父親很少照看秋瓜，天面漸漸荒廢了，我也很少再上去。沒了這個瞭望臺，我能掌握的天空變得狹小局促。而且，年紀漸長，想象力退化，也桎梏了我對于天空的遐想。

但從上學以來，直到現在，同學們對我的印象出奇地一致：喜歡沒事就仰頭看天，一副想入非非的樣子。他們用方言形容我，說我經常“天天”的，好聽點叫思接千里，難聽點其實就是我這人從來心不在焉，有點呆傻。上高中后，另有同學說我關心星空宇宙，有詩人氣質。當然這完全是溢美之詞，我笑笑就過去了。我這人不愛拍照，在小學、初中畢業照和高中文理分班的集體照上，不少人發現，跟別人相比，我習慣性地將下頜微微抬起，看向了鏡頭略微往上的地方。我不得不花費口舌解釋這并非出于我的傲慢，好在他們都相信了，并嬉笑著看向我。

回到家里，父親已經做好了飯。兩菜一肉，炒蝦瓜和春菜，炊排骨。長期以來，家里的餐桌形成了兩素一葷的基本樣式。菜是父親在超市買的大出的當季菜，肉則主要是豬肉，偶爾也會有魚。父親固定每周一三五一大早，到樓下的生鮮超市集中采購，不過很少買油米，因為家里好多時候都吃單位工會分的大米和花生油。大米是陳米，有股硫黃味；花生油則有一股哈喇子味。不過這么多年，我們倆吃著吃著就習慣了，沒有誰嚷一句東西不好。父親的廚藝近年來緩慢長進著，他剛開始獨自一個人做飯時，經常往一鍋排骨里灌入小半瓶老抽，以至于蒸出來的排骨呈現出混濁的暗黑色，咬一口如同吃進去一勺鹽；后來，他知道了老抽應當酌量，因為只是為了上色，他還會往里頭加入一點冰糖或是蜂蜜，讓肉類的味道更為細膩。只是過了火候，燒焦燒煳，醬油加多的情況還是會偶爾上演。

飯桌上，我們很少說話，除了父親的一兩句噓寒問暖，“中午吃得飽嗎”“最近多穿點”“最近睡得還好嗎？”之類的。大部分時間，我們以眼神交流。常常我夾一筷子菜，父親便有意無意地將目光貼過去，進而我抬頭，我們便有了十分短暫的對視。這時，我會留意父親的神色。大部分時間里，父親沒有表情，整張臉猶如一面平靜的湖泊；但有些時候，他的嘴角會稍稍牽動，像是有一個什么念頭觸動了他，只是我永遠不能得知。每天晚餐，這樣的循環都會不斷上演。我唯一害怕的，是父親猛然直愣愣地看向我，因為他的眼神常常帶著某種說不清的重量（是否來自天空？）。

更多的時候，我們輪番看窗外的天。常常是父親專注于吃飯時，我呆看著窗外；而當父親把眼光投向窗外，我就趕快把視野拉回室內，畢竟，我們有地利之便——飯桌的側面正對著廚房那扇大窗戶，傍晚明艷的天光從窗外透進來，屋內一片敞亮。我常常覺著如果餐桌變作長桌，那我和父親就仿佛置身于《最后的晚餐》里——特別是考慮到我的每一餐都是那么漫長。

其實在很久之前，飯桌上還有另一個話題：母親。父親會突然說一句，“豬肉我吃著還行，有你母親的一般水準了。”或者說，“這道菜是你媽媽最愛吃的。”但不知哪一天開始，父親就不再說起母親了。我們仿佛小心翼翼地營造著一種已經將她遺忘的錯覺。

那日是清明。我們一家去祖父、祖母的墳前掃墓。我們行過崎嶇的山路，漸漸走入深山，來到墓前，先把供品擺好，然后燒香。接著我自告奮勇，去將墓碑上的字描紅，我用毛筆小心翼翼地滑過每一個題字的輪廓。忽然，天上開始落雨。一滴，兩滴，越來越大，在墓碑上展開一圈圈暗灰色的水痕。涂抹其上的墨跡開始漫漶不清。父親從我手上拿過筆，彎下腰，躬身向前，接續我的工作。轉眼之間，雨水已經在我的腳下滋生了好幾條小河流。隔著洶涌的雨幕，我已經看不清跟前的父母了。我們開始燒紙錢。雨實在大，我們不得不打著傘，將火堆護住，避免雨滴將火焰熄滅。橙黃色的火焰在風雨里飄舞，一條條火舌慢慢將紙錢吞沒。遠處，仿佛是別家的墓前，升上來青灰色的煙霧，但隨即被納入漫無邊際的霧氣中。回程路上，雨更大了，即便打傘也不濟事。母親忽然想，有一袋水果忘拿了。父親叫她別回去了，區區一點東西而已，但母親還是調過頭，朝來時的山路走去。她的身影很快掩沒在一米多高的芒草叢中。這種草有著尖利的鋸齒邊，高高的頂上是一抹白色。我后來知道了，整座山因為絕大部分充當了本地人的墳地，高大的樹木已經被砍掉，只剩這種植被。

十分鐘，二十分鐘，半小時，母親沒有回來。父親跟我快步往回走，一路都不見母親，直至來到墓地，仍沒有發現她。火已經熄滅了，只偶爾冒出一股煙。黑色的灰燼，雜亂地堆在松軟的土地上。父親仰頭，看了一眼頭頂的天空，巨大的，穹廬一般的天空，白茫茫，如空曠的雪地，蓋住了這一大片廣袤的山野。風聲越來越緊，飛鳥藏身，看不見云，太陽，什么也沒有，無止境的空無。

我們又找了兩個多小時，還是一無所獲。這座山太大了。我們去派出所報案，他們說有消息會通知，讓我們留下了聯系方式，后來卻沒有來電。電視、報紙的新聞都以大版面報道：近日，陽蓮市經歷了百年一遇的暴雨。城市淪為孤島，數十座村莊連成一片湖泊，大面積的山洪，幾乎所有小河道連成一片。父親喃喃低語，“天公，天公，都是天公啊……”

飯后，父親靠在陽臺門邊，把玩手上的沉香木，不時抬頭，望一眼天空。從前，父親的興趣是跟幾個同學打牌、釣魚，尤其因為沉迷打牌，經常半夜才回家，在我記憶里，母親因此不停和他吵架。但母親失蹤前大概一年，他忽然很少再跟這些人往來了，愛好也一下子轉向了收藏各類怪石、沉香木和念珠，并只喜歡在家獨自欣賞。他曾經興致勃勃地叫我領略石頭里的山川草木，但我懵懵懂懂在凌亂的線條間一點理不出頭緒；或是叫我湊近聞一聞戴在手上的念珠，但我只聞到一股酸澀的氣味。當然好處是他在家的時間變長了，給我和母親都留下了一種顧家的印象。也許，望天的習慣，也是從那時開始的。

我還隱約記得父親有一段時間最喜歡說的詞是“天命”，一個我完全不懂的詞匯。而他說得最多的一句話是“耳順而知天命”，這話講的是他自己嗎？我至今也不知道。

父親回身，掃了我一眼，說，“沒事可以把那本族譜認真看看。”我說，“嗯。”父親在去年的一個夜晚對我講，現在閩南一帶新修族譜大為盛行，他自己有時也想編纂一冊，可惜有心無力，只能寄希望于歷史上的遺存。上周末他提出帶我去陽蓮老城區，找一個他口中的“遠房表叔”。我們穿過跨江大橋，在學宮后門下車，拐入一條狹小的巷子。整條小路很長，仿佛蔓延到了天邊，沿路看到最多的是花店、水族館和賣鳥的店。路面逐漸收窄，我們開始緩慢地下坡。細長的微風從看不見的遠方長驅直入。我們最終在一家掛滿鳥籠的店鋪前停下。沒見人影。父親領我入門，爬上角落里一條窄小的木梯，來到閣樓上。（他一副輕車熟路的樣子，大概經常來這里）閣樓頂板很低，我們不得不彎腰走路。不遠處劃開一道光亮，我們直起身，到達一處天臺。一個男人，雙手提著鳥籠，朝我們點了點頭。父親也微笑著點頭。我發覺他手里戴著一串與父親手上一模一樣的念珠，而且長得與父親神似，除了多了兩撇胡子。這似乎確證了父親的說法，他是我的遠房親戚，但我心底仍舊懷疑，畢竟我們從未見過面，這還是第一次。他卻笑著說我長得挺高了，仿佛在我小時候碰到過我。

他左手的籠子里是一只黑色的雛鷹，右手的鳥籠則裝著一只雨燕，地上還有三只籠子，里面分別是斑鳩、夜鶯和知更鳥。我們見到他時，他正將鳥籠一一打開。五只鳥飛起來，在低空滑翔，劃出一條條曲線，卻未曾飛出天臺。他輕輕招呼一聲，它們便開始以他為中心，繞著他飛，最終停留在他的雙肩和頭頂。他又朝天空吹了吹口哨，于是那些在遠處高空飛翔的黑色鳥群俯身、下降，在距離天臺地面五米左右的低空盤繞成一個圓圈。這些仿佛就是我們城市每天清晨準時從遠山起飛的鳥群，我第一次近距離地看到了它們的模樣。那是一群秋雁。那人竟然從口袋里掏出一個MP3，扭開外放旋鈕，一陣《大悲咒》的音樂響起。那時，那只雛鷹站在他的頭頂，我從它那透明的眼眸里，看見細若游絲的白云，望見了不遠處的孔廟、城隍廟、關廟，以及我叫不出名字的那座橋邊的佛寺。

我們回到閣樓。那人在一堆雜物當中不斷翻找，最終找到了一本側邊發黃的小冊子。“你要的東西。”他說。父親雙手接過冊子，不斷說著謝謝。“吃飯嗎？我下點粿條。”他說。“不用啦。”父親說。“那要不拿幾個紅糖包？”他又說。父親推脫了一番，最終收下了。

那本族譜拿回家已經數日了，這是我第一次翻開。我知道上面記載著先祖們的名號、事跡和命運。我謹慎地打開。第一頁。空白。第二頁。空白。第三頁，開始有內容，是“家訓”，立于清康熙三十六年。第一條，“敦孝悌”；第二條，“睦宗族”；第三條，“力本業”……不是印刷體，竟然是手寫，而且是蠅頭小楷，寫在摸上去很脆的紙上，竟然顯示出一點古代手抄本的味道。然而，稍稍有破綻的是，“訓”“條”寫的是繁體，“業”卻又成了簡體。往下，是一張樹狀圖，描述了宗族的大體情況。交叉縱橫的線條讓我有點看不過來，這一頁暫時跳過。再往下翻，開始分別記錄各位祖先了，然而，語句出奇的簡單。第一世，名、字、號，結束，甚至沒有生卒年代。第二世、第三世，依舊是這樣……我飛快翻過。直至第二十世。“中庭公，國忠公長子，字允正……”旁邊有了一行更小的字，豆粒一般，“喜好觀天象，某日張目對日，為強光灼傷，左目盲，并染熱射病也，幾天后過身。”以下還有：

第二十三，英明公，信德公次子，字孝直。晚年病重，一日，臥于榻上，自語道，“天來請我，我去也。”起身，雙臂平伸，衣袂翩翩，而神情泰然。無何，化身為白鶴，騰躍而起，出窗，不知去處，時人謂之羽化。

第二十五世，修齊公，乾元公長子，字安國。道光七年六月，天邊有海市蜃樓，隱約可見到瓊樓玉宇。快步追趕，至于南海之濱，未能達。力竭，家人帶回，回家不久后仙逝。

這是最后一位了，家庭的歷史似乎停滯于道光七年。我開始好奇家族內其他人的生平，例如，那些無法在這本冊子里找到自己位置的女人們。她們也有類似的故事嗎？此外，這些句子的語言風格很奇怪，不是典型的古文，卻又帶點古風，是白話和文言文雜交的樣子。我想這族譜很可能是這位“遠房表叔”所寫，用他那蹩腳的文言文，又或者，是他自己家傳下來的東西？可在清代，甚至是更遙遠的明代，他與我們又是否是同宗同族？

然而，父親為什么又專門開大半個小時的車，專程到他店里拿這本族譜，而且還特別叮囑我好好讀讀？我陷入了迷惑中。我暫時將冊子放下，到客廳小坐。

父親坐在茶幾旁，靠著紅木沙發，腳放在桌面上，眼睛微閉，仿佛盹著了，也許是他今天早上起得太早。看來我暫時沒法從他那里得到答案。只是，他肚皮的位置擺著一大一小兩串念珠，它們棕褐色的底子在暖色吊燈的照射下，發出若有若無的光輝。縹緲、易逝的光明，如同幻象一般。

第二天是祖父的祭日。我起床時，父親已經做好了早餐，開始布置供桌上的祭品。外面正在落雨，雨勢一點點加大，雨聲漸漸播散，直至響徹天地。父親慢慢將一捆捆大金往桌上搬，然后是三牲、香菇、包子……分別放在幾個紅盤上。還有米飯米酒，分別裝在大碗、小杯子里。待到準備完成，他便自己先燒香祭拜，再喊我過來上香。我借助蠟燭的火焰，把香點亮，拜三次，再將兩炷香插在左右門楣，剩余三炷插在香爐里。這時我注意到桌面的油燈，這盞燈一直都放在廚房灶臺的位置，已經使用了很久，玻璃罩子熏得發黑，卻更顯火光的澄清。

除了在祭日祭拜親人，父親還會拜許多陽蓮人熟知的神靈。伯公宮，伯公。陽臺，天公。爐灶，灶神。拜的時間多在初一、十五。逢年過節，他也去過老城的寺廟。這里頭的程序、應當使用的供品，父親心內清明，我卻知道得很少。唯一參與的僅僅只是在父親喊我祭拜的那一片刻。

父親將紙錢、大金一齊整理好，捧在手里，又從樓道里抬出焚燒爐，下樓燒紙錢。十幾分鐘后，他才回來，盡管打了傘，頭發、衣服還是掛滿了搖搖欲墜的水滴。他不發一言，抖了抖上衣的水珠，倚靠在門邊，看向陽臺外的天色。然后，他進屋，看爐里的香逐漸燃盡。時辰已到，他將火燭、油燈吹滅，那跳動的火苗先是一陣蕩漾，然后迅速凋零。

我默默地出門、騎車、上學。一切照常。除了沒有點頭與父親告辭。雨仍在下著，沒有減弱的跡象。迷霧籠罩，天上是一片徹底的白，深淵一般，看不見云朵、日頭、飛鳥。什么也沒有。這樣的天空，隨著雨的墜落緩慢下沉，而且，與母親失蹤的那個雨天如出一轍。祖先們的天空呢？周遭如此空寂，我用力按動車鈴，“玲玲玲”“玲玲玲”，試圖讓清澈空靈的鈴聲隨風飄灑。