煙火編織的生活

上世紀(jì)的青島觀山路只有二百多米長(zhǎng)，十二米寬，路兩邊都是順地勢(shì)修建的平房或二層樓房，都自帶個(gè)小院兒，院子里大都種了幾棵水果樹(shù)，環(huán)境優(yōu)美舒適。

劉軍家在觀山路東頭，葉良家在觀山路西頭。那時(shí)一般家庭女主人多半是“全職太太”，而且家家戶戶孩子多，一家有五六個(gè)孩子的很常見(jiàn)，多的有一個(gè)“班”。那時(shí)馬路上車輛少，所以大部分孩子都是“散養(yǎng)”著，讓孩子們天真率性地玩耍。劉軍和葉良兩家父母都上班，兩人在家里又都是獨(dú)生子，這在當(dāng)時(shí)的家庭中很少見(jiàn)。等到都上了幼兒園，兩人就慢慢好上了。水果成熟時(shí)，兩人就輪流到自家院兒里一塊兒摘一塊兒吃，玩得可開(kāi)心了，大有“你居路東頭，我住路西尾，同食一路果”的情誼。直到老年，說(shuō)起那時(shí)的玩耍時(shí)光，兩人都還十分懷念。

上小學(xué)時(shí)，學(xué)校按居住路段劃分招生，劉軍和葉良進(jìn)了同一所小學(xué)，兩人還是同班同桌，上學(xué)或是放學(xué)時(shí)總是結(jié)伴而行，臉上總是掛著笑容，胸前飄揚(yáng)的紅領(lǐng)巾如同兩朵花，承載了兩名少年的夢(mèng)想與希望。

上中學(xué)時(shí)，兩人考入了同一所中學(xué)，同級(jí)不同班，兩人的友誼又深了一層。這時(shí)兩人無(wú)論在誰(shuí)家寫作業(yè)或玩耍，到了吃飯的時(shí)間，這家女主人總會(huì)留下兩個(gè)孩子一起吃飯。時(shí)間長(zhǎng)了，兩家做好了飯，都會(huì)招呼兩個(gè)孩子一起回來(lái)吃，就像自己家里人一樣。

劉軍和葉良作為“長(zhǎng)在紅旗下”的一代人，從小就立志“愛(ài)祖國(guó)，愛(ài)人民”，夢(mèng)想著長(zhǎng)大后手握鋼槍保衛(wèi)國(guó)家，或穿上白大褂懸壺濟(jì)世，或站在講臺(tái)上給學(xué)生們解疑釋惑，或在實(shí)驗(yàn)室里搞科研……

然而，理想很豐滿，現(xiàn)實(shí)很骨感。中學(xué)畢業(yè)后，兩人沒(méi)能繼續(xù)學(xué)習(xí)深造，而是成為眾多下鄉(xiāng)知青中的一員。兩人下鄉(xiāng)分別去了不同的縣，兩縣相距近百公里。那時(shí)通訊主要靠寫信，村里唯一一部手搖式固定電話機(jī)安裝在村支書(shū)家里，又不能總?cè)ゴ逯?shū)家里打電話，于是兩人頻繁地寫信。當(dāng)時(shí)的郵遞員就好奇地問(wèn)：“你們的信寫得這么勤，這得是多鐵的關(guān)系？”即使這樣兩人還是覺(jué)得缺了點(diǎn)什么，于是就在暑期和春節(jié)回來(lái)住幾天的時(shí)間里，盡量多在一起聚聚。兩人也總有說(shuō)不完的話，但說(shuō)到現(xiàn)狀和今后的打算，又都沉默了，他倆不知道該說(shuō)什么，只能走一步算一步了。

三年后，知青開(kāi)始大規(guī)模返城。劉軍回島城進(jìn)了紡織機(jī)械廠，葉良去了港務(wù)局。兩人參加工作后，相聚的機(jī)會(huì)多了，一有時(shí)間就到小飯店炒上兩個(gè)菜，再來(lái)兩瓶青啤，喝著酒說(shuō)著話，說(shuō)著說(shuō)著話題又轉(zhuǎn)到了以后的發(fā)展。兩人的志向都與本職工作相關(guān)，劉軍說(shuō)希望將來(lái)當(dāng)個(gè)工程師，制造高端的紡織機(jī)械；葉良說(shuō)想當(dāng)調(diào)度指揮員，為把島城港建成世界一流港口出一份力，為此兩人約定要自我加壓，抓緊學(xué)習(xí)，把丟失的時(shí)間搶回來(lái)。

兩人學(xué)習(xí)的勁頭兒才鼓起來(lái)，兩家的父母卻開(kāi)始催婚了。兩人都說(shuō)不急，再干兩年等工作有了成績(jī)?cè)僬f(shuō)。可父母三天兩頭地嘮叨，弄得人無(wú)法安心學(xué)習(xí)。最后當(dāng)父母的攤牌了：“早到了娶媳婦兒成家的年齡，還拖什么？還整天想著有什么大作為。實(shí)際點(diǎn)吧，趕緊結(jié)婚是正事兒，我們還等著抱孫子呢！”

劉軍和葉良此時(shí)有再多的理由在父母面前都顯得那么蒼白，畢竟父母盼星星盼月亮，好不容易盼到孩子參加工作了，就想讓孩子早點(diǎn)成家，也了卻一樁心事，這也是當(dāng)時(shí)絕大多數(shù)父母的想法。兩人再看看周圍同齡人大都已經(jīng)結(jié)婚了，有的孩子都滿地跑了。那就婚后再努力吧，事在人為嘛！

但兩人婚后發(fā)現(xiàn)問(wèn)題來(lái)了，本來(lái)文化底子就薄，現(xiàn)在又加上瑣碎的家務(wù)，再看看單位里不時(shí)開(kāi)展的“大干元月份，實(shí)現(xiàn)開(kāi)門紅”“大干二季度，實(shí)現(xiàn)任務(wù)‘雙過(guò)半’”“決戰(zhàn)三季度，超額完成全年生產(chǎn)任務(wù)”等活動(dòng)，加班加點(diǎn)是經(jīng)常的事兒，有時(shí)忙起來(lái)飯都顧不上吃。但兩人相互鼓勵(lì)著，那么多的苦都吃過(guò)了，那么多的困難都挺過(guò)來(lái)了，現(xiàn)在再難也要擠時(shí)間學(xué)習(xí)，要成為工作中的模范。

都說(shuō)“50后”的一代人是站在時(shí)代的浪尖上，踩在時(shí)代的節(jié)點(diǎn)上。這代人歷經(jīng)坎坷曲折，特別是企業(yè)改制時(shí)推出的優(yōu)化組合措施，讓劉軍和葉良產(chǎn)生了危機(jī)感。兩人雖不在同一個(gè)企業(yè)，但都不同程度地受到了影響，遇到的許多問(wèn)題都是相似的。這時(shí)，兩個(gè)人相互傾訴，對(duì)遇到的困難和問(wèn)題，一起商量，一起拿辦法。當(dāng)看到企業(yè)公布了符合自己意愿的重組方案時(shí)，兩人心里懸著的石頭終于落了地，在回家的路上一見(jiàn)面就擁抱在了一起，不停地用右手敲打著對(duì)方的后背。高興之余，兩人突然覺(jué)得有些疲憊，一句話也不想說(shuō)，就想這樣靜靜地待一會(huì)兒。其實(shí)，兩人心里都明白要說(shuō)什么，但又都覺(jué)得多此一舉，真是此時(shí)無(wú)聲勝有聲。

還是兩家的女主人明白他們的心情，當(dāng)天晚上主動(dòng)聯(lián)系了一家飯店，包了一個(gè)雅間，兩家人歡聚在一起，有說(shuō)有笑，也有高興的淚水。回家的路上，兩個(gè)老公都是被各自的老婆孩子攙扶著走的，但兩個(gè)女主人的臉上始終洋溢著滿意的笑容，因?yàn)槔瞎墓ぷ鞅Ｗ×耍彝ド钣斜Ｕ狭恕?/p>

經(jīng)歷了一次次挫折后，劉軍和葉良的友情愈加深厚，兩人都將對(duì)方視為自己的親兄弟。不管誰(shuí)家里有了什么美食，都會(huì)主動(dòng)拿出一半給對(duì)方家送去，或者干脆兩家人在一起共同撮一頓。一次劉軍得了重感冒，渾身發(fā)燙，高燒40℃，到醫(yī)院檢查后需要住幾天院。葉良主動(dòng)承擔(dān)起了值守夜班的任務(wù)，硬是衣不解帶地守了四個(gè)晚上，人都瘦了一圈兒，可臉上始終掛著笑容。還有一次，兩人到稠布店排隊(duì)買時(shí)興的勞動(dòng)布布料，排著排著，里面的售貨員喊話說(shuō)：“現(xiàn)在布匹不多了，后面的同志不要排隊(duì)等候了。”一聽(tīng)這話，后面的人群騷動(dòng)起來(lái)，這時(shí)有兩名青年擠上前去插隊(duì)，猛地把前面的葉良擠倒在地，嘴里還叫嚷著：“眼瞎，不知道讓一讓嗎？”劉軍一看，這也太欺負(fù)人了，于是上前與兩名青年理論，話趕話就爭(zhēng)吵了起來(lái)，兩名青年仗著身高力大，擺出動(dòng)手的架勢(shì)，竟把劉軍踹倒在地。這時(shí)周圍人紛紛上前勸說(shuō)，指責(zé)兩名青年，二人見(jiàn)情勢(shì)不妙，罵罵咧咧地快速溜走了，而劉軍的胳膊上和手上都有破皮的地方，滲出點(diǎn)點(diǎn)鮮血。葉良過(guò)意不去，要帶劉軍去診所包扎。劉軍卻大度地把手一揮說(shuō)：“破點(diǎn)兒皮算什么，以后再有這種事還得上。”兩人就是這么相互攙扶著一路走來(lái)，關(guān)系也越來(lái)越鐵。

后來(lái)，兩人的孩子都長(zhǎng)大了。劉軍的孩子大學(xué)畢業(yè)后考到了北京的街道辦事處，葉良的孩子大學(xué)畢業(yè)后應(yīng)聘到南京市的一家大型國(guó)企，后來(lái)被提拔為企業(yè)中層管理人員。這一切讓劉軍和葉良十分感慨，兩人奮斗了一輩子，忙里偷閑地學(xué)習(xí)充電，終于劉軍有了“工程師”的職稱，葉良也有了“工人技師”的職稱，但與當(dāng)初的奮斗目標(biāo)還是差了一大截兒，再看看孩子們現(xiàn)在的成長(zhǎng)，只能把希望寄托在下一代身上了。

“隔輩親”是中國(guó)人的傳統(tǒng)。所以兩家的孫子出生后，兩家的奶奶都麻利地去了北京和南京，高興地說(shuō)：“照看孫子，盡一盡當(dāng)奶奶的心意。”兩家的奶奶一走就是五六年，家里就只留下一個(gè)人——老伴兒，或者說(shuō)是老頭子。

此時(shí)的劉軍和葉良分別從廠技術(shù)科科長(zhǎng)、三號(hào)碼頭西區(qū)副區(qū)長(zhǎng)的崗位上退休了，兩人都感到過(guò)去已經(jīng)云淡風(fēng)輕，現(xiàn)在活明白了，要珍惜當(dāng)下的生活，有一個(gè)健康的身體，活一年快樂(lè)一年。于是這兩個(gè)臨時(shí)的“老光棍兒”就整天黏糊在一起，今天東走走，明天西逛逛，還結(jié)伴去旅游，到過(guò)西北省份，看過(guò)冰城、洱海，還出國(guó)游覽了一番。

退休老人聚在一起，就免不了議論養(yǎng)老問(wèn)題。靠自己，老了總有手腳不利索的時(shí)候；靠子女，孩子都是獨(dú)生子女，小兩口兒有自己的事業(yè)，還要照顧孩子，又要考慮雙方家庭四個(gè)老人。有的老人隨子女生活了幾年又回來(lái)了，問(wèn)是什么原因，老人嘟囔著說(shuō)“不習(xí)慣，不方便”。有人就說(shuō)去養(yǎng)老院，說(shuō)歸說(shuō)，但要讓誰(shuí)細(xì)說(shuō)下養(yǎng)老院怎么好，就沒(méi)有人吭聲兒了。

劉軍和葉良兩家孩子結(jié)婚時(shí)，都說(shuō)將來(lái)要接父母去大城市一起生活。現(xiàn)在，兩人在一起提及這個(gè)話題時(shí)，劉軍說(shuō)：“咱們身體好著呢，盡量不去和孩子一起住。不如咱兩家結(jié)伙，反正住得不遠(yuǎn)，誰(shuí)家有事招呼一下，相互也有個(gè)照應(yīng)。”葉良聽(tīng)后也覺(jué)得可行，說(shuō)：“咱不缺胳膊不少腿的，又有退休金，能自己過(guò)就自己過(guò)。這事我聽(tīng)老哥你的。”待兩家去看孫子的奶奶都完成使命回來(lái)后，四個(gè)老人又湊在一起商議，都認(rèn)為這個(gè)辦法好。

天有不測(cè)風(fēng)云，人有旦夕禍福。這天兩家約好一起去嶗山游玩。到了嶗山腳下，劉軍提議徒步登上山頂看大海，葉良表示贊同。兩個(gè)女主人不干了，說(shuō)要登山你們大老爺們兒去登，我們要坐觀光纜車上山。男子漢大丈夫，話既出口，駟馬難追，況且還是當(dāng)著兩家女主人的面夸下的海口。于是，兩個(gè)女主人排隊(duì)坐觀光纜車去了，劉軍和葉良開(kāi)始結(jié)伴登山。劉軍身體好，所以登山速度快，登一段山路后，就停下來(lái)等等葉良，待兩人會(huì)合后，抽上一支煙，算是休息了，然后再繼續(xù)登山，如此循環(huán)。快到山頂時(shí)，劉軍轉(zhuǎn)身朝后面的葉良大聲喊：“葉良加油，馬上到山頂了。”劉軍正喊著，不小心腳下一滑，身子歪倒在地，向著山下滾去。葉良一看大吃一驚，顧不了許多，趕忙向著劉軍的方向撲去，兩家女主人也著急地向劉軍摔倒的位置趕去。葉良攔住了劉軍，又在周圍登山人的幫助下，讓他平躺在地上。劉軍躺在地上一直哼哼叫著，問(wèn)他哪兒傷著了，他卻一個(gè)勁兒地喊疼。葉良趕緊撥打了急救電話，景區(qū)醫(yī)護(hù)人員趕來(lái)進(jìn)行了簡(jiǎn)單的檢查后，立即抬著劉軍下山，迅速趕往醫(yī)院。

經(jīng)醫(yī)生診斷是髖臼骨折，必須進(jìn)行手術(shù)治療，因?yàn)椴蛔鍪中g(shù)就等于直接宣布癱瘓了，而劉軍患有糖尿病，加之正逢夏季，如果做手術(shù)傷口不易愈合，有感染的風(fēng)險(xiǎn)。醫(yī)生在征求劉軍兩口子的意見(jiàn)后做了手術(shù)，又告知了許多注意事項(xiàng)。但手術(shù)后第八天，劉軍感覺(jué)傷口處發(fā)癢難忍，就用手撓了撓，結(jié)果傷口不小心感染了。經(jīng)過(guò)全力救治雖然保住了性命，卻落下了偏癱的后遺癥，這下劉軍只能臥床治療了。于是劉軍的老伴兒和葉良兩口子開(kāi)始沒(méi)日沒(méi)夜地輪流值班護(hù)理。

劉軍的兒子從北京趕來(lái)也無(wú)能為力，由于工作脫不開(kāi)身，只待了三天就走了。臨走前他聯(lián)系了島城一家五星級(jí)養(yǎng)老院，從此，劉軍的老伴兒每天早出晚歸去養(yǎng)老院，回來(lái)后就唉聲嘆氣。葉良兩口子也隔三岔五地去看，回來(lái)后總覺(jué)得想說(shuō)什么又說(shuō)不出來(lái)。

在養(yǎng)老院，有時(shí)劉軍對(duì)葉良說(shuō)：“我這個(gè)老不中用的，還沒(méi)和你噶胡（相處）夠，咱們還有好多地方?jīng)]去呢。”葉良勸劉軍說(shuō)：“你要安心休息治療，要有信心，現(xiàn)在醫(yī)療技術(shù)越來(lái)越發(fā)達(dá)，等你的病好了，咱們?cè)僖黄鸪鋈ビ瓮妗！庇袝r(shí)劉軍問(wèn)葉良：“下次我們到什么地方旅游呢？”葉良心想要旅游也得身體允許才行，于是就說(shuō)：“還沒(méi)計(jì)劃好。”“還沒(méi)計(jì)劃好？你以為我不行了是吧！”劉軍一聽(tīng)有點(diǎn)上火，說(shuō)著把頭向上抬了抬，大有“問(wèn)罪”的架勢(shì)。“你想到哪里去了，這不正尋思著是到海南還是去‘兩廣’呢嘛。”葉良急忙給劉軍壓火，生怕劉軍上火加重了病情。“這就對(duì)了，南方一定要去看看。”劉軍這才滿意地重新躺下。有時(shí)劉軍對(duì)葉良說(shuō)：“我的身體這樣拖累人，得先走一步了，你也要多加保重，注意身體，替我多看幾個(gè)地方。”葉良就勸慰道：“你不要胡思亂想，說(shuō)好咱倆一起出去游玩的，你可不能說(shuō)話不算數(shù)。”兩個(gè)人見(jiàn)了面，就這么你一句我一句地聊著，聊到動(dòng)情處葉良還俯下身子拍拍劉軍，其他床位的人有時(shí)都忍不住轉(zhuǎn)過(guò)頭去抹眼淚。

人生匆匆而來(lái)，匆匆而去。命運(yùn)之神沒(méi)能留住劉軍的生命，半年后，劉軍走了，如風(fēng)過(guò)境，悄無(wú)聲息。臨走前，劉軍斷斷續(xù)續(xù)地對(duì)葉良囑咐著：“我想在鄉(xiāng)下找塊兒墓地，什么地方什么位置你給參謀下。如果可能，將來(lái)你也和我選在一個(gè)墓地，到了天上咱們還是好兄弟。”葉良聽(tīng)后哽咽著用力點(diǎn)頭。

中國(guó)有句老話：“你養(yǎng)我小，我養(yǎng)你老”。劉軍的兒子兒媳劉立夫婦回來(lái)處理完劉軍的后事后，心揣“子欲養(yǎng)而親不待”的悲痛，對(duì)母親說(shuō)：“媽，你跟我們回北京一起生活吧，你一個(gè)人在這里我們也不放心。”可母親用手理了理頭發(fā)淡然地說(shuō)：“你們有這份孝心我就很滿足了。這些日子我想好了，不去給你們的生活添亂，我要回鄉(xiāng)下老家，老家有親戚，我有退休金，生活沒(méi)有問(wèn)題，有點(diǎn)什么事兒鄉(xiāng)親們會(huì)幫著處理的。你們安心過(guò)好自己的日子，也要多關(guān)心孩子的學(xué)習(xí)。”劉立夫婦再怎么勸也沒(méi)說(shuō)動(dòng)母親，這小兩口兒是哭著回北京的，因?yàn)閮扇硕贾溃@一分別，母親以后和他們見(jiàn)面的機(jī)會(huì)就越來(lái)越少了。葉良兩口子私下里挽留過(guò)劉軍的老伴兒，說(shuō)：“一個(gè)人不要回老家了，咱們和以前一樣相互照應(yīng)著生活，實(shí)在不行，咱們一起找個(gè)地方養(yǎng)老。”劉軍老伴兒笑著說(shuō)：“你們的好意我心領(lǐng)了，照顧劉軍也讓你們吃苦了，現(xiàn)在不給你們添麻煩了，我還是回老家吧。”葉良兩口子聽(tīng)后感觸頗深，告別時(shí)眼淚汪汪。

劉軍走了，葉良也沉默了，覺(jué)得人生恍如一場(chǎng)大夢(mèng)，驀然回首，當(dāng)初覺(jué)得最為尋常的事情，都隨著時(shí)間的推移而遠(yuǎn)去，現(xiàn)在都成了追憶，曾經(jīng)的理想更是化作煙火飄然逝去。

“我問(wèn)青山何日老，青山問(wèn)我?guī)讜r(shí)閑。”葉良漸漸明白了一個(gè)道理：時(shí)光不會(huì)倒流，重要的是要珍惜時(shí)間、珍惜當(dāng)下，以良好的心態(tài)去追求自己的興趣愛(ài)好，享受生活。從此，人們又看到了一個(gè)每天晨練都精氣神兒十足的老頭兒。

一年后，有兩個(gè)老人相伴著走在綠樹(shù)成蔭的山坡小路上，手里拿著一束鮮花，這里是劉軍的墓地，葉良兩口子來(lái)祭奠他。葉良還特意從口袋里拿出兩張紙，一張是去東南沿海七日游的行程安排，一張是中國(guó)地圖。他們來(lái)告訴劉軍，我們的友情還在，諾言還在，我們會(huì)好好活下去，也會(huì)替你多看看祖國(guó)的大好河山，多看看人們的安逸生活。點(diǎn)燃紙條和地圖后，伴著淡淡的煙熏火燎的氣味，火苗突然往上一躥，煙霧裊裊，飄向天空，直到看不見(jiàn)。

臨近中午，陽(yáng)光透過(guò)樹(shù)枝斜照在大地上，葉良兩口子相互攙扶著向山下走去，地面上映出兩個(gè)人的身影，越拉越長(zhǎng)。他們雖有不舍，卻也不再難過(guò)，還要回去踏踏實(shí)實(shí)地過(guò)好煙火編織的生活。

（責(zé)任編輯 宋旭東）