要成為“人民的藝術家”

1954年4月7日，春風吹拂敦煌大地，母親加入了中國共產黨，成為莫高窟第一位藝術家黨員。

新中國成立初期，第一個五年計劃出臺，在中共中央和國務院倡導及中華全國總工會主席團指導下，先進生產者運動蓬勃開展。1956年，母親擔任敦煌文物研究所秘書，作為“中共甘肅省敦煌縣優秀黨員”，由研究所推薦到甘肅省，獲評“全國先進工作者”稱號。

1963年，母親任中共敦煌文物研究所黨支部書記，在日常行政工作之余，她仍堅持壁畫臨摹，長期深入一線，完成了包括《五臺山圖》等大型壁畫和敦煌莫高窟第285窟大原色的原大臨摹復制，為時代畫像、為時代明德。

1962年暑假，12歲的我終于盼來了去敦煌的機會。奔向父母的火車走了幾天幾夜，最終抵達柳園站，母親搭乘研究所拉貨的便車來接我。從車站回家的路長達幾百公里，母親溫柔地指引我趴在車廂上看風景，感受絲綢之路上東西方文明交匯的軌跡。

可惜，好景不長。盛夏的大漠升起一道漫天沙墻，瞬間天昏地暗，伸手不見五指，卡車在石子路上顛簸，我腸胃翻涌，當場嘔吐。母親請司機把車臨時停在路邊的一座小土房前，端來一碗水讓我喝。我喝了幾口，看見碗底有泥沙，就隨手潑到地上。見狀，母親引導我去學習土房上的墻報，讓我明白沙漠里顛簸的石子路凝結了無數工人的汗水，每一份水源更是彌足珍貴。從西子湖畔到三危山下，我用心領略不同的地貌文化、風土人情。

到了敦煌縣城研究所辦事處，母親又端來一碗水說：“這是甜水，你到了山上（莫高窟）就沒有這么好喝的水了。”我喝了一口，并未察覺有什么甜味，晚上到了莫高窟才知道，這里都是咸水，所以本地人把淡水稱為甜水。

童年記憶里的莫高窟如同一片凈土，父親、母親每天天不亮就伏案工作，全體工作人員伴隨第一縷陽光走進石窟。

為節約糧食、減少浪費，研究所集體食堂實行每人每餐登記制。如果晚上忘了登記，第二天就會餓肚子。父親經常親自下廚，做拿手菜為員工加餐，邀請大家到小院葡萄架下，一邊吃飯，一邊談工作，母親為大家端茶倒水做服務，同時要做工作記錄。

在我印象中，父親、母親夜以繼日地工作，吃飯喝茶時也都聊工作……我整個暑假都與他們朝夕相處，卻總感覺他們遙不可及。除了周日，他們偶爾會抽空帶我進城買東西，或到莫高窟的宕泉上游峽谷跋涉。

這一年，我正式落戶蘭州，與姐姐、弟弟共同生活，這是我童年歲月里的第五個家，但仍與敦煌相隔一千多公里。父親、母親每次來蘭州開會工作，我們才有闔家團圓的機會。當時，由于長期的營養不良，母親患有肝炎，但是她總是把分配所得的營養品和砂糖留給我們姐弟三人。

半個世紀后，我在整理家族文書材料時，發現一封母親從甘肅省山丹縣寄給父親的信，企盼西北貧瘠旱地早日改善生態，改善老百姓的生活。她生活很艱苦，仍見不得別人受苦。她出身富庶，卻在敦煌養成了極端勤儉節約的生活作風。她崇德尚藝，也愿俯身親近大地。她對莫高窟的熱愛，不只有國寶一般的藝術品，還與廣大西北人民血脈相依、深切共情。母親總教育我，要成為“人民的藝術家”，而她的人民情懷，早已根植敦煌熱土、鋪陳在絲綢之路。

父親在回憶錄中寫下母親與敦煌的機緣，紀念他們二人的姻緣：

1947年夏天，我們研究所又增添了一批年輕人，有孫儒、黃文馥、歐陽琳、李承仙、薛德嘉、蕭克儉等人。

李承仙是重慶國立藝專西畫系的畢業生，也是四川省立藝術專科學校教員，立志于敦煌藝術事業。她在從國立藝專畢業的那年，就想去敦煌。1946年5月，我在重慶招收敦煌工作人員時，她來找過我。我讓她在筆記本上寫下她的名字，她留下了“李承仙”三個字。我問她：“你是油畫專業的，為何去敦煌？”她回答說：“我父親叫李宏惠，原名李寄緣、李容恢，辛亥革命前是孫中山已創建的同盟會的第七位簽名者，南洋籌款總辦，是一位反清革命家。二伯父叫李瑞清，曾教過張大千先生。當時父親對我說，作為一名中國畫家，首先應該去敦煌，研究中國的民族遺產，研究敦煌，然后創立自己的風格。我父親與張大千也有較深的交往。張大千去敦煌取得重要收獲也啟發了我，于是，我下決心去敦煌。”我對她說：“敦煌是遠離人煙之地，古代只有軍隊和流放的犯人才去那里，而且生活非常艱苦，你能受得住嗎？”她說：“我已決心獻身于藝術，不會因困苦而退卻的，您放心吧。”但那一年她沒有如約來敦煌，因為她父親病了。她做了四川省立藝術專科學校的助教。第二年，我的好友沈福文、學生畢晉吉把我的經歷告訴了她。之后，沈、畢二君一直觀察她的行止，為她去敦煌的意志所打動。他們認為她會和我一樣，成為“敦煌癡人”，于是替我談到結婚的事。1947年9月，李承仙從成都赴蘭州，我從敦煌去蘭州，在那里結婚后，一起回到敦煌，從此我們成了一對“敦煌癡人”。（摘自《九十春秋——敦煌五十年》，常書鴻著）

事實上，在2003年3月接受鳳凰衛視專訪時，母親才第一次主動講述她與父親不為人知的故事。1947年夏天，母親動身離開重慶赴蘭州前，張大千等人就曾積極撮合她與父親，但她性格倔強不為所動，拒絕了父親的求婚。后來，父親在黃河邊向她敞開心扉，講述不堪回首的前塵往事，母親為之動容，才決定永遠與父親相伴于敦煌。

1972年，受周總理的特殊關懷，父親客居京華治病療養，由我負責陪伴照顧，我們與母親暫時分隔兩地。夜夜敦煌入夢來，父親思念莫高窟、思念母親的心從未停止。直到他們重獲自由，又相繼共同生活在蘭州和北京，我也才真正感受到家的穩定和溫暖。幾十年間，我既是他們的兒子，又是他們的學生和助理，跟隨他們創作、研究，親身體驗他們的藝術風骨和精神風貌。

從那時起，幼時印象中，父母遙遠的身影越來越近，一直融入我的內心。