最大的考驗是“心理”

我可能是歲數大了，喜歡和年輕人講述自己的人生故事，講述40年前走長城的故事。那次徒步考察明長城，我們之前做了很多準備，體力上的、知識儲備上的，但走著走著，就發現途中遇到的最大困難竟然不是身體上的，而是心理上的。我們三個人有一段時間出現過彼此不說話，就是誰也不理誰的狀態。再后來就是不再相跟著一塊走了，竟有意無意拉開距離分開走，從中間隔著幾十米、幾百米到幾千米。徒步考察團隊內部出現了問題，在山西境內爆發了。

我們三人之間不斷出現各種各樣的小矛盾，自己沒覺得是出了問題。一天也不說話，大家也不覺得有問題。今天想想，當時自己認為沒有不正常，就好像精神出了問題以后，不覺得自己有問題。出現心理和精神障礙，想想也正常。為什么說正常呢？三個大小伙子，都二十七八歲，508天，每天24小時，誰也不離開誰。別說是三個年輕男士，即便是一對情侶在508天里，每天24小時不分開也不行，也會崩潰。

后來我們三個人就不一塊走了，有時候在一天里頭分開一小段時間，這都不算分開了。有時候若是分開幾天，就算真正的分開走了。在山西進入偏關境內的時候，一天早上起來發現元華走了，我洗漱完也走了。等德玉起來的時候，發現我們倆都走了，他只能自己走了。當時就覺得還挺放松，挺好的，走著走著，到了下午就開始有了惦念的感覺。我走在中間，就想快走一些追上元華，往高處走的時候就想，或許能看到元華，或是再放慢點速度，等等德玉，看看他能不能追上來。

我們三個人的心理和精神的不正常狀態，產生了嚴重的心理障礙，甚至有了對抗情緒。我不斷地強迫自己冷靜和清醒，將心里孤獨的情緒化為有意識的努力。把精力用到工作上，用老鄉們的熱情化解心中的孤寂和煩悶。有時心里突然涌起想流淚的沖動，就咬著牙對自己說：“你現在肩負著重任，而且是歷史重任，不能退縮，不能懦弱，更不能失敗，必須堅持走下去。”

我的緩解方法是和陌生的老鄉交流，用日記記下鄉村的生活和煙火。進了村子能見到人，還好在我精神狀態不對的時候，并沒有影響和村民的交流。寫日記的時候，甚至不敢自己和自己說話，擔心勾起心中的孤獨，所以就多寫長城，多寫老鄉，多寫社會。

20世紀80年代初，絕大多數人還非常貧窮，長城沿線都位于自然條件很差的地區，情況就更糟一些。冬天的山村屬于農閑時節，村民一般一天只吃兩頓飯，而且以稀飯為主。這比前幾年要好多了，已經開始包產到戶了，之前生產隊發展集體經濟的時候更不行。那時候是由生產隊統一安排，報酬是每天給農民記工分。一個能干的男勞力最高記12分，一般的男勞力定為9—11分，能干的女勞力7—9分，一般的女勞力6—7分。而一天的工分值多少錢，各地方也不一樣。總的情況是，收入所得不能滿足一家人能吃飽肚子。

下面是我寫的三篇日記，可以窺見一些當時的情況。

1985年1月10日" 星期四

鄉里吃兩頓飯，第一頓飯11點多吃。昨夜又下了雪，雖不算太大，早晨地面上也鋪了一寸多厚。我未吃飯便出發了，因為很多人都提到九窯十八洞有塊碑。

在清水河與偏關交界地段，我想早點走到將軍會堡去看一看。將軍會堡全部石筑已毀，只北門甕墻有磚石。券門為磚砌，有門匾，年號不清。在門的北側墻角，有一塊石碑納于墻之離地約5米高的地方，碑體完好，碑面剝落，殘存的字不多了。我找到支書郭森和副支書牛世龍，他們倆找來一張桌子和一個板凳。

墻角的雪已凍成冰，就刨了兩個坑用石頭墊著低處的兩個桌腿，又來了很多看熱鬧的人，他們幫忙扶著。我爬上去，手扒著石縫，一會兒就凍麻木了。由于碑殘缺了，很難看出什么，只可見“萬歷八年”和“萬歷十七年”等字，可能是建堡時間。北門外有一座龍王廟，有兩塊廟碑完整無損，字跡清楚。門外還有一面影壁墻，墻外側有一塊碑完好，還立著重修文昌閣碑記。

進了村向老鄉打聽為什么叫“將軍會”，他們說，過去將軍在這兒開過會。我照了幾張相片，去郭支書家吃午飯。吃的燉肉，有鄉里王秘書在。飯后去劉家窯，風很大，又下起了雪。路上沒遇到一個人，十數米處什么也看不清。

從莊里出來時，郭支書說，翻過梁就是一條溝。我不敢貿然上梁，寧繞幾里地。到劉家窯時，約晚上7點。

1985年1月11日" 星期五

住柏羊嶺，這是一個自然村。十幾戶人家，沒電。晚飯后住小學校，只有42歲的劉生一位老師，陰窩溝人。劉老師說，他弟弟劉太在秦皇島海后辦事處當兵，開小車。外邊風很大，劉保管把自己家的一條被子抱來，劉老師到下邊林場去睡，也把被子讓給了我們。

我們同劉生談農村情況，他說，清理拖欠，合同兌現，大集體時隊上在信用社貸款都合在社員頭上。社員情緒大，不愛給錢，那些年瞎折騰。周花板村搞水利，是國家撥款，修了個攔洪壩，截住洪水，修水渠從銀行貸款，但水少，走不出多遠就蒸發了，沒澆上幾畝地。

前些日子把隊上的貸款轉成個人貸款，還年年加利息。多的地方，每人能攤百八十的，群眾意見挺大。我問，還搞農田基本建設吧？答：“也就是種樹，挖育林坑，大的搞不起來。過去修坡地梯田，對改變地的條件很有作用，保土熵。現在沒人搞了，搞也搞不起來。”

1984年1月12日" 星期六

到老營堡，同鄉里人打聽，均不知丫角山在哪。既然口子上有碑證明，那里已經屬于山西鎮而非大同鎮，丫角山是不是應該在口子上以東才對。

偏頭關老營堡也叫老營城，是明代內長城外三關的重要城堡。古有“銅寧武，鐵偏關，生鐵鑄成老營盤”之說。老營堡，明初駐參將，后改駐游擊。到了嘉靖二十四年，老營駐副總兵，這在長城防御體系中僅次于總兵所駐的鎮城。

老營堡有東、西、南三門，北城墻無門。各門都有門額石匾，內外各一塊。東門甕城的外門額匾陰刻楷書大字“老營城”，小字有“萬歷六年”；內門額匾字不可辨。西門甕城內額匾陰刻楷書“晉北鎖鑰”；外門額石匾陰刻楷書“威望關河”，兩塊匾小字皆為“萬歷八年”。南門甕城內額匾陰刻楷書“南控雁寧”，小字也是“萬歷八年”；外門額匾陰刻楷書“堡障”，小字為“隆慶五年”。城內中心有十字穿心鼓樓，各面均鑲嵌石刻額匾。老營堡內老街巷肌理沒有任何變化，老院、老房都是典型的晉西北風格。