另類(lèi)承父業(yè)：37分星娃雕出“孤品”人生

21年前，蒙古餐廳主理人烏尼爾其其格和木藝師丈夫蘇龍嘎盼來(lái)了兒子胡日的降生。眼見(jiàn)胡日長(zhǎng)得強(qiáng)壯可愛(ài)，夫妻倆又盼著他考上大學(xué)，接管家業(yè)，繼承木雕手藝。

可胡日2歲多了還不會(huì)說(shuō)話(huà)，而且興奮好動(dòng)，瘋跑撞墻，整夜不睡……

悲嘆：“魔童”降臨

2007年7月，北京兒童醫(yī)院，其其格和丈夫蘇龍嘎抱著2歲多的兒子胡日，心中惴惴不安。

“孩子是重度孤獨(dú)癥，智力量表測(cè)試結(jié)果為37分（正常人為90分—110分）。”其其格不懂孤獨(dú)癥意味著什么，不懂漢語(yǔ)的蘇龍嘎急切地用蒙古語(yǔ)詢(xún)問(wèn)其其格，其其格無(wú)暇回應(yīng)，急著問(wèn)醫(yī)生：“那孩子能上學(xué)吧？”“無(wú)法正常上學(xué)，上幼兒園都難。”其其格眼前一黑……

其其格是個(gè)能干的蒙古族姑娘，在家鄉(xiāng)錫林郭勒經(jīng)營(yíng)蒙古餐廳。蘇龍嘎畢業(yè)于內(nèi)蒙古師范大學(xué)美術(shù)系，是當(dāng)?shù)匦∮忻麣獾哪镜駧煟?jīng)營(yíng)著一家規(guī)模不小的工作室，以蒙古族傳統(tǒng)文化藝術(shù)為主題，手工制作木雕塑、木制品，曾多次獲獎(jiǎng)。

夫妻倆做足優(yōu)生優(yōu)育的準(zhǔn)備，懷孕生產(chǎn)一切順利。2004年兒子出生，夫妻倆給他取名胡日。他們夢(mèng)想著兒子讀大學(xué)，畢業(yè)后接管家業(yè)，繼承木雕手藝，成長(zhǎng)為對(duì)社會(huì)有用的人。

胡日長(zhǎng)得壯實(shí)乖巧，人見(jiàn)人愛(ài)。可他到了2歲都不會(huì)說(shuō)話(huà)，眼神從不與人對(duì)視。更崩潰的是，他精力旺盛，動(dòng)不動(dòng)格外興奮，坐在凳子上晃動(dòng)得厲害，逮著機(jī)會(huì)便往滿(mǎn)是車(chē)流的馬路上瘋跑。

其其格夫婦帶著胡日四處求醫(yī)，做了各項(xiàng)檢查，證實(shí)并無(wú)器質(zhì)性病變。最后，醫(yī)生建議他們帶孩子到北京兒童醫(yī)院做孤獨(dú)癥篩查……

回到錫林郭勒，夫婦倆花重金在當(dāng)?shù)卣伊艘患铱祻?fù)機(jī)構(gòu)，對(duì)方承諾胡日6歲能正常上學(xué)，家長(zhǎng)無(wú)須陪同上課。然而，一晃胡日6歲了，仍然不會(huì)說(shuō)話(huà)，不會(huì)認(rèn)人，刻板偏執(zhí)。玩具車(chē)擺放成一條線(xiàn)，不小心弄亂，他不是撕咬自己就是用頭撞墻。他精力旺盛，夜里常常不睡覺(jué)，夫妻倆備受折磨。

有一次，其其格撐不住瞇了一會(huì)兒，等她驚醒時(shí)，發(fā)現(xiàn)手機(jī)被泡在水里，胡日光著身子睡到了狗窩。那一刻，她恨不得帶著胡日一死了之。

經(jīng)歷無(wú)數(shù)次崩潰后，其其格和蘇龍嘎認(rèn)清現(xiàn)實(shí)，將生意紅火的餐廳轉(zhuǎn)讓出去，由她全職陪著兒子到呼和浩特做干預(yù)治療，蘇龍嘎留守錫林郭勒。

在呼和浩特，其其格租了間帶院的平房。她常帶胡日坐公交去醫(yī)院做治療。在公交上，胡日的怪異行為總引來(lái)旁人異樣的眼光。她沒(méi)有勇氣說(shuō)兒子是因?yàn)樯〔胚@樣。直到有一天，胡日在公交車(chē)上掏了一個(gè)男人的手機(jī)，被誤認(rèn)為是小偷。

其其格認(rèn)識(shí)到，逃避只會(huì)讓兒子陷入更糟糕的境地。與其逃避，不如幫兒子盡快改變現(xiàn)狀。

要學(xué)習(xí)就必須熟悉漢語(yǔ)，其其格先前學(xué)得很淺，普通話(huà)說(shuō)得不順溜。她從頭開(kāi)始學(xué)習(xí)漢語(yǔ)拼音，每天大聲朗讀文章提高漢語(yǔ)水平。她學(xué)一點(diǎn)，就教胡日一點(diǎn)。她還去胡日所在的干預(yù)機(jī)構(gòu)找了份做飯、清潔的工作，想著在教室外能多旁聽(tīng)些關(guān)于孤獨(dú)癥干預(yù)治療的方法。

在機(jī)構(gòu)里，她接觸了很多孤獨(dú)癥孩子，對(duì)這個(gè)群體有了更深的認(rèn)知。她哭著告訴蘇龍嘎：“兒子的異常行為不是想故意氣我們，是他不會(huì)表達(dá)產(chǎn)生的過(guò)激行為；他不看說(shuō)話(huà)人的眼睛不是懶，是孤獨(dú)癥的通病。”她慢慢理解了兒子，對(duì)他逐漸有了耐心。

2014年5月11日，是母親節(jié)。其其格帶胡日去拍照。那天，她指著攝影師正在修的圖對(duì)胡日說(shuō)：“這是媽媽。”照片打印出來(lái)，胡日拿著照片，突然喊了一聲：“媽媽。”這是胡日第一次開(kāi)口說(shuō)話(huà)，喊的第一聲媽媽。其其格喜極而泣，趕緊給蘇龍嘎打電話(huà)，蘇龍嘎激動(dòng)得半晌說(shuō)不出話(huà)來(lái)。

有希望了！蘇龍嘎將木雕工作室關(guān)閉，來(lái)呼和浩特從頭開(kāi)始，期待一家團(tuán)聚能促進(jìn)兒子的蛻變。

其其格每天花一個(gè)多小時(shí)訓(xùn)練兒子說(shuō)話(huà)，一個(gè)字一個(gè)字教。蘇龍嘎帶胡日到新工作室玩耍，胡日坐不住，其其格買(mǎi)回一只小貓陪他，幫他把注意力從粉塵、電鋸聲中轉(zhuǎn)移出來(lái)。

兩人在工作室陪著胡日玩耍，胡日的情緒逐漸能受控了，還出落得英挺威武。當(dāng)他安靜時(shí)，根本看不出來(lái)他是孤獨(dú)癥患兒。

轉(zhuǎn)機(jī)：“上班”干活

其其格送胡日上了特殊學(xué)校。她每天在學(xué)校等兒子下課，中午午休，她主動(dòng)帶著兒子和班里同學(xué)一起玩。在家，其其格跟蘇龍嘎一起，陪胡日在工作室玩耍。三年時(shí)光，胡日挑食和情緒極不穩(wěn)定的問(wèn)題有了不少改善。

2020年，因?yàn)橐咔椋厥鈱W(xué)校停課，打亂了胡日的生活規(guī)律和其其格夫婦辛苦幫他建立起來(lái)的秩序感，他的狀況又開(kāi)始不穩(wěn)定。

有一天，其其格讓胡日跟著她去曬被子。她晾好被子，一轉(zhuǎn)身，胡日不見(jiàn)了，院門(mén)敞開(kāi)著……胡日從來(lái)沒(méi)有一個(gè)人上過(guò)街，也不會(huì)躲避車(chē)輛，其其格嚇壞了，趕緊聯(lián)系在工作室的蘇龍嘎，兩人分頭在周邊挨家挨戶(hù)找孩子。幸好，胡日被警察找到。

有了這次危機(jī)，其其格和蘇龍嘎商量著要重新建立起他的生活規(guī)律和日常秩序。蘇龍嘎決定帶胡日去工作室鋸木頭，將邊角料鋸成小塊做柴火。

胡日沒(méi)興趣，專(zhuān)注不到10分鐘就開(kāi)始發(fā)笑，煩躁時(shí)會(huì)咬錘子，電鋸聲一響就拿頭撞墻。其其格只能用食物哄他。有了食物的誘惑，胡日漸漸有了改變，延長(zhǎng)了專(zhuān)注干活的時(shí)間。

蘇龍嘎一咬牙，將木藝工作室改造成適合胡日的手工教室。他先是教胡日識(shí)別工具，掌握銼刀、鑿子、錘子的使用，再?gòu)蔫從玖祥_(kāi)始教他做木工。

按部就班地畫(huà)圖、挖料、修型、打磨并不難，難的是胡日看不懂?dāng)?shù)字和計(jì)量單位，不懂厘米、毫米這些尺寸的含義，很難掌握入刀的角度、錘子的敲打力度。胡日對(duì)深淺也沒(méi)有概念，聽(tīng)不懂具體到厘米的深度和高度。蘇龍嘎不會(huì)說(shuō)普通話(huà)，胡日也只會(huì)講簡(jiǎn)單的蒙古語(yǔ)，每次木工教學(xué)，父子倆就雞同鴨講，說(shuō)不到一處，急得蘇龍嘎對(duì)著其其格喊：“他怎么這個(gè)也不會(huì)。”

一邊是心急如焚的丈夫，一邊是因?yàn)榘职稚鷼舛恢氲膬鹤樱淦涓窨粗刃奶塾譄o(wú)奈：“慢慢來(lái)，別急。外人不說(shuō)嘛，咱兒子長(zhǎng)這么俊，八成是智商被顏值換走了，也值了！”蘇龍嘎被逗笑了。

其其格找來(lái)一塊海綿，拿起胡日的手指摁下去，用海綿的凹陷來(lái)幫胡日理解厚薄的概念。用刀挖木料的時(shí)候，其其格用他吃東西來(lái)打比方：“如果刀吃木頭多一點(diǎn)，挖得就會(huì)深一點(diǎn)；如果刀吃木頭少一點(diǎn)，挖得就會(huì)淺一點(diǎn)。”她還拿大小不同、厚度不一、形狀各異的木盤(pán)子在胡日跟前反復(fù)展示、對(duì)比，加強(qiáng)他對(duì)木工活的認(rèn)識(shí)。

胡日在媽媽手把手的教導(dǎo)下，對(duì)木盤(pán)子的大小、深淺有了模糊的概念，在爸爸手把手的帶領(lǐng)下，把木頭切割成塊狀，再用銼刀、鑿子一點(diǎn)點(diǎn)修整。

三個(gè)月后的一天早上，其其格見(jiàn)胡日正在把玩自己做的木盤(pán)，還時(shí)不時(shí)拿砂紙打磨不平整的地方。她激動(dòng)地喊丈夫：“快來(lái)看！兒子好像對(duì)木雕有興趣呢。”蘇龍嘎看著胡日沉浸的樣子，開(kāi)心壞了。

與其讓胡日回特殊學(xué)校，不如讓他做木雕。不過(guò)，蘇龍嘎知道，兒子不具備創(chuàng)作的能力，可他確實(shí)對(duì)木雕感興趣，能傳承自己的手藝，或許將來(lái)還能靠手藝養(yǎng)活自己，作為父親，他已心滿(mǎn)意足。為了兒子，蘇龍嘎放下自己的創(chuàng)作，專(zhuān)心指導(dǎo)兒子。

為更好地引導(dǎo)兒子成長(zhǎng)，其其格一直在堅(jiān)持學(xué)習(xí)。這天，她讀到海倫凱勒的故事，激動(dòng)地跟蘇龍嘎分享心得：“對(duì)有殘缺的孩子來(lái)說(shuō)，任何溺愛(ài)都是對(duì)他的殘忍和不公，我們也得狠心逼兒子自立。”

夫妻倆更加注重培養(yǎng)兒子的規(guī)則感，訓(xùn)練胡日有規(guī)律地去木雕工作室上班。為此，他們夫妻倆特意制作了排班表，每天上班打卡，并規(guī)定一天上夠8小時(shí)班，且表現(xiàn)良好就給發(fā)工資。其其格和蘇龍嘎帶著胡日，把手工教室當(dāng)成另外一個(gè)家。

胡日坐不住，一會(huì)兒溜號(hào)去吃東西，一會(huì)兒去逗貓，其其格適時(shí)將他拉回工位。手工教室里堆放著各種材料、工具，粉塵也大，他不喜歡。其其格特意帶他去燙發(fā)，買(mǎi)時(shí)尚的衣服，這些時(shí)尚酷帥的東西很神奇，能抵消材料、工具和粉塵對(duì)他的干擾。

其其格會(huì)按胡日的考勤和表現(xiàn)給他發(fā)工資，發(fā)了工資，她和蘇龍嘎就帶他去超市，讓他自己學(xué)著買(mǎi)東西。慢慢地，胡日能安靜地在工位坐上二十分鐘，一個(gè)小時(shí)。他上班的熱情也被激發(fā)，早上一醒來(lái)就催蘇龍嘎：“爸爸，上班去。”

涅槃：雕刻人生

胡日在蘇龍嘎的手工教室“上班”一年多后，蘇龍嘎放手讓他自己嘗試著獨(dú)立完成一件作品。

經(jīng)過(guò)兩個(gè)多月的努力，胡日獨(dú)立做出來(lái)一只簡(jiǎn)易的木盤(pán)。這只木盤(pán)，形狀不規(guī)整，厚重笨拙，邊緣粗糙，可蘇龍嘎?lián)崦唤劭舴杭t。

那天，胡日的木盤(pán)被其其格裝上了他愛(ài)吃的水果，端上了飯桌。胡日看到了，笑得特別開(kāi)心。其其格和蘇龍嘎笑著笑著，眼睛又紅了。當(dāng)初胡日剛出生時(shí)，蘇龍嘎就跟其其格說(shuō)，要將自己畢生所學(xué)都教給兒子，讓兒子發(fā)揚(yáng)蒙古族傳統(tǒng)木藝文化，后來(lái)，兒子確診孤獨(dú)癥……好在，命運(yùn)出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機(jī)。其其格握住蘇龍嘎的手，一切盡在不言中。

2022年，其其格給兒子開(kāi)了抖音賬號(hào)，記錄他做木雕的過(guò)程，展示他做出來(lái)的成品，既鼓勵(lì)兒子，也鼓勵(lì)其他孤獨(dú)癥患者家庭。

日常生活中，其其格盡量多“使喚”兒子。她與住所附近的小賣(mài)部和快遞點(diǎn)商量好，讓兒子幫忙跑腿買(mǎi)東西，取快遞。以前胡日路過(guò)超市，拿起一堆吃的就跑，現(xiàn)在他只會(huì)偶爾停下來(lái)看一眼。

其其格也試著訓(xùn)練胡日承擔(dān)更多家務(wù)，為將來(lái)獨(dú)立生活做準(zhǔn)備。胡日愛(ài)吃東西，她就從最簡(jiǎn)單的煮飯開(kāi)始，手把手教他如何做飯。飯端上桌了，其其格告訴丈夫：“今天好吃的米飯是胡日煮的。”蘇龍嘎也發(fā)自?xún)?nèi)心地夸贊胡日：“不錯(cuò)，這口感，比爸爸做得好吃。”胡日很享受，干得也愈發(fā)起勁。

胡日一家三口的故事，激勵(lì)了很多孤獨(dú)癥家庭。很多網(wǎng)友的關(guān)心，也給予了其其格夫婦更多能量。有人主動(dòng)私信其其格，想下單購(gòu)買(mǎi)胡日的作品來(lái)勉勵(lì)自家讀書(shū)不上進(jìn)的孩子。也有老師想買(mǎi)來(lái)警醒自己，要做像其其格那樣耐心有愛(ài)的好老師。

接到網(wǎng)友訂單，蘇龍嘎會(huì)先幫胡日做好設(shè)計(jì)，畫(huà)好圖紙。胡日按圖動(dòng)工，做出第一個(gè)木盤(pán)子，其其格會(huì)讓他反復(fù)用手去摸盤(pán)子的邊緣，感受盤(pán)子的長(zhǎng)寬高和厚度，告訴他：“你做得非常好，以后就按這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)做。”蘇龍嘎則做監(jiān)督，讓胡日給所有木料做完一道工序后再進(jìn)行下一道，以保證他的手感，也能保證同一批次木料的成品效果更統(tǒng)一。

每做好一個(gè)成品，其其格就叮囑胡日：“你先給收件人說(shuō)幾句感謝的話(huà)再給東西打包、寫(xiě)快遞單，然后再親自去發(fā)快遞。”這個(gè)過(guò)程，其其格會(huì)錄下來(lái)，發(fā)給收件人，表示感謝。

第一次陪兒子去發(fā)貨，其其格留意到，因?yàn)樗趫?chǎng)，胡日不那么用心聽(tīng)別人講話(huà)，總是追隨她。其其格意識(shí)到，兒子過(guò)度依賴(lài)自己了，可她和丈夫不可能陪他一輩子。

2023年，其其格特意找了一家智障人士康復(fù)中心去做老師。工作日，她讓胡日住在木雕工作室，好讓他慢慢習(xí)慣分離。周末再帶兒子去單位做義工，好讓兒子盡可能地多與外人接觸。蘇龍嘎欣然配合。

就這樣，周一，其其格把兒子送到工作室，周五再接回家。周一到周五，胡日就盼著下班，蘇龍嘎自嘲：“傳盡畢生所學(xué)，兒子還是和我不親。”其其格偷笑。每次接兒子下班，胡日就向她打小報(bào)告：“爸爸在工作室抽煙了”“爸爸喝酒了”“我產(chǎn)品做不好，被爸爸罰了”。一樣樣、一樁樁他說(shuō)得頭頭是道。其其格與丈夫一核實(shí)，竟大差不差。“我?guī)Я税籽劾峭絻貉健！碧K龍嘎好氣又欣慰。

隨著粉絲數(shù)量的增加，蘇龍嘎開(kāi)始帶著胡日直播做木雕。他們一家三口也迎來(lái)了新的事業(yè)。蘇龍嘎負(fù)責(zé)創(chuàng)意設(shè)計(jì)，其其格負(fù)責(zé)接單售后，胡日管基礎(chǔ)加工和出貨。只要有活干，胡日就安靜了下來(lái)。一進(jìn)入木雕的世界，他整個(gè)人就洋溢著光彩。

有個(gè)網(wǎng)友很是欣賞胡日的作品，下單買(mǎi)了一件，以胡日的名義參加了在日本舉行的孤獨(dú)癥兒童手工作品展。胡日一家，被越來(lái)越多的人看到。

2025年初，其其格動(dòng)了個(gè)小手術(shù)，躺在床上動(dòng)不了。這天，胡日貼心地拿來(lái)浴袍浴巾，催促媽媽起來(lái)洗澡，還教導(dǎo)媽媽?zhuān)骸耙v衛(wèi)生。”其其格看著一旁的丈夫，無(wú)比感慨：“還好，當(dāng)年咱倆沒(méi)有放棄。找到自己與別人不同的地方并將其放大，這樣他也能不平凡。”

編輯/張亞萍

2552812880@qq.com