后院的父母

天下著雨，又陰又冷，孩子和他們的愛人一定又開始為生活忙碌了，我們則蜷縮在后院的一頂小帳篷里。幾十年前，他們過五歲生日，非要買這頂帳篷，又是懇求，又是撒潑，我們若無其事地買下，他們當然看得出我們這是在假裝和他們很親。兒童帳篷小，我們住不下，但孩子們也好，他們的愛人也好，都沒有意識到這一點。他們住在我們的房子里。房子并非我們親手所建，而是靠的我們父母留下的積蓄，就像今天兒女享受我們的財富一樣，只是程度稍輕罷了。總之，我們老了，他們永遠年輕，永遠比我們年輕。

搬到后院不是我們要求的，是他們的意思。他們只為自己著想，孫輩恐怕也是這樣，可惜我們還沒有見過孫輩。他們沒有子女，可能嗎？不可能！如果沒有，我們就不會聽到孩子哭，在我們的孩子度過牙牙學語，只會嘟囔、大哭、尖叫、撒嬌的階段之后，我們就再沒聽過這樣的聲音了。他們很小就學會了上述手段，他們的孩子也一定很早就學會了。毫無疑問，小孫子是不讓來后院的，因為我們這樣的人住在這里，即便想帶帶孩子，他們也覺得不稱職。他們一定這樣想：我們有什么資格做孩子的祖父母呢？從內到外都腐朽了的老東西，住在沒有下雨就已裂開條條縫隙的帳篷里，只會更加腐朽。白天、晚上都有哭聲傳來，孩子不可能像舞臺道具一樣，是租來的吧？他們絕不會單單為了折磨我們就這么做。生孩子，讓我們搬到后院，這樣簡便多了，未來得到回報的潛力更大。他們也確實這樣做了。

后院不是玩耍的地方，但他們小時候，我們一直讓他們在后院玩，不要去前院。除了一樣可能有惡劣天氣，前院還可能發生其他不利于成長的事。比如，混混可能從街上走過來逗他們，問他們這個年齡還不懂的問題，我們也沒辦法得體地解釋清楚。我們過去和現在都認為，孩子應該遠離負面影響，譬如書里和生活中小販和流浪漢的騙人把戲。對了，我們自己早早就把父母托給專業人員照顧了，我們相信這樣對雙方都好。

希望他們不要讓自己的孩子去前院玩耍。我們的子女好像很喜歡在公開場合顯擺孩子，卻似乎不愿讓父母見人。可以理解，我們老了，皺紋堆累，大不如前了：他們有牙齒，我們戴假牙；他們的子女還是孩童，我們的孩子已經成年。但這說不通啊，不管子女多大，父母永遠是父母，直到去世或者去了比后院更遠的地方。秋千架子不在了；菜園不見了，我們曾在這里和淘氣鬼挖土，種胡蘿卜、葫蘆、莙荙菜，給他們唱有關得墨忒耳、狄俄尼索斯、阿提斯、阿多尼斯、奧西里斯和威耳比俄斯的神話歌謠；樹籬也不見了，我們曾懷疑他們和鄰居的孩子躲在里面玩禁忌游戲。可能他們燒了吧，因為覺得我們會像他們一樣藏在里面。

但是，我們沒有躲藏的理由，就是有，也沒有那么多。大多數時間，我們都希望有人來看看我們，而不是只有那棵懸鈴木上的鳥兒。樹是我們多年前種下的，不同時節，總有烏鶇、麻雀、金翅雀、喜鵲或者哀鴿棲居其上。像這樣的冬日里，樹上的葉子早已落光，無盡的長空——若是能看得見天空——映襯著樹干光禿禿的輪廓。最初被趕到后院時，我們站在樹下，想著他們是不是希望我們在這里為自己挖好墳墓。如果是，用什么挖呢？用手嗎？沒有鏟子，甚至和水桶成套的玩具鏟也沒人給一個。哦，帳篷里倒是有幾本舊書，哪里來的，不知道，要么就是忘了。一頂帳篷，時不時送過來的食物，就是我們擁有的一切。

當前我們“急迫”的問題，除了子女不孝，還有天氣。“急迫”這個詞我用對了嗎？想查一查都沒辦法，后院沒有網絡，沒有工具書，沒有電視，只有一些廢報紙。這些廢報紙真是讓人恐懼，我們不再確定當年要孩子是否明智。我們試著不去后悔，不去想那么多，但有些時候不得不想，想酷暑寒冬的惡劣天氣要如何應對。除去冬天和夏天，還有什么季節來著？記不得了，但我們相信總會想起來的……秋天和春天。瞧見了吧？往事如煙似夢，眼前報紙斑駁，不禁讓人懷疑生而為人的價值。不過接著我們又自問，鳥兒是否會因為生活環境不斷惡化就產生類似的懷疑，想著想著開始笑自己缺乏信仰。我們希望笑聲長久、希望常在，但是……

這頂兒童帳篷是多年前送給他們的生日禮物，已經說過了嗎？他們在里面沒有玩多久，鄰居的孩子倒是和他們一起住了幾晚，但也就幾晚而已，他們連我們都信不過，更不用說鄰居的孩子們了。朗達、列米佐夫、蕾哈娜、萊尼、呂沃波夫，還有麗埃娜，我們是看著他們長大的。他們后來搬走了，又有新的鄰居搬來。我們記得那時候孩子們騎兒童踏板車、三輪車、自行車，有人撞到了頭，有人摔破了膝蓋；我們記得他們玩球時的樣子，投球，踢球，用棍子或者拍子擊球；我們記得那個塑料“游泳池”，孩子們在里面潑水喧鬧。我們記得月光下他們映在草坪上的身影；記得曾經對著洗衣盆里反射的陽光沉思，把日食的秘密講給他們聽。我們記得螢火蟲，也許是螢火蟲吧，可能只是給他們讀過有關螢火蟲的讀物，或只在收音機上聽到過這種昆蟲，即便沒有記錯，那也都是很久以前的事了。我們記得懸鈴木下的樹葉在雨中發霉的味道，記得暴風雨——盡管記不太清楚了——就像現在這樣，壘球大小的冰雹不斷擊打著帳篷，啪啦，啪啦，帳篷還能禁得住風雨，我們卻早已精疲力竭。

讓我們在外面忍受風雨，究竟是教育，還是懲戒？二者兼有不太可能。對了，我們從沒有讓他們在寒冷的室外淋過雨，年輕做父母還不太稱職的時候也許有那么一兩次，頂多五六次。我們知道他們怕黑——頭頂的夜空，身后緊鎖的房門——決定就這么嚇唬嚇唬他們，不必動手了。這樣隔離與黑暗的懲戒能起到威懾作用，將來他們就會少犯錯。但他們就是不長記性。當然，我們很快就讓他們進屋了，抹去他們臉上的淚水，用烘暖和的紅色厚毛巾擦干他們的身子。我們就這么懲罰過他們一次，并非經常，盡管腦海中回想當時的場景，我們不知如何才能得到解脫。那些畫面里，寒風瑟瑟，暴雨肆虐，雷聲隆隆，好似許多如山的巨人在擊打參天大樹。

我們承認自己不一定是最好的父母，也承認犯過錯誤，但三床毯子、兩個枕頭實在談不上舒適，這頂帳篷即便一個人住也不夠大，更不用說兩個人。好在大多數日子里，我們還可以給帳篷通通風，我們的身體難免會有味道。

當然，還有更糟糕的去處。就在那條陰暗走廊的盡頭，有一個給垂死之人準備的房間。那里比現在孩子安置我們的地方更糟糕。我們知道，是因為在那里親眼看到自己的父母揪毯子上的線頭，走過人生最后的光陰。這不是他們想要的結局，事實上他們曾簽過遺囑，不希望這樣度過最后的時光。但必須指出的是，當時政府沒有給我們任何選擇的余地，政府為了維系自身而不斷擴大管轄范圍，本該照顧的老人，最終卻讓他們痛苦不堪，飽受折磨。我們是可以和政府理論，但事實上我們不愿意。盡管身體狀況——可能心理狀況也一樣——不允許我們發揮，但我們有信心，即便在法律的法庭上不能贏得官司，以消除生命最后時光的恐懼，但在情理的法庭上，我們一定可以獲勝。不，政府不會允許拔掉維系最后生命的管子的，卻會允許子女將我們趕到后院住。基于以上和其他種種原因，即便有機會，我們也不愿同政府機構和相關代表見面。

從帳篷開口的縫隙中，我們看到冰雹落在地面上反彈起來，就好像落在了蹦床上。我們不禁回憶起孩子們當時央求買蹦床的情形，我們當然滿足了他們的愿望，不想讓他們失去實現夢想的機會，萬一他們想成為蹦床運動員呢。事實上這只是我們的臆測。最終，蹦床被丟棄在后院的中央，就是現在我們這個帳篷所在的地方。蹦床買來后的第一周，他們上去試了試，眼睛瞪得老大，不是因為興奮，而是因為害怕。我們只好親自上去跳，盡量讓他們覺得這個東西既有趣又安全，事實上我們也不這么認為。蹦床丟在那里半年，上面落滿了懸鈴木上落下的枝葉樹皮，還有種子球，之后就被放到地下室去，無人問津了。這就是養育子女，盡管不是全部。養育子女包括很多東西，本身就被認為是一種回報。對于這一點，我們并不否認。我們認為生兒育女是高貴的事情，難道錯了嗎？難道生兒育女不是人類物種存續所必需的嗎？難道我們不應該執行生物的繁衍指令嗎？兔子會決定不繁殖嗎？明白了吧？倒不是說我們是兔子或鳥兒，盡管我們住在后院，常吃他們送的胡蘿卜擦碎做的沙拉，吃得夠夠的。

這些回憶讓我們想起還沒有人給我們送晚飯，中午就沒送了。我們是犯了什么自己沒有意識到的錯誤了嗎？當我們還是孩子的時候，我們就觀察父母，發誓不會像他們那樣教育孩子，比如每天都要有《圣經》課，現在我們只記得一些奇怪的名字，哈該，撒迦利亞，他們身上發生了什么事情，完全記不得了。現在我們在想會不會是我們錯了。我們也許應該像我們的父母一樣給他們讀《圣經》；也許我們應該堅持讓他們參加自己選擇的宗教儀式，直到十四歲，而不是七歲。我們想起了許多名言名句，但沒有在他們送衣物和飯食時背給他們聽，也沒有自己背來聽，比如一天的難處一天當就夠了，還有上帝說：“我折斷那稱為榮美的杖，表明我廢棄與萬民所立的約。”

我們怕孩子們嗎？不，我們怕氣管切開術，怕人工進食管，怕天花板上垂下來的電視。我們害怕護士，不怕血管破裂。我們怕不盡責的醫生，不怕阿爾茨海默病。我們怕冰雹變成的凍雨，不怕雨打帳篷的聲音。我們自言自語：一次一個季節，我們先要熬過冬天。從他們送飯用的報紙上，我們讀到一些故事，不知是否該感到詫異：石頭從海里出現，石頭從天上落下，種族滅絕，強奸，酷刑，還有不少人餓死。但是，盡管毯子不足以讓我們在冬天足夠溫暖，我們知道春天終究會來臨，即便現在凍雨已經變成雪花了。

應該感到詫異嗎？我們無聲地問彼此，然后試著向前爬，每爬一步都要痛苦地變換姿勢，體內的老骨頭在磨破的外衣里咯咯直響，兩個人的頭從帳篷的縫隙里探出。不到二十米以外的房子里一片黑暗，寒冷的空氣讓人為之一震，頓時有了精神，樹枝和屋頂上都覆蓋著白雪。我們要告訴他們忘記告訴他們的事情，這些事十分重要。我們要講出來——我們的處境，我們的政府，我們的記憶（忘記的東西早晚會想起來）——它們會和這個世界的美與丑融為一體，我們也就能利用我們殘存的力量盡父母的職責，然后便永遠卸下這個責任，等待死亡的到來。我們唱著老歌，感謝上帝，風停了，我們向房門爬去，在身后的雪地中留下一串老鼠跑過般的印記。他們曾經站在這些臺階上，這個門檻上，這扇門前，他們渴望進門，但就是進不去，因為太矮夠不到門把手，或者因為我們想讓他們在外面等得更久一些。至于原因，他們那個時候是不能明白的。也許將來他們會懂，但是現在我們已經忘記了懲罰他們究竟是為了什么，也不記得想讓他們汲取什么教訓了。

懲罰過之后，我們允許他們回到室內，用壁爐邊上烘熱的毛巾給他們擦干身子。已經說過了嗎？我們從來沒有對他們說，罰在他身、痛在我心，這不是事實。有些夜晚，我們聽他們唱從電影中學來的歌曲，那些我們讓他們獨自去看的電影。有時候我們讓他們盡情吃爆米花、喝可樂。我們帶他們去游樂園、動物園，付錢讓他們上跳傘課、約會、參加舞會、買電子設備，送他們上大學，就是希望當我們需要有人想起的時候，他們不要忘了我們。

那個時候到了嗎？可是如果已經到了，他們去了哪里？當然，他們不會把我們送到走廊盡頭我們父母度過最后日子的房間里。帳篷、雪花、寒冷，還有他們出生時我們種下的懸鈴木，有這些已經算不錯了。在那棵懸鈴木上，春天到來的時候，麻雀會交配，會爭吵，然后為它們的子女騰地方。

（申軍：鄭州工程技術學院外語學院）