法孔多舅舅

為了讓你們看看，在我們決定干掉法孔多舅舅之前——我是說，在法孔多舅舅來之前——我家到底什么樣，我來告訴你們我們每個人過去常說的話吧。

媽媽常說：

狗總是知道主人什么時候會死，沒有什么比發(fā)燒時做手術(shù)更糟糕的了，青霉素會吞噬你的紅細胞，她會說，孩子們在夏天會脫水，她會說，男孩通常會站在媽媽那邊，而女孩是父親那邊的，她會說，離婚家庭出來的孩子總是很可憐，她會說，猶太醫(yī)生是最好的，她會說，母親總是更愛淘氣的兒子，她會說，最有錢的人就是花錢最少的人，而那個可憐的人……她會說，只要一想到他身患癌癥還到處走，她會說，壁紙招蟲子，她會說，過去人們總是死于流感。

爸爸常說：

游泳是唯一真正的體育運動，德國人因為寒冷而輸?shù)袅嗽诙砹_斯的戰(zhàn)爭，士兵和水手的妻子不忠，旅行推銷員的妻子也一樣，老式剃須刀刮胡子刮得最干凈，冬天來杯上好的紅酒，夏天來杯啤酒，生活多美好，瘦女人很性感，紅酒千萬別喝冰的，黑色煙草比金色煙草更健康，沒有醫(yī)生會給自己的妻子動手術(shù)，工人們想要的只是一天一頓熱飯，上街乞討的人銀行有個存款賬戶，小偷應(yīng)該被砍掉雙手、吊死在廣場上，最好的肥料是馬糞，唯一賺錢的是農(nóng)場，燒烤應(yīng)該站著吃，鄉(xiāng)下人沒有問題，幾個土豆、兩三個雞蛋，殺只雞就完事了。

姐姐常說：

沒有什么比下雨天看電影更愜意的事了。孤單的鳥會死于心碎。金發(fā)的人頭發(fā)在陽光下會變紅色，深色頭發(fā)的人則不會。她們經(jīng)常從一個男人換到另一個男人。我討厭讓人流淚的電影。我喜歡學(xué)習(xí)、學(xué)習(xí)、再學(xué)習(xí)……我不會變成那些穿白色婚紗結(jié)婚的人。

我會說：

你真得向德國經(jīng)濟脫帽致敬。所有日本人都是叛國者。游泳能軟化肌肉。脾氣暴躁的人很快就會消氣。我拿到學(xué)位后，才會找個固定的女朋友。我想學(xué)習(xí)。課堂上不講政治。

在法孔多舅舅來之前，我家就是這樣子的。爸爸在鐵路上工作，交通局，位于雷蒂羅終點站。他每天早上五點起床，小口喝著馬黛茶把報紙從頭讀到尾，然后步行七個街區(qū)到薩韋德拉車站。媽媽打理家務(wù)、澆花、看電視。姐姐做工藝木雕，有一份教師職業(yè)，同時還在學(xué)習(xí)，她想成為一名社工。

我當時正在攻讀經(jīng)濟學(xué)，同時在邦普拉特紡織公司擔任會計助理。

我記得小時候，爸爸和媽媽會低聲談起法孔多舅舅。我或姐姐一走近，他們就立刻閉嘴了。

夏天晚上，爸爸會為媽媽搬出柳條椅，為他自己搬出小板凳，為我搬出維也納椅（我總是把它轉(zhuǎn)個向）， 為姐姐搬出沙灘椅。

那些夜晚，當爸爸在評論完后院圍墻的狀況后，總會給我們講他們是如何發(fā)表他寫給編輯的信的，而媽媽——我也不知道為什么——總會說起法孔多舅舅。

法孔多舅舅是媽媽的兄弟，也是費米納姨媽的兄弟。爸爸、我和姐姐都沒見過他。媽媽和爸爸訂婚時，法孔多舅舅已經(jīng)失蹤了。我們長大懂事后，媽媽告訴我們，法孔多舅舅在一個叫卡西爾達的小鎮(zhèn)結(jié)婚了，他的妻子死得不明不白。有些風(fēng)言風(fēng)語說是法孔多舅舅殺了她，連費米納姨媽也這樣說。

法孔多舅舅是媽媽家族里的害群之馬。費米納姨媽說，她早就沒有這個兄弟了，他的行為讓外婆早早進了墳?zāi)埂?/p>

有一天，我們收到了法孔多舅舅發(fā)來的電報：

親愛的兄弟姐妹、外甥和外甥女：

十號周五抵達。國際列車。波薩達斯。

爸爸反對讓他進家門，但媽媽說，不管怎樣，他都是她的兄弟，這個可憐的人一定感到非常孤獨，如果他選擇來我們家而不是去費米納姨媽家，很可能是有原因的。

因此，在十號，星期五那天的午夜差一刻，我們都迫不及待地坐在了查卡里塔火車站。火車晚點近兩個小時，我們在餐廳等待時陷入了爭論。

爸爸說，法孔多舅舅是個流浪漢，如果他想在我們家住幾天，可以，但他別指望爸爸會留他一輩子。媽媽和姐姐說，一個人一旦走投無路，就會有人不但不搭救他，反而還會踩他的手指。我什么也沒說。火車來了。

我們很難找到法孔多舅舅。唯一認識他的人是媽媽，所以我們就盯著她的臉看。終于，她看到了他。

他靠著一根柱子站著，手里攥著一個包裹，看起來像個大鞋盒。

然后，當我盯著他看時，我有一種感覺，我認識他——認識了一輩子。法孔多舅舅給每個人都留下了這樣的印象。我們走到他身邊，他把媽媽舉到空中親吻她，緊緊擁抱爸爸，勒得他直咳嗽，他把安赫利塔摟在懷里，好像她是他的新娘，而我，他只是一言不發(fā)地把手放在我的肩膀上，眼睛里閃爍著縱容的光芒。

“來吧，我們喝一杯！”他喊道，“我想給你們看點東西。”

爸爸說，我們應(yīng)該先去取行李。但是法孔多舅舅沒有帶行李，只帶了一個鞋盒。

在餐廳里，他為每個人要了杯白葡萄酒。媽媽和爸爸對視了一眼。除了爸爸（只喝一點兌了很多水的酒），家里沒人會喝酒。但是，姐姐卻好像很興奮，她急切地想看看法孔多舅舅給她帶來了什么禮物。事實上，我們都非常好奇，大口吞下葡萄酒，甚至還喝了第二輪。媽媽好像變了個人似的，笑得前仰后合，特別是當法孔多舅舅掀開盒蓋，把一條印第安人織的巴拉圭蜘蛛繡披肩放在了媽媽手里。披肩很漂亮，顏色也很鮮艷。這是媽媽這一輩子都渴望得到的東西。

那天晚上，法孔多舅舅把我們都迷住了。我們每個人都得到了自己一直想要的東西。爸爸收到了一盒哈瓦那雪茄。哈瓦那產(chǎn)的哈瓦那雪茄。最好的，最貴的，不是米凱利尼從巴西給他帶來的臭烘烘的雪茄。這是真正的哈瓦那雪茄。

他送給姐姐一枚戒指和一條配套的項鏈。項鏈一環(huán)套一環(huán)，或大或小，當它們連在一起展開來時，你可以看到金銀之間懸掛著一顆海藍色寶石。姐姐跳起來親吻他。

當他把折疊小刀交給我時，我覺得自己都要暈倒了。那是一把索林根刀，銀質(zhì)刀柄上鑲嵌著黃金，這是我這輩子見過的最精湛的手工藝品，再也不會有比這更好的了。

我們又喝了一輪酒。爸爸付的錢，我們坐出租車回家了。那天晚上，除了法孔多舅舅，沒人能睡著。

那是法孔多舅舅打贏的第一仗。有時我會想，這對他有什么好處？但我也在想，殺了他對我們又有什么好處？媽媽用枕頭悶死了他，爸爸掐死了他，我自己把小刀插進了他的胸骨和主動脈之間，而姐姐用一次性刀片割斷了他的血管，這有什么好處？

我在想，這一切對我們有什么好處呢？法孔多舅舅還在那里，被嵌在后院的土墻里，側(cè)著身子，像個游泳的人，也許已經(jīng)萎縮了，也許那里什么也沒有，只剩他肉體的一個空洞的形狀，而水泥繼續(xù)在陽光下接受炙烤，法孔多舅舅的靈魂在那堵墻上徘徊……但那是很久以后的事了，很久很久以后，我們別無選擇，只能殺了他。

在那個難忘夜晚的第二天，法孔多舅舅第一個下了床。這也成了一件值得紀念的事，因為自從他和我們住在一起后，直到他去世的那一天（尤其是那一天），我們都要搖晃他幾個小時才能把他叫醒。

那是一個星期六。法孔多舅舅來到后院，在今后將成為他的墳?zāi)沟膲叞l(fā)現(xiàn)了一些空焦油罐和一堆工具。他用這些東西為媽媽的小窩搭了一個架子，然后進屋叫她起床喝馬黛茶。

中午，當我們起床看到法孔多舅舅所做的一切時，我們都對他的手藝表示欽佩。我記得他說過，真正的工作是用雙手完成的，其他的一切，文章和數(shù)字，都是花架子和雞毛蒜皮。

午餐就像一場派對。法孔多舅舅給我們講了他在恩特里里烏斯收割稻子的故事，還講了他在科連特斯牧場工作的故事。但最最好玩的是，他給我們講他在卡西爾達當掘墓人時的經(jīng)歷。這時，他讓姐姐出去再買兩瓶葡萄酒。媽媽兩眼放光，提議玩賓果游戲，但法孔多舅舅說撲克牌更好，我們面面相覷，因為我們都不知道怎么玩，而且我們只有一副西班牙撲克牌。

媽媽問撲克牌什么樣。法孔多舅舅告訴了她，她在壁櫥里翻了半天，拿來一個未開封的盒子，里面有一套多米諾骨牌、一個陀螺、兩副法式撲克牌和塑料籌碼，這些都是她在加斯和查維斯商店打折時買的。“這些是撲克牌嗎？”她問道，同時撕掉了玻璃紙包裝。幸運的是，它們是撲克牌，法孔多舅舅教我們玩了起來。撲克變成我們玩過的最精彩、最刺激的游戲。起初籌碼沒有固定的價值，后來我們商定每個籌碼值10比索，然后是50比索，然后是100比索。爸爸又讓姐姐再去買兩瓶葡萄酒來。法孔多舅舅在她后面喊道，兩瓶朗姆酒更好。就在安赫利塔正要去的時候，費米納姨媽出現(xiàn)了。

當費米納姨媽看到桌子上的東西時，差點沒嚇死。這么多年沒見了，她甚至都懶得和法孔多舅舅打招呼。她罵他，說極難聽的話。媽媽似乎有點醉了，為他說話。爸爸茫然地搖了搖頭，說：“別吵了，親愛的，別吵了。”

突然，爸爸站了起來，從桌子那頭扇了姐姐一耳光，籌碼和錢都散了一地，他大聲吼道：“還等什么，你這個白癡！快去買那該死的朗姆酒！”

那是我第一次看到爸爸打姐姐。

安赫利塔跑到商店去了，法孔多舅舅起身來到后院，站在墻邊，一邊抽煙，一邊看著漸漸亮起來的星星。

現(xiàn)在想起來，法孔多舅舅似乎對那堵墻情有獨鐘，他現(xiàn)在被困在里面，側(cè)著身子，四周都是磚塊，嘴巴和眼睛里滿是水泥……也許骨架周圍只有空氣……嗯，你得敲敲墻才能知道。

最后，費米納姨媽走了，起初大家似乎都吃不下東西。后來，法孔多舅舅開始講笑話，又讓姐姐出去買了兩瓶酒，還教媽媽怎么做羅馬鹽漬肉，最后我們大家吃了一頓皇家盛宴，兩瓶朗姆酒，還把紅酒全喝光了，玩撲克一直玩到早上六點。

第二天早上，鄰居們抱怨噪聲太大，爸爸生平第一次沒去上班，差點把米凱利尼揍一頓。

一切就這樣開始了。爸爸和法孔多舅舅開始每周六周日去賽馬場，媽媽把她的所有積蓄拿出來給他們賭馬。

安赫利塔帶著她的閨蜜和老師們回家，法孔多舅舅教她們跳探戈，然后跟她們上床。媽媽就像百靈鳥一樣開心，晚上她會和一個年輕詩人一起去市中心。法孔多舅舅全心全意地贊同，他說這是健康的，是生活的一部分，生活中的一切都必須通過盡情享受來消磨掉，美和性應(yīng)該齊頭并進，人們真正的問題——當沒有戰(zhàn)爭可擔心的時候——是他們都無聊到了極點。這就是為什么——他會說——鄰居們整天站在門口過著別人的生活，流言蜚語是一種失意的浪漫主義，人們大口大口吞吃著犯罪和色情，因為他們需要它們，因為它們?nèi)〈松睿驗楝F(xiàn)實生活就像一陣旋風(fēng)。

我把大學(xué)里的人都叫來聽他講課。

在此之前，一切本來都很正常。爸爸一直是個連蒼蠅都不敢傷害的人，現(xiàn)在他幾乎把我們所有的鄰居都揍了一頓。他們先是對他肅然起敬，然后就成了他的追隨者，擁在爸爸身后，欣賞他的畫作。

爸爸發(fā)現(xiàn)了他“被埋沒的天命”，這是法孔多舅舅說的，他的畫作現(xiàn)在在家里隨處可見。米凱利尼經(jīng)常來盯著它們看，一看就是幾個小時。有時米凱利尼的眼睛會模糊起來，他拍拍爸爸的背，然后一言不發(fā)地離開。

我變了：我感受到了一種新的個人魅力。班上的女生都很喜歡我，不分晝夜來看我。

我們都覺得自己充滿活力。沒有一刻，哪怕一秒鐘，我們不知道該做什么。晚上，我們跳舞，玩撲克牌，聽法孔多舅舅講故事；媽媽讀年輕詩人的新作，爸爸畫畫，看賽馬場的報紙，和鄰居吵架。我們都活著。

但是姐姐開始擺出左翼知識分子的架子，“政治意識”這只蟲子猛咬了她一口。她先是說什么“布爾喬亞情感的愚蠢”，然后又大談“天主教馬克思主義對話”。爸爸想狠狠揍她一頓。于是安赫利塔站在了費米納姨媽一邊。

費米納姨媽一直恨得咬牙切齒。自從法孔多舅舅出現(xiàn)后，她來過我們家一兩次，想來對我們進行說教，但是她怕爸爸，因為爸爸每次見到她都威脅要割斷她的喉嚨。現(xiàn)在機會來了。

費米納姨媽做的第一件事，就是一個星期天的早上，在姐姐的幫助下，趁我們都還睡著，偷偷溜進家里，用調(diào)色刀把爸爸的畫裁成碎片。

可憐的爸爸。他看起來就像道連·格雷的肖像。我還記得他看到被屠殺的畫布、空顏料管、被踩壞的畫架時的表情。他什么也沒說，一句話也沒說。但是到了星期一，他又變回從前那樣了。他五點鐘起床，喝他的馬黛茶，把報紙從頭讀到尾，晚上就坐在門外的矮凳上，而我們都在室內(nèi)跳舞、玩撲克、聽年輕詩人朗讀詩歌。

然后爸爸也開始“意識到了這些事實”。他立即加入了姐姐和費米納姨媽的聯(lián)合陣營。有一件事很清楚：在費米娜姨媽還沒有采取下一步行動之前，在她說服我（因為媽媽是最后一個屈服的，盡管她成了最惡毒的一個人——用枕頭悶死了法孔多舅舅）之前，甚至在爸爸被費米納姨媽征服之前，得有個突破口，讓費米納姨媽的事變得容易。那就是爸爸那副看著叫人難受的模樣：他像火星人一樣走來走去，他跟我們大家都不同，飄在我們中間，向我們解釋德國人是如何因為天氣寒冷而輸?shù)舳韲鴳?zhàn)爭的，而我們這些站在法孔多舅舅一邊的人卻不管不顧地繼續(xù)生活著。

從那以后，費米納姨媽贏得我的心就不難了：我很隨和的。

生活開始走下坡路。但是媽媽堅如磐石。她是年輕詩人的情婦，據(jù)法孔多舅舅說，年輕詩人在她身上看到了理想女性和母親的雙重形象。那男孩為媽媽瘋狂，為她寫下最美妙的詩句。但媽媽卻只能靠自己。費米納姨媽就這樣實現(xiàn)了她的目標。她抓住媽媽的手，向她提出了一個問題：

“你是最后一個。我們要么殺了法孔多，要么殺了詩人。”

愛情勝利了。那天晚上，我們決定除掉法孔多舅舅。我們發(fā)現(xiàn)他睡著了，嘴角掛著令人難忘的微笑。爸爸掐死了他，我把刀插入他的胸骨和大動脈之間。姐姐用一次性刀片割開了他的血管。費米納姨媽監(jiān)督著這一切。

我們好不容易才把媽媽拖走，她堅持繼續(xù)用枕頭捂住他的臉。

然后我們把他側(cè)立起來，在他周圍又砌了一段圍墻。就這樣。

現(xiàn)在，法孔多舅舅已經(jīng)死了，永遠待在那堵墻里，在陽光下炙烤著，我看著那堵墻，心中不免有些傷感，尤其是在夏夜，爸爸為媽媽搬出柳條椅，為他自己搬出小板凳，為我搬出維也納椅（我總是把它轉(zhuǎn)個向），為姐姐搬出沙灘椅，媽媽說，狗總是知道主人什么時候會死；爸爸說，唯一賺錢的是農(nóng)場；姐姐說，孤單的鳥會死于心碎；我說，所有日本人都是叛國者。