大衣男

鮑勃·威爾遜望向他曼哈頓西區(qū)公寓的窗外，注視著最后一縷陽(yáng)光在哈得孫河上漸漸消逝，轉(zhuǎn)過(guò)身，端詳妻子琳達(dá)。琳達(dá)坐在對(duì)面椅子上，讀一本《人物》雜志。只是她沒(méi)有讀，他推斷道，她只是假裝在讀。每隔幾秒鐘，她便抬起頭，凝視著半空出神。到底怎么回事？鮑勃隱藏在手里的《泰晤士報(bào)》后面，心中暗自納悶。電話鈴驟然響起。

“我來(lái)接。”琳達(dá)說(shuō)。鮑勃目視琳達(dá)走向電話，拿起聽(tīng)筒。“哈嘍，”她說(shuō)，“哦，嗨，喬伊絲。好的，嗯哼，當(dāng)然，聽(tīng)起來(lái)不錯(cuò)。到時(shí)候見(jiàn)。再會(huì)。”她掛上聽(tīng)筒，走回椅子邊坐下。“是喬伊絲，”她宣布（似乎有些拿不準(zhǔn)），“她現(xiàn)在想見(jiàn)我。”

“哦？”鮑勃極力裝出若無(wú)其事的樣子。

“是的，”琳達(dá)說(shuō)，“肯又出差了，她很寂寞。做旅行推銷員的妻子一定很難。”

“這是他本月第三次外出。”鮑勃說(shuō)。

“我為喬伊絲感到難過(guò)，”琳達(dá)說(shuō)，“真的難過(guò)。你不介意我去看她吧？我答應(yīng)她順便去一趟。”

“唔……”鮑勃猶豫著，把報(bào)紙放在臺(tái)燈下的桌子上。

“噢，親愛(ài)的，體諒體諒我嘛。”

“她沒(méi)有別的朋友嗎？”

“沒(méi)有人能說(shuō)說(shuō)心里話。”琳達(dá)說(shuō)。

“那好吧，別在外面待太晚，讓我擔(dān)心。”

“用不著擔(dān)心，我們只是閑坐，喝茶聊天，偶爾打打牌。”

“我實(shí)在不喜歡你深夜在城里瞎轉(zhuǎn)悠。”

“我盡量早點(diǎn)回來(lái)。”

“好吧。”鮑勃看著琳達(dá)站起來(lái)，走向門廳的壁櫥。

“喬伊絲人特別好。”琳達(dá)一邊說(shuō)，一邊打開壁櫥，取出外套。

“聽(tīng)起來(lái)好像她丈夫?qū)λ惶谩！滨U勃說(shuō)。

“哦，他人不壞。就是總不在她身邊。”她邊說(shuō)邊穿上外套，扣上扣子。

“我倒是愿意找時(shí)間見(jiàn)見(jiàn)喬伊絲。”鮑勃說(shuō)。

“哦，你會(huì)見(jiàn)到她的，”琳達(dá)說(shuō)，“不過(guò)，她眼下日子實(shí)在不好過(guò)，想離婚，媽媽又病了，爛事纏身。”

“走到離婚這一步，事情就嚴(yán)重了。”

“我知道，她也一直跟我這么說(shuō)。實(shí)際上，我覺(jué)得她有點(diǎn)羨慕咱倆的婚姻。”

“嗯……”鮑勃說(shuō)。

“回頭見(jiàn)，親愛(ài)的。”琳達(dá)在他臉頰上送上一個(gè)吻。

琳達(dá)前腳剛走，鮑勃就跑到工作間，從抽屜里取出一把手槍，匆匆穿上夾克，戴上帽子，鎖上門，跑下旁門樓梯。

他趕到街上，剛好看見(jiàn)琳達(dá)上出租車。他揮手?jǐn)r下另一輛，讓司機(jī)跟上前面那輛。鮑勃監(jiān)視著前面的出租車，心中回味著導(dǎo)致這一切的一系列事件。四個(gè)月前的一天，琳達(dá)說(shuō)在超市偶遇了一位名叫喬伊絲的女人，之后，便開始頻頻和喬伊絲通電話。再往后，她又提出要去新朋友的公寓串門，也談到過(guò)喬伊絲的丈夫，說(shuō)他總是在路上，還有喬伊絲起了和丈夫離婚的想法云云。鮑勃一個(gè)字都不相信。

前方的出租車掉頭向東行駛。起初，鮑勃完全相信這一切。為什么不呢？一切聽(tīng)來(lái)都十分可信。丈夫不在家，女人感到孤單，想找人做伴。不幸福的婚姻。傾心的長(zhǎng)談。但一周又一周，日久見(jiàn)人心，縱使故事編得再圓，小小的漏洞也難免出現(xiàn)。例如，為什么總是琳達(dá)去喬伊絲家，而喬伊絲卻從不上門看琳達(dá)？為什么琳達(dá)頻頻去串門，越走越勤？琳達(dá)的情緒怎么說(shuō)呢？琳達(dá)總?cè)タ赐麊桃两z，（喬伊絲總是聊自己糟糕的婚姻，）而琳達(dá)回來(lái)后，似乎總比離開時(shí)開心。還有別的，只有做丈夫才會(huì)注意到的雞毛蒜皮之事。比如洗好的衣物。毛巾的折疊方式不一樣了，只折一折，而以往是要折兩折的。十五年的婚姻，怎么說(shuō)變就變了呢？

鮑勃把手伸進(jìn)衣袋，感受到了手槍的金屬冰冷感。他心里清楚，壓根兒就沒(méi)有喬伊絲。但他還是決定，他愿意證明自己搞錯(cuò)了。他很想見(jiàn)到喬伊絲，然后——但根本不存在喬伊絲這么一號(hào)人，他明明知道這一點(diǎn)。

前面的出租車停在一家酒店前。琳達(dá)下了車，走進(jìn)大樓。

鮑勃付過(guò)車錢，碎步疾跑，跟在后面走進(jìn)大堂。

酒店大堂里有幾十號(hào)人在漫無(wú)目的地閑逛。鮑勃樂(lè)得見(jiàn)到這個(gè)樣子，覺(jué)得這亂轉(zhuǎn)的人群等于在給他打掩護(hù)，使他不那么突兀。他拉低帽檐，遮住臉，盯著琳達(dá)走到大堂的盡頭，進(jìn)入禮品店。他環(huán)顧四周，斷定這家酒店可能曾經(jīng)美好過(guò)，眼見(jiàn)現(xiàn)在地毯略顯破舊，墻壁也需要重新粉刷，禁不住覺(jué)得這地方讓他聯(lián)想起自己的婚姻。

鮑勃回頭看向禮品店，見(jiàn)琳達(dá)在翻閱一本雜志。他掃視大堂中的人群，試圖斷定琳達(dá)要見(jiàn)誰(shuí)。人群混雜，形形色色，有外國(guó)游客，有來(lái)自中西部的穿粉色長(zhǎng)褲套裝的婦女，有拉著轉(zhuǎn)輪行李箱的空乘人員。

鮑勃不明白是什么驅(qū)使琳達(dá)走到了這一步。是因?yàn)樗麤](méi)有得到望眼欲穿的晉升嗎？本來(lái)屬于他的名額被另一個(gè)部門的某人給頂了，后來(lái)才得知那“某人”有來(lái)頭，是老板的外甥。這不是他鮑勃的錯(cuò)。鮑勃懷疑，也許做辦公用品業(yè)務(wù)對(duì)琳達(dá)來(lái)說(shuō)不夠風(fēng)光。他為此沒(méi)少動(dòng)心思，意欲另謀出路。也許不為別的，他只不過(guò)應(yīng)該多帶她出去散散心。

一個(gè)頭戴寬檐帽、身穿長(zhǎng)大衣的壯碩漢子走進(jìn)禮品店。鮑勃突然從恍惚中清醒過(guò)來(lái)。那人一走進(jìn)小店，琳達(dá)便從雜志上抬起頭來(lái)，笑容可掬。她把雜志放回架子上，同那人走出店鋪，朝電梯走去。

啊哈，鮑勃想，這就是她過(guò)去四個(gè)月一直約會(huì)的人，所謂的“喬伊絲”。

鮑勃看見(jiàn)二人相視一笑，待電梯門打開，雙雙步入電梯。另有數(shù)人也走進(jìn)電梯。電梯門剛剛關(guān)上，鮑勃便走上前去，盯住電梯門上方的指示燈，看電梯停在哪幾層。四樓、九樓、十二樓、十五樓。他思量著下一步該如何應(yīng)對(duì)。

他應(yīng)該上樓去捉奸捉雙嗎？四樓、九樓、十二樓、十五樓，房間多如牛毛。不過(guò)，要是挨個(gè)敲遍每一扇門，最終可能會(huì)找到老婆和老婆的相好。老婆和老婆的相好！這是他第一次真正想到這樣的措辭。他不喜歡這種措辭包含的意味。

他認(rèn)為一定有更可行的方法，犯不上跑遍整個(gè)酒店，誤打誤撞，瞎找一通。解決辦法很簡(jiǎn)單。他會(huì)等二人辦完事離開之際，跟蹤那個(gè)穿大衣的家伙。

鮑勃去禮品店買來(lái)一份報(bào)紙，找到一處座位，正對(duì)著兩部電梯，一覽無(wú)余。他坐下，打開報(bào)紙，眼里看著文章，心思卻全在樓上，為行茍且之事的老婆和老婆的相好耿耿于懷，面前的字似乎毫無(wú)意義，那些字母，只不過(guò)是一片密密麻麻的污點(diǎn)。

兩個(gè)小時(shí)后，電梯門打開，琳達(dá)和穿大衣的漢子雙雙走出。鮑勃用報(bào)紙遮住臉，透過(guò)針眼大的洞，看到妻子吻了那漢子。隨即，二人走出大堂。他緊追不舍。

到了外面，穿大衣的漢子叫來(lái)出租車，安置琳達(dá)上車后，自己開始往市區(qū)走。鮑勃尾隨上去。半個(gè)街區(qū)后，鮑勃將手伸進(jìn)衣袋。摸槍的感覺(jué)真好。

鮑勃琢磨著怎么殺他。他不想有目擊證人。畢竟，他不想被逮捕。盡管他認(rèn)為自己出手殺人理由正當(dāng)，心里卻總覺(jué)得警方不會(huì)認(rèn)同。沒(méi)什么好焦慮的，他安慰自己。他要跟緊這家伙，等周遭安全了，就讓他吃槍子。之后，萬(wàn)事大吉。他就此打道回府，往事休要再提。

那漢子繼續(xù)沿黑暗的街道朝鬧市區(qū)行走。鮑勃甚至想接近他，和他談?wù)劇Ｋ麨榇擞我撇欢ǎM(jìn)而突然想到，也許琳達(dá)給那漢子看過(guò)他的照片，如此一來(lái)，那漢子便會(huì)心生疑竇，發(fā)現(xiàn)不對(duì)勁兒。不行，太冒險(xiǎn)了。他想給他來(lái)個(gè)突然襲擊，出其不意地?fù)溥^(guò)去，把事兒給做了。沒(méi)必要警告那個(gè)狗娘養(yǎng)的等待他的是怎樣的懲罰。

二十個(gè)街區(qū)后，漢子依舊在走。他要去哪兒？鮑勃問(wèn)自己。隨后，那人扭身走進(jìn)一條小巷。啊，鮑勃想，有進(jìn)展了。一個(gè)街區(qū)后，那人看看表，停下，身體倚靠在一棟大樓上。鮑勃舉棋不定，不知道是否應(yīng)該把那家伙就地正法。假設(shè)他這樣做了，萬(wàn)一有人抓住他，把他按住，叫警察來(lái)呢？或者更糟，假設(shè)有警察碰巧經(jīng)過(guò)。

或者有開巡邏車的一對(duì)警察循聲停下。不能輕舉妄動(dòng)，他想，務(wù)必等到時(shí)機(jī)成熟再下手。

鮑勃站在半個(gè)街區(qū)外，監(jiān)視著。大衣男靠在大樓上，時(shí)不時(shí)瞥一眼手表。半個(gè)小時(shí)過(guò)去了，一個(gè)小時(shí)過(guò)去了。他在等什么呢，鮑勃納悶。鮑勃注意到街上此刻非常安靜。汽車不再來(lái)來(lái)往往，唯有一個(gè)獨(dú)行客匆匆走過(guò)，轉(zhuǎn)眼不見(jiàn)了蹤影。現(xiàn)在正是時(shí)候，鮑勃思忖。機(jī)不可失。

鮑勃伸手從衣袋中掏出槍，緩緩靠前。他決定出其不意，把槍頂?shù)侥羌一锒亲由希蹌?dòng)扳機(jī)。接著，他又考慮是否應(yīng)該先說(shuō)點(diǎn)什么。也許應(yīng)該來(lái)一句戲劇性的話，比如“看你還敢招惹琳達(dá)”。他繼而又?jǐn)喽ǎ伪馗愕眠@么老套呢。再說(shuō)，做這事下手要干凈利索，說(shuō)話只會(huì)拖慢節(jié)奏。干就完了，把人做掉，之后盡快逃脫，他囑咐自己。

鮑勃走向穿大衣的漢子，槍就在身邊，給夾克連同夜色掩蔽著。他感到心跳加劇，怦怦作響。他從未殺過(guò)人，此刻要取人性命，無(wú)論如何高興不起來(lái)。右手開始發(fā)抖。他穩(wěn)住持槍之手，告誡自己，一切將在幾秒鐘內(nèi)結(jié)束。然后，顛倒的乾坤宣告扭轉(zhuǎn)回來(lái)，天下太平。

鮑勃此刻距離那人只在咫尺之遙。他握緊槍柄，正要舉槍。突然，有人走出大樓。鮑勃舉到一半的胳膊垂向體側(cè)，整個(gè)人定住不動(dòng)。

穿大衣的漢子轉(zhuǎn)身從剛走出大樓的那位身后跟了上去。

新出現(xiàn)的人身穿深色正裝，禿頂。穿大衣的漢子追上他，高聲喊他的名字：“貝爾森？”

禿頂之人轉(zhuǎn)過(guò)身，與穿大衣之人打了個(gè)照面。“找我有事嗎？”他問(wèn)。

話音未了，穿大衣之人抬手就是一槍。貝爾森應(yīng)聲尖叫倒地。穿大衣之人盯著尸體觀察數(shù)秒，不慌不忙，揚(yáng)長(zhǎng)而去。

鮑勃呆若木雞，眼睛直勾勾盯著倒在人行道上的那個(gè)人。又過(guò)了數(shù)秒，他方才想起把槍放回口袋。他意識(shí)到自己嚇呆了，不知所措。要不要繼續(xù)尾隨目標(biāo)？他還沒(méi)來(lái)得及做出決定，就意識(shí)到身后一群人已經(jīng)圍攏上來(lái)。

“我目睹了整個(gè)過(guò)程。”一個(gè)男人說(shuō)。“見(jiàn)鬼，這座城市要完蛋了。”另一個(gè)人說(shuō)。“快叫救護(hù)車。”第三個(gè)人說(shuō)。

有人在人行道上的男子旁邊跪下查看。“就算救護(hù)車來(lái)，也無(wú)濟(jì)于事了。”

“干這事的，叫小喬伊。千萬(wàn)別招惹他。”站在鮑勃旁邊的一個(gè)人說(shuō)。

“你……你認(rèn)識(shí)他？”鮑勃問(wèn)。

“唔，不認(rèn)識(shí)，”那人說(shuō)，“但是人人都知道有這么個(gè)喬伊。你這么不食人間煙火，難不成住山洞里？他總是上新聞，是城里有組織犯罪的頭頭。去年，他親手殺了不下十人，天知道還下令手下殺了多少。聯(lián)調(diào)局似乎都奈何不了他。但是，嘿，我什么都沒(méi)看見(jiàn)，如果你明白我的意思的話。我不知道是誰(shuí)射殺了這個(gè)可憐的雜種。”那人說(shuō)罷，皺起眉頭，一走了之。

鮑勃又瞧了死人一眼，擠過(guò)人群，走向小巷拐角。一輛救護(hù)車和一輛警車正開過(guò)來(lái)。鮑勃又走過(guò)一個(gè)街區(qū)，找到一輛出租車，打車回家。

鮑勃走進(jìn)公寓，脫下夾克，掛進(jìn)壁櫥。

“嗨，親愛(ài)的。”坐在沙發(fā)上的琳達(dá)說(shuō)。

“嗨。”鮑勃毫無(wú)熱情地應(yīng)和一聲，走進(jìn)起居室。

“你去哪兒了？”琳達(dá)問(wèn)。

“呃，只是出去散散步。”鮑勃說(shuō)著，坐到椅子上。

“正為你擔(dān)心著呢，咱這城市夜里特別不太平。”她說(shuō)。

“是不太平。”

“你不打算問(wèn)問(wèn)喬伊絲的事嗎？”

“喬伊絲？”

“我朋友喬伊絲。”

“哦，對(duì)，喬伊絲。她怎么樣？”

“唔，她好些了。她媽媽仍然病重。醫(yī)生也都束手無(wú)策。情況不樂(lè)觀。”

“是啊……聽(tīng)起來(lái)就不樂(lè)觀。”

“肯——喬伊絲的丈夫——我在他們家時(shí)，打電話回來(lái)了。顯然，他在路上的時(shí)間比預(yù)計(jì)的要長(zhǎng)一周。”

“呃，那太糟糕了。”鮑勃說(shuō)。

“是啊，喬伊絲也這么說(shuō)。總是孤零零的，日子的確不好過(guò)。喬伊絲很高興我能過(guò)去，說(shuō)我讓她整個(gè)晚上都很開心。”

“那是肯定。”

“嗯？”

“我是說(shuō)，交到你這樣的朋友，算她幸運(yùn)。”

“她也總這么說(shuō)來(lái)著，”琳達(dá)看了看手表，“嗯，我有點(diǎn)累了。今晚想早點(diǎn)休息。”

“快去睡吧。”鮑勃說(shuō)。

琳達(dá)站起來(lái)，說(shuō)：“我很喜歡喬伊絲，但必須承認(rèn)，老是聽(tīng)她訴苦，有時(shí)也會(huì)讓我有些疲憊。好啦，我現(xiàn)在要說(shuō)晚安了。”

“晚安。”

琳達(dá)笑笑，走出起居室。鮑勃盯著墻，愣了幾分鐘，接著站起來(lái)，走到門廳壁櫥前，拉開壁櫥門，將手伸進(jìn)夾克口袋，掏出槍，走進(jìn)工作間，關(guān)好門。

他在桌子前坐下，取出槍膛中的子彈，打開抽屜，把槍放在里面，把子彈放回彈盒，放在槍旁，關(guān)好抽屜，靜坐片刻。

稍后，他起身走進(jìn)臥室。琳達(dá)已經(jīng)沉沉睡去，臉上掛著安詳?shù)奈⑿ΑｕU勃脫下衣服，爬上床，好久好久，才好不容易進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。他睡得并不安穩(wěn)，噩夢(mèng)連連。

（姜偉：江蘇科技大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院）