性格問題

杰弗里·吉爾洛決定要謀殺妻子。動機可不是想要另結新歡那么簡單，這頂多讓男人產生殺妻的念頭，但很難付諸行動。恨不得殺妻的男人不在少數，大概反之亦然，但是這些人都離真正動手還遠著呢。讓吉爾洛下定決心謀殺妻子的真正原因是他的虛榮心。

事情是這樣的。在一場雞尾酒會上，有人引薦他認識一位女士，這位女士一見到他就興奮地說：“哇！你就是瑪莎·吉爾洛的丈夫吧！她的作品太棒了，是吧？快告訴我，有一位作家妻子是什么感覺？”

他怒不可遏，什么也沒說，將馬提尼酒一飲而盡，隨后快步離開了房間。他折返至斯隆路，陡起殺機。暢銷小說家瑪莎·吉爾洛的丈夫。十年前他們結婚的時候，瑪莎只是一個工業顧問的私人秘書，還干得不怎么樣；但是杰弗里·吉爾洛已經是恐怖和偵探小說的暢銷書作家了。但是現在，盡管他依舊每年能出版一本書，銷量也還不錯，但妻子的名氣卻早已讓他黯然失色。他只是瑪莎·吉爾洛的丈夫罷了。回到公寓，杰弗里灌了一大杯威士忌。瑪莎還沒回家。為了泄憤，他拿起瑪莎的新作《九頭蛇答案》，狠狠地摔到了遠處的墻上。

他把威士忌酒瓶和蘇打水瓶放在身旁，坐下來拼命思索。

十年了。他們結婚時，瑪莎二十歲，頭發烏黑，安靜內斂，沒什么個性，很討人喜歡。她擅長家務，也深愛著他，對他言聽計從。起初她只是幫忙用打字機打些手稿。她對丈夫的工作很感興趣，杰弗里也鼓勵她參與。杰弗里知道自己在寫作方面有不擅長的地方。在情節設計上他無人能敵，沒人能像他這樣只要巧妙地打亂行動順序，就能給讀者創造意外之喜。但是……他不擅長刻畫人物。說白了，他對人物的行為動機不感興趣，只關心他們做了什么、是怎么做的。

想到這里，他已經記不清瑪莎是如何越來越多地參與到自己的工作中的了。他策劃創作時，會和瑪莎討論情節和人物，這種討論很快變成家常便飯。她總能想出好點子，給出建議，把書中人物刻畫得栩栩如生。對此，他心存感激，但從未過多表現出來。

后來，她竟然悄悄地自己完成了一本書。要不是小說清樣寄到了公寓，他還一無所知呢。《壞掉的鏈接》，作者瑪莎·吉爾洛。題目平淡無奇，毫無吸引力，他想她本可以用婚前的姓，而不是利用自己的姓氏炒作，不過他什么也沒說。這本書出版兩周后毫無反響，很快銷聲匿跡，他還略感遺憾。然而，她的第二本書竟一炮而紅，在美國和英國都出售了連載版權。好萊塢以兩萬美元的價格購買了電影版權，短短一個月，她的書就賣出八萬本。而他，花了整整十年才達到這個數字。如今，她的第三本書再次爆炸式熱銷。

他又灌了些威士忌。殺了她，不能再猶豫了。從某種程度上講，這確實很諷刺，因為是他親手造就了她。在很多事情上，杰弗里·吉爾洛看著她邁出第一步，又看著她超越自己。他一直在默默忍受，不管他是什么樣的人，總要保持風度。

他曾教她打橋牌，現在她已經獨當一面。她似乎做什么都游刃有余。他們在肯特州有個小屋。單身的時候，他很愛在花園里勞作，是個相當能干的園丁，對巖生植物和玫瑰了解頗深。他第一次帶著妻子瑪莎來這里，她連莢蒾和丁香都分不清。可是不到一年，她對園藝的了解已經遠遠超過了他，甚至還在當地舉辦的花卉展覽上獲獎……多么厲害的女人，厲害得讓人討厭！他把威士忌扔回桌上，恨恨地瞪著壁腳板邊瑪莎寫的書。

因為高爾夫球，他真恨不得殺了瑪莎。離小屋不遠的地方，有個高爾夫球場。每逢周末，他就會與其他人組成男子四人組一起打，就算打出右曲球和相克球的失誤球，差點18，也依然開心。然而，瑪莎找了個職業球手上了上課，不到兩年就打敗了他。他干脆再也不打高爾夫了。

現在，他的小說銷量持續走低，而她那本該死的《九頭蛇答案》卻在各地暢銷，隨處可見，他被冠上“瑪莎·吉爾洛的丈夫”的稱號。

如今他移情別戀，愛上了伊芙琳·馬克斯。瑪莎是知道的，不過兩個人就此事也只討論過一次。瑪莎不會離婚，她仍然愛他，覺得他最終會回到自己身邊。他們依舊一起生活，卻不再以夫妻的身份。她滿懷期待地等著他回心轉意。這些都是兩年前的事情了。

他站起身來，走進臥室開始收拾行李。一切都該結束了。他要除掉瑪莎·吉爾洛。不過這件事必須精心策劃，容不得半點失誤。

他留了張便條，告訴瑪莎自己要去肯特州，去構思下一部懸疑小說的情節。這倒是事實。

一路暢行，一個半小時就到了肯特州。路上他冷靜了下來，但他要除掉瑪莎的決心卻絲毫沒有動搖。這一次的謀殺不為小說的銷量，也不為他的讀者，完全是為了自己。計劃必須成功，必須萬無一失。還有一件事要確保，就是絕不能讓伊芙琳知道這件事，因為她也住在肯特州，離他們的小屋只有三十多公里。

接下來的兩天他一直待在這間屋子里，回想著瑪莎，回想她所有的生活習慣、行為舉止，以及她在這里生活時所有的習慣性動作。他決定就在這里謀殺瑪莎，在這個瑪莎存放高爾夫球桿的地方，她第一次打橋牌的地方，也是她第一次打理花園的地方。他花了三天的時間制訂出殺妻方案，不斷思考、檢查所有的細節，直到確定沒有任何破綻。

他本想立刻實施，但瑪莎最近正忙著寫小說，一個月都沒過來了。不過，七月村子里會舉辦花卉展覽，以往他們會提前一周來小屋住下，一直待到展覽結束。抵達小屋的那天，他會在沃特福德市安排一場講座。這樣一來事情就好辦了。下午，瑪莎會獨自一人來到小屋，而他會發一封電報，告訴瑪莎自己因為講座耽擱了，要第二天早上才能回去。而午夜時分，瑪莎將必死無疑。

他在小屋里又待了兩天，大多數時間都待在地窖。地窖里堆滿了廢棄家具和一大堆冬天用的柴火。還有他收藏的一些威士忌，包裝箱和保護瓶身的稻草到處都是，只能犧牲掉瓶子里的佳釀了。

地窖的一面墻上懸掛著一個48小時時鐘，離地1.5米，兩個沉重的鉛制鐘錘掛在鏈條上，帶著鐘擺晃動。鐘錘和鐘擺自己搖晃著，不受時鐘控制。這兩天的時間里，他細細觀察鐘錘的擺動，確定需要提前多久啟動鐘表，才能使鐘錘剛好降到離地面0.6米的地方。確定好之后，他把一個原本裝護手霜的塑料瓶裝上汽油，由于重量得和鐘錘一樣，調整起來，他頗費了些力氣。地下室里有一個插座，他們偶爾會插上電暖爐除濕。他插上電源，將暖爐放在汽油瓶的正下方，暖爐上有兩根沒有保護的加熱棒。

他發現，把電暖爐放在一個包裝箱上，等鐘錘從頂部下降，得要14個小時，才會到達距離加熱棒幾厘米的位置。火焰距離塑料瓶差不多3厘米的時候，塑料瓶就會熔化，汽油隨即傾瀉到這些雜物上。不能把這一切只交給運氣，他提前準備了一桶水放在身邊，用汽油做了完整的試驗。他發現，只有當塑料瓶接觸火源，瓶子才會熔化并流出汽油。他花了幾分鐘驚險地控制住火勢。電暖爐徹底壞了。他扔掉電暖爐，啟程返回倫敦，那里還有另外一臺可以用。之后他又買了一瓶護手霜，將瓶子騰空。

接下來他必須做的是在瑪莎抵達小屋那天上午10點，啟動時鐘。瑪莎從不會去地窖。但為確保萬無一失，他把地窖的門鎖上了。午夜時分，火就會著起來，瑪莎將在大火中被吞噬長眠。他一定會確保計劃成功。燃燒的小屋會坍塌，正好壓在地窖上面。時鐘和電暖爐也會燒得蕩然無存，不會留下任何蛛絲馬跡。10點鐘。他會有足夠的時間開車趕到沃特福德市參加下午的講座。

回倫敦的路上，他約伊芙琳喝了杯咖啡。和伊芙琳在一起永遠沒有和瑪莎在一起的煩惱。她是一位海軍軍官的遺孀，一頭金發，身材高挑纖瘦，很不聰明。但她開朗活潑，是個很好的玩伴。兩人一起度過幾次假，令人欣喜的是他從未見她讀過書，只喜歡看看《時尚》雜志和《閑話報》。

自那時起，和瑪莎一起生活就變得艱難痛苦。最好的辦法是盡可能不和她在一起。因此，他打高爾夫球的頻率比以前高。每次他感覺晚上只有他們兩人的時候，就會邀請三五好友來做客。他數著日子過到七月份，花藝展覽的前一周。與此同時，他去看醫生說自己失眠，還向醫生抱怨第一次拿到的藥沒有療效，要求醫生開一些效果更強的安眠藥。但是，三周以來，拿到藥的他一片都沒吃過。

這一天終于來了，一切進展順利。他8點半離開公寓，告訴瑪莎他要去倫敦圖書館待一上午。但其實他是驅車前往那座隱匿在樹林邊的小屋，四周空蕩蕩的，不見其他住戶。他把車停在樹林的另一側，步行從后門進入小屋。他走進洗手間，從柜子里拿出一瓶保健瀉鹽。瑪莎是個愛干凈、愛整潔的人。小屋洗手間布置得和公寓里的一模一樣，她就不需要帶著沒必要的東西來回跑了。每晚睡前，她都會喝上一杯保健瀉鹽。他把安眠藥磨成粉末，輕輕倒進鹽瓶中，將藥粉和上層的鹽輕輕混在一起。保健瀉鹽沖泡有泡沫，瑪莎不會察覺出任何異樣。他也不用擔心瑪莎是否喝下藥，畢竟她從來沒有一晚上落過。

9點55分的時候，他來到地下室，并用裝滿汽油的瓶子作為主鐘錘。他把電爐固定在瓶子下方墻腳的包裝箱上，周圍堆滿了稻草包裝和易燃垃圾。這座小屋主要是由木頭建成的，屋頂覆以茅草。一旦燒起來，屋子無疑會如火炬般明亮。他打開電暖爐，鐘擺悠然地擺動起來。他凝視片刻，鎖好門離開了地下室。瑪莎·吉爾洛的丈夫……他是如何教她分裂不定式是什么的，教她如何分辨報春花和西洋櫻草，教她橋牌怎么打，教她……他走出門去，將大門鑰匙藏在假山旁的白色石頭下。

1點，他抵達沃特福德，在酒館里小酌一杯，吃了些三明治。2點半，他開始講座。6點，他回到倫敦，直接去了俱樂部。吃過晚飯后，他和俱樂部的朋友去了劇院。隨后，他發了一封電報，解釋自己會在倫敦留宿一晚，第二天早上再回家。他知道小屋并未通電話，所以電報在次日早上才能送達。

11點，他回到公寓，卻看到了人生中最令他震驚的一幕。

燈亮著，瑪莎正坐在床上讀書。

吉爾洛錯愕地愣在門口，不可置信地看著她。

“你在這兒搞什么鬼？”

她緩緩放下書，視線轉向他。

“你怎么沒在小屋？”她問道。

“我在俱樂部吃完晚飯實在太累了，懶得開車，所以給你發了個電報。你怎么沒在那里？”

瑪莎看上去很累，她緩緩點了支煙，聲音疲憊。

“我再也不會去那兒了，杰弗里。永遠都不會。明天我就搬走，我們可以離婚了。”

“什么意思？”

片刻后，她擠出了一絲微笑，“你不明白嗎？對，你可能真的不明白。你對人性一無所知，不是嗎？這么多年，我都以為你和伊芙琳不會長久，我相信你會回心轉意，我一直堅信。但我錯了，過去的一個月里我終于看清了。你已經離我遠去，走得太遠，再也不會回頭了。我無法逆天而行。我放棄，你自由了。”

吉爾洛站在那里，半天說不出一句話。他仿佛能看到鐘擺擺動，鐘錘已經下落了很多。該死的女人，怎么不早說？她難得為他做了件事，又給毀了。他很喜歡那間小屋，如今卻要將它白白地付之一炬。

“你不想說點什么嗎？”她問。

“我還能說什么？謝謝你嗎？”

“不必了……”她拿起她的書，繼續說道，“真遺憾，你沒去那個小屋。我給你準備了大驚喜……就當是送你的最后一份愛心禮物吧。”

“什么叫真遺憾我沒去小屋？”

“我給伊芙琳發了一封電報，用你的筆跡簽了名，告訴她我同意和你離婚了，所以叫她來小屋坐坐。如果我沒猜錯，她現在應該正坐在床上等你呢。”

吉爾洛注視著她，片刻間，怒火爬上他的臉龐。

“不！不可能！”他大喊。

“但確實如此。她在等你呢——估計睡著了。杰弗里，你——”

吉爾洛已經不在那里了，他早已轉身沖出了臥室。

他連電梯都沒有乘。晚上這個時段走樓梯更快。他的車停在公寓外的大街上。半分鐘不到他就上了車，一路使勁往南開，奔往河邊。此時已過11點。午夜12點，汽油炸彈就會爆炸，也有可能提前幾分鐘。天哪！天哪！他想起來伊芙琳有時候也喝保健瀉鹽。他倆都在減肥，伊芙琳常對自己的身材感到焦慮。

這條路通常需要一個半小時。晚上這個時間，不堵車，油門踩到底，一小時也可以。他只有他媽的一個小時的時間。他深知伊芙琳定會赴約，她一直等著他離婚的這一天。她去過小屋，也知道鑰匙就藏在石頭下面。他不敢求助消防隊。保全兩人的唯一辦法，就是在最糟糕的事情發生前趕到那里。

他繞過樹林小道的拐角，看到熊熊大火舔舐著外墻，正往茅草頂蔓延。他從幾個沿著路奔跑的男人身邊呼嘯而過，停下車，跳出來。他沖到小屋前，撞開門。滿墻的火焰和煙霧從房里涌出，彌漫了整個大廳。他用手捂住臉，穿過大廳跑向樓梯。地下室那頭也在燃燒。他感到這股灼熱正啃噬著他的手和臉。跑上樓梯，才有一絲新鮮空氣，他得以松了一口氣。他抽噎著，撞開臥室門。房間靠窗的那端，烈火猛烈地燃燒著，噴著火舌，火星四濺，撲向床邊，床四周的帷幔也開始吐出微弱的火舌。窗框燃燒殆盡，玻璃已碎。風吹進來，吹得火越燒越旺。

伊芙琳躺在床上，被子只蓋了一半，胳膊和肩膀露在外面，散著一頭金發，腦袋枕在手臂上。

“伊芙琳！”

他沖過去想要搖醒她。她的頭卻直直向后仰去，他聽到她的呼吸聲，粗重而沉醉。他用床罩裹住她的頭和肩膀，再把整個人都包進去，然后扛起她。窗戶和墻壁已被火焰吞沒，空氣中到處是木頭和茅草燃燒的噼啪聲。門外的濃煙和火焰擋住了他的去路。他俯身跑向窗邊，呼喊著，尖叫著。跑到后，他把她舉起來，窗下有人身上也著了火。他探著身體將她拋了出去，看到她墜落……突然幾簇火焰撲向他的臉和眼睛，他踉蹌著后退了幾步，跌倒在地板上，熊熊燃燒的房頂轟然落下。至此，杰弗里·吉爾洛完成了自己的最后一部作品。

（江建利、李雯麗：青島理工大學）