豬屁股

一

在我老家，管折耳根叫“豬屁股”。我向很多老者打聽過這個名字的由來，得到的答案千奇百怪。而最有模有樣的，恐怕是“豬鼻拱”的訛傳：這種植物喜陰怕光，總長在溫暖潮濕的角落，豬常被它的氣味吸引，將它拱出來吃掉，故一些地方的人將它稱為“豬鼻拱”或“豬鼻孔”。而我們什邡人叫它“豬屁股”，很可能是一開始聽岔了，但覺得好玩，于是就堅持這么叫了。你到什邡的菜市場上喊“來一斤豬屁股”，老板絕不會給你一斤真的豬屁股—我們管那東西叫“座墩”。

不同的地方，對這種學名叫蕺菜、俗名叫折耳根的植物，還有很多奇異的叫法。廣東人叫它狗耳貼，關中地區稱之為菹菜，有的地方叫它虎耳草，有的地方叫它臭菜，有的地方叫它魚腥草—我覺得這一個最貼切、最生動，也最有切膚之感。它與榴梿、臭豆腐、活珠子、臭鱖魚等“重口味家族成員”一樣，是愛者巨愛、恨者狂恨的東西，甚至有人還因此惹出巨大的紛爭。

我第一次吃豬屁股是吐了的，吐得翻腸攪肚，吐得翻天覆地，嚇得給我喂菜的七姨以為闖下了潑天大禍。她十分不解，這么新鮮好吃且價格不菲的東西，竟讓小家伙出現如此劇烈的反應。那一年我3歲，我身體的防御系統以強烈的排斥反應，將豬屁股標注為“高危生物”。

之后很長的一段時間內，我視豬屁股為敵人，大人們也知道我有這個毛病，將我和它遠遠地分隔開，讓我們不再彼此怨憎。而后來我又是怎么開始吃豬屁股，并將它視為最愛的呢？這與我媽媽的一段臨時工經歷有關。

我6 歲那年，媽媽到馬井鎮衛生院負責做飯。馬井鎮據說是因劉備當年路過此地，馬足陷井而得名的。20世紀70年代，我們那里交通不便，馬井鎮離縣城10里，步行要走半天，騎自行車也要很久。為了工作方便，媽媽索性住在那里。當時離上學還有一段時間的我就作為小跟班跟了去。

衛生院的生活區是一處三進小院，媽媽和我住在進門第一間，那里以前是門房。往里是更安靜整潔的正房，住著幾個外地來的醫生。后院是灶房，中間是一個終年濕滑的天井。灶房有一個燒柴的大土灶和一個燒煤的鐵桶爐，前者用來炒菜，后者用來煮飯、燒水。醫院十幾個人吃飯，媽媽一個人當炊事員，中午有一個婆婆來打下手，不領工資，只要潲水。

媽媽是個天才廚師，卻不是個好炊事員。她可以做很多好吃的東西，唯獨不喜歡洗碗和收拾雜物等瑣碎活兒。如果是在家中，人少碗少，倒也罷了；而一個衛生院十幾張嘴，幾十個碗盤杯碟，實在令她煩躁。

更令她不舒服的，是她的臨時工身份。她總有低人一等的感覺。這群天天看書讀報，說話斯斯文文、從不吐臟字的人，一個眼神里就可以加胡椒面。媽媽不喜歡知識分子，但又拼命逼我好好學習的心理，大概可以溯源至此。

在醫生里，令媽媽最不舒服的是薛姨。薛姨與媽媽年齡相差不大，長相普通，但“自視甚美”。媽媽不爽她的，主要有三點。第一點是高傲看不起人，尤其是臨時工和雜工。我媽說她每次進廚房，都是把鼻孔當眼睛用的。這話我多年后在一本芭蕾舞演員形體訓練書上看到了，說這是顯得氣質高貴的重要秘訣，我笑得鼻涕泡都出來了。第二點是挑剔，這是由第一點衍生出來的。既然看不起人，自然看不起他們做的事，不管媽媽怎么用心做菜，都很難換得她一個稍稍滿意的眼神，仿佛一旦露出滿意的神情，就顯得她見識不多，失了高貴。

第三點讓媽媽不爽的，是薛姨的愛干凈。愛干凈本身是好事，但與媽媽的工作發生了直接沖突。薛姨用熱水的量很大，但當時醫院沒有鍋爐，全憑廚房的煤爐燒水。好不容易用手搖泵汲出一桶水，在懨懨的煤火上燒開，準備做飯的時候，薛姨就傲然地拎著她那個巨大的熱水瓶，旁若無人地舀走一大半。因為她占用了做飯資源，媽媽預計的開飯時間常常因此延遲，這引起眾人的不滿，甚至說話一向委婉的院長也直接批評了媽媽。媽媽很是委屈，對薛姨便更加不爽。但從薛姨的角度看，每天多用幾瓶熱水并不是什么過分的事—她在老家時，單位有鍋爐，可以無限量續水甚至洗澡；到了這個窮鄉僻壤，不僅用水不方便，還要看臨時工、炊事員的眼色，心中自是千百個不爽。兩個彼此不爽且都有幾分要強的女人，像兩個越來越鼓脹的氣球，在這么個小小的地方，終于有一天碰撞在一起，引起一場“戰爭”。

二

“戰爭”的導火索，就是豬屁股。

那天中午，主菜是蘿卜燒肉，配菜是涼拌青胡豆，再加一份冬瓜湯。送菜的大爺為討好媽媽，悄悄添了一撮豬屁股，說是早晨剛挖的：“送給你嘗個鮮，野生的，香得很。”

媽媽沒有獨享，而是將它洗凈，切碎，拌到青胡豆里，撒了點兒蔥、姜、蒜和小米椒，淋上點兒醬油、醋和鮮榨的黃菜籽油，就成了川西壩子上一道風味獨特的小菜。看著盤子里這道青紅匯聚、色彩絢麗的菜，媽媽有一種藝術家完成一件得意作品的快感。

衛生院的人都很喜歡這道菜，連院長都嘖嘖感嘆，說吃到了小時候媽媽的味道。就在這時，聽到有人“哇”的一聲吐了，很夸張、很放肆地吐在天井里，然后到手搖泵那里拼命搖泵取水，仰起脖子哇啦哇啦地漱口。

是薛姨。

對于薛姨，媽媽早已不指望她認可自己的廚藝。但薛姨如此行為，卻是不曾想到的。對媽媽來說，哪怕有一個人吃她做的飯不爽，都是一起事故，何況是出現這樣劇烈的反應。

大家當即少了邊吃飯邊說笑的興致，有人幫忙送水送紙，有人則端上碗筷迅速離開這是非之地。

薛姨厲聲問道：“不是說這廚房里不能有豬屁股嗎？怎么壞了規矩？”

確實沒人告訴過媽媽有這規矩。況且，川西壩子的灶房里不能有豬屁股，這規矩也太詭異了吧？

媽媽問正準備開溜的院長。院長尷尬地一笑，說以前是這么說過，因為有個別同志不喜歡那東西，但“不是硬性規定”。

“ 有個別人不喜歡就要禁止，這未免太霸道了吧？有人不喜歡麻味和辣味，有人不喜歡蘿卜和豆腐，是不是都要禁啊？那這個飯就沒法做了。”

“做不了就不要做，總有人會做！你看你做的那菜，連你兒子都不愛吃，背著你埋去地里了！”

薛姨的反擊，戳中了我媽的軟肋。之前我確實悄悄地將豬屁股埋到了花圃后面的紅磚下，不料竟被薛姨看到了，如今成了反擊我媽的武器。這讓我媽猝不及防，她委屈地望著我。

這時的我，心里冒出從沒有過的保護媽媽的欲望。我騰地跳起來，叉著腰對薛姨說：“你亂說，我沒有！我喜歡媽媽做的菜，我喜歡豬屁股！”

“你喜歡還往碗外面扒？”

薛姨抹抹嘴，把我往花圃拖，要讓人們一起看看“罪證”。

但花圃后的紅磚下空空如也，什么都沒有。我看到幾只半大的雞得意揚揚遠去的背影。它們救了我！

“一定是雞吃了！”

薛姨有些不甘，但嘴顯見地軟了。

我端起自己的小飯碗，跑到灶臺上，搛起豬屁股，大口地吃，努力掩飾著不適，盡量顯出輕松和貪婪。最初是裝的，但裝著裝著竟變成真的了。

那是我第一次“保護”母親，同時，我也不再排斥甚至還喜歡上了豬屁股。

薛姨雖然在那場爭吵中失敗了，但這件事以及過往的不快令媽媽很不舒服。最終，媽媽辭工離開了衛生院，結束了那段并不愉快的臨時工經歷。院長很不舍地說：“院里很快會有招工指標，本來也考慮了你的。唉……”

媽媽失去了這輩子最后一個進單位當正式工的機會，但她并沒有什么遺憾，即使在多年后聽說接替她的廚師退休后能拿3000多塊錢，她也沒羨慕，只是淡淡地說：“少受了好多的冤枉氣哦！”