2012年,韓延憑借導(dǎo)演的愛情電影《第一次》榮獲第15屆上海國際電影節(jié)電影頻道傳媒大獎(jiǎng)—最佳新人導(dǎo)演。在這部影片中,韓延已經(jīng)初步形成了“愛情十疾病”的創(chuàng)作模式。隨后的“生命三部曲”,即2015年的《滾蛋吧!腫瘤君》(以下簡(jiǎn)稱《腫瘤君》)、2020年的《送你一朵小紅花》(以下簡(jiǎn)稱《小紅花》)、2024年的《我們一起搖太陽》(以下簡(jiǎn)稱《搖太陽》),繼續(xù)沿用了“愛情 + 疾病”的創(chuàng)作模式。這三部電影以好萊塢神經(jīng)喜劇作為敘事范式,并在視聽呈現(xiàn)上吸收了漫畫、短視頻等媒介特性,使整體視聽風(fēng)格顯示出多元化、日常化的特征。同時(shí),在主旨意蘊(yùn)方面,“生命三部曲”刻畫了從愛情中汲取力量來對(duì)抗疾病的患病者們,他們?cè)谏畹慕^望中尋找希望,在與病痛的抗?fàn)幹袦嘏^眾。
一、神經(jīng)喜劇的類型變奏:疾病與愛情元素的融合
神經(jīng)喜劇起源于20世紀(jì)三四十年代,其代表作是弗蘭克·卡普拉的《一夜風(fēng)流》。托馬斯·沙滋在《好萊塢類型電影》中,根據(jù)這部影片總結(jié)出了神經(jīng)喜劇的主要特征:男女主人公的對(duì)抗關(guān)系是“建立在他們的社會(huì)經(jīng)濟(jì)差異之上的”,包括社會(huì)地位、收入、休閑等;解決男女主人公之間的對(duì)抗是影片敘事的核心主題;男女主人公的敵對(duì)關(guān)系需要通過主人公價(jià)值觀的轉(zhuǎn)變來調(diào)和;影片注重聽覺,語言機(jī)智幽默,對(duì)話節(jié)奏極快。韓延在敘事范式上借鑒了好萊塢的神經(jīng)喜劇,并根據(jù)疾病題材的特殊性對(duì)其進(jìn)行了合理化的改造。在核心差異由所屬階級(jí)的不同置換成人生態(tài)度的不同的大前提下,“生命三部曲”借鑒了神經(jīng)喜劇的敘事范式,保留了“歡喜冤家”式的人物關(guān)系,延續(xù)了機(jī)智幽默的語言風(fēng)格,并仍將價(jià)值觀的調(diào)和作為矛盾的解決方式。
(一)兩性差異的定位:悲觀者與樂觀者
“性別是一種規(guī)定社會(huì)實(shí)踐秩序的方式。”[2電影中的兩性地位能夠反映出社會(huì)實(shí)踐中的男女地位。神經(jīng)喜劇產(chǎn)生的背景是美國的大蕭條時(shí)期,當(dāng)時(shí)失業(yè)、貧困成為普遍現(xiàn)象,男人們沒有能力承擔(dān)養(yǎng)家糊口的責(zé)任,許多女性開始走出家庭進(jìn)入社會(huì)工作,與男性競(jìng)爭(zhēng)就業(yè)機(jī)會(huì)。因此,在神經(jīng)喜劇的兩性關(guān)系中,男性通常被設(shè)定成“窮小子”,處于弱勢(shì)的一方,女性則設(shè)定成“富家女”,是兩性關(guān)系的主導(dǎo)者。
新世紀(jì)以來,在“她經(jīng)濟(jì)”的助推下,女性觀眾在電影市場(chǎng)的占比逐步提高,電影中的人物設(shè)定必須照顧到女性觀眾的審美傾向,“去”支配地位的男性角色更能符合當(dāng)前女性消費(fèi)者的需求。“生命三部曲”沿用了“女強(qiáng)男弱”的兩性定位,但與神經(jīng)喜劇不同的是,這三部電影隱去了階級(jí)色彩,而將男女主人公不同的人生態(tài)度作為差異的來源,男性往往是悲觀主義者,女性則是樂觀主義者。
梁醫(yī)生、韋一航、呂途分別是三部電影的男主人公,他們所顯露出來的男性氣質(zhì)不是傳統(tǒng)男性身上陽剛、英勇的特質(zhì),而更多地表現(xiàn)為一種缺乏行動(dòng)力的悲觀,他們面對(duì)疾病所帶來的痛苦采取的是自我封閉、放棄治療、逃避現(xiàn)實(shí)的態(tài)度。在《腫瘤君》中,梁醫(yī)生被護(hù)士們戲稱為“梁老板”,因?yàn)樗偸且砸桓辈黄堁孕Φ拿婵拙苋擞谇Ю镏猓屓烁杏X難以接近。梁醫(yī)生的冷漠來源于他了解身為醫(yī)生的無奈,盡管他有治病救人的能力,卻也無法阻擋疾病帶走妻子的生命,所以他說醫(yī)生這個(gè)職業(yè)“真是又危險(xiǎn),又沒有成就感”。在《小紅花》中,韋一航既是一位腦腫瘤患者,又是一位正值青春期的少年,他身上有著青少年獨(dú)特的“喪文化”的氣質(zhì),對(duì)世界不理解、不服氣,有一種固執(zhí)的倔強(qiáng)。正如韓延導(dǎo)演在采訪中所說,“韋一航是這個(gè)時(shí)代的‘反叛者’和‘喪文化’的代表”[3]。同樣,《搖太陽》中的呂途雖然看起來樂呵呵的,好像“沒頭腦”的樣子,但他對(duì)依靠化療和手術(shù)得以延長的生命也持消極的態(tài)度。
反觀電影中的女性角色,熊頓、馬小遠(yuǎn)、凌敏,她們?cè)诿鎸?duì)疾病時(shí)也會(huì)展露出恐懼與脆弱,但更多的卻是一種樂觀的心態(tài)與強(qiáng)大的意志力。《腫瘤君》中的熊頓是一位漫畫家,她有著豐富的精神世界與對(duì)疾病的完整認(rèn)知。當(dāng)疾病襲來時(shí),她可以將癌細(xì)胞幻想成喪戶,可以將醫(yī)生看成言情劇的男主角,甚至在病危的時(shí)刻,她仍舊能夠在腦海中暢想如果重來一次一定要竭盡全力實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想,活得隨心所欲,自由浪漫。在《小紅花》和《搖太陽》中,雖沒有過多地展現(xiàn)馬小遠(yuǎn)和凌敏的精神世界,但從行為能夠看出她們有著超出同齡人的成熟。馬小遠(yuǎn)在家像個(gè)“小大人”,她會(huì)管教孩子氣的爸爸,能夠在社會(huì)交往中游刃有余,并努力活得像個(gè)未曾患病的正常人。凌敏身患尿毒癥,在強(qiáng)烈的活下去的欲望的驅(qū)動(dòng)下,她以極強(qiáng)的自制力過上了常人難以企及的極度精致細(xì)膩且自律的生活。
(二)“歡喜冤家”式的敘事模式:初遇、靠近、分離、 重聚
“歡喜冤家”這一經(jīng)典范式,在愛情片的敘事長河中屢見不鮮,它描繪了男女主人公在初次邂逅時(shí),因微小的誤解或爭(zhēng)執(zhí)而劍拔弩張,但不打不相識(shí),隨著他們交往的深入,曾經(jīng)針鋒相對(duì)的價(jià)值觀開始互相調(diào)和,最終,他們攜手同行,共同迎接挑戰(zhàn),并在克服困難的過程中收獲了愛情。在“生命三部曲”中,疾病被巧妙地編織為推動(dòng)“歡喜冤家”這一敘事范式的主要?jiǎng)恿ΑD信魅斯诩膊〉年幱跋孪嘤觯嗨频目嗤唇?jīng)歷使他們彼此靠近,心靈相依。然而,疾病的突發(fā)惡化卻如同晴天霹靂,將他們的關(guān)系推向深淵。在經(jīng)歷了價(jià)值觀的深刻轉(zhuǎn)變后,他們共同與病魔抗?fàn)帲罱K重建了彼此之間的聯(lián)系,再次堅(jiān)定地走在一起。
“歡喜冤家”式的電影需要在初遇這個(gè)階段,使男女主人公從毫無瓜葛的陌生人變成一見如“仇”的冤家,這一相遇契機(jī)的選定不僅要與影片的核心主題息息相關(guān),還要能最大限度地激化男女主人公之間的矛盾。在“生命三部曲”中,男女主人公的相遇皆以病患的日常生活為背景,使得他們?cè)谔囟ǖ臅r(shí)間和空間內(nèi)的相識(shí)與沖突顯得自然而然。《腫瘤君》中,熊頓與梁醫(yī)生的首次相遇發(fā)生在醫(yī)院,梁醫(yī)生是熊頓的主治醫(yī)師。熊頓在夢(mèng)中將梁醫(yī)生誤認(rèn)為喪尸,一拳重?fù)袅藢?duì)方的臉頰,這場(chǎng)意外的肢體沖突反而成為兩人關(guān)系逐步貼近的契機(jī)。《小紅花》中,前腦瘤患者韋一航長期在醫(yī)院接受治療,脫離了同齡人,他將自己的內(nèi)心封閉,拒絕任何社交活動(dòng)。然而,他與馬小遠(yuǎn)的首次相遇卻是在一個(gè)人來人往的追悼會(huì)上。在與母親通話時(shí),韋一航不慎將手機(jī)掉入馬小遠(yuǎn)所穿的玩偶服裝中,不得不伸手進(jìn)人頭套去取手機(jī),結(jié)果卻將對(duì)方的頭套摘下,這樣的尷尬場(chǎng)面成為他們的正式見面。《搖太陽》中,凌敏在病友群中撤回的征婚啟事被呂途看到,呂途隨后不斷向凌敏發(fā)送好友申請(qǐng),并邀請(qǐng)她在餐廳見面。初次見面時(shí),呂途誤以為凌敏是參與器官買賣的團(tuán)伙成員,他在餐廳里上演了一出鬧劇,這讓凌敏對(duì)他留下了“傻缺”和“戲精”的深刻印象。
在經(jīng)歷了初遇時(shí)的尷尬與誤會(huì)之后,男女主人公之間的緊張關(guān)系開始緩解,他們步入了一個(gè)相互靠近的新階段。在這個(gè)階段里,他們開始察覺到彼此間萌生的情憬,并勇敢地表達(dá)了自己的愛意。隨著情感的升溫,兩人如同戀人一般,共度一段甜蜜幸福的時(shí)光。愛意的傳遞往往無需語言,僅一個(gè)動(dòng)作或眼神就能讓對(duì)方心領(lǐng)神會(huì)。韓延精準(zhǔn)地通過鏡頭捕捉人物的細(xì)膩表情和微小動(dòng)作,采用表現(xiàn)蒙太奇的方式展現(xiàn)男女主人公情感的進(jìn)展。《腫瘤君》中,在熊頓與梁醫(yī)生的一次深入交談后,熊頓雙手合十望向夕陽,內(nèi)心重燃希望,而不茍言笑的梁醫(yī)生甚至在電梯中嘗試展露笑容,這兩個(gè)簡(jiǎn)單的鏡頭便生動(dòng)地描繪了他們情感的變化。而在《小紅花》和《搖太陽》中,韓延精心設(shè)計(jì)了兩次旅行場(chǎng)景,借助蒙太奇手法,加速了男女主人公情感的升溫。這是因?yàn)槁眯胁粌H提供了不同于日常的環(huán)境,還象征著一種對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的短暫逃離,為病患提供了一片止痛的凈土。
男女主人公的感情上升至頂點(diǎn)時(shí),分離便接而至。“生命三部曲”中造成分離的原因有兩種:第一種是誤會(huì),如《腫瘤君》中,熊頓以為她與梁醫(yī)生已經(jīng)擦出了愛情的火花,卻在送餃子給梁醫(yī)生的過程中,聽到他說“她就是我的一個(gè)病人而已”;第二種是不可抗的因素,即病情的突然惡化,如《小紅花》中腦癌復(fù)發(fā)永遠(yuǎn)地帶走了馬小遠(yuǎn)的生命,《搖太陽》中呂途腦腫瘤復(fù)發(fā),想放棄治療,凌敏為了讓他接受治療,不得已以離婚作為威脅。
影片以重聚作為尾聲,這里的重聚既可以是男女主人公歷經(jīng)波折后終成眷屬,如《搖太陽》的溫馨結(jié)局;也可以是在不可抗力因素作用下,盡管陰陽相隔,但雙方都在情感與精神上得到了成長與啟示,如《腫瘤君》和《小紅花》中以一方的成長作為終章。
(三)喜劇性對(duì)白:喜劇元素的運(yùn)用
得益于好萊塢錄音技術(shù)的進(jìn)步,神經(jīng)喜劇的特點(diǎn)之一是有著快節(jié)奏的對(duì)白與幽默該諧的語言風(fēng)格。在“生命三部曲”中,這一語言特色得以保留,并在此基礎(chǔ)上融進(jìn)了地域方言和網(wǎng)絡(luò)流行語,使得電影在保持喜劇魅力的同時(shí),更增添了本土化、潮流化的韻味,贏得了年輕觀眾的廣泛喜愛。
對(duì)白能夠體現(xiàn)“人物典型的階級(jí)、職業(yè)、時(shí)代、經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的特色,并且與其較為明晰的性格及行為相符”[4]。在“生命三部曲”中,男女主人公的性格截然不同,因而往往能夠創(chuàng)造出戲謔、生動(dòng)的對(duì)白,令人捧腹。例如《腫瘤君》中,熊頓是一個(gè)性格直率、愛天馬行空幻想的漫畫家,在和梁醫(yī)生聊天時(shí),她勸梁醫(yī)生不要總板著臉。熊頓說,因?yàn)槟阈ζ饋淼臅r(shí)候,真的帥得想讓人脫···脫胎換骨。梁醫(yī)生則回答,你是想說脫衣服吧。
這段對(duì)話既體現(xiàn)了兩人的性格差異,又充分體現(xiàn)了神經(jīng)喜劇是無性的性喜劇的特點(diǎn),在熊頓表達(dá)對(duì)梁醫(yī)生愛慕的同時(shí),在語義上又為觀眾留下了豐富的想象空間。
方言作為一種地方文化的標(biāo)志,其在電影中的運(yùn)用不僅強(qiáng)化了故事背景的真實(shí)感,而且還為影片帶來了額外的喜劇色彩,使得對(duì)白更加鮮活有趣。例如《搖太陽》中,故事發(fā)生在湖南,彭昱暢飾演的呂途說著一口不標(biāo)準(zhǔn)的普通話,他將凌敏的“凌”念成了“林”,把木星的“木”念成母親的“母”,這些小設(shè)計(jì)打破了場(chǎng)景本身緊張、正經(jīng)的氣氛,變得該諧有趣。此外,“生命三部曲”還通過說方言塑造了多個(gè)出彩的底層角色,如《腫瘤君》中用四川話安慰患病兒子的毛豆爸爸,《小紅花》中在醫(yī)院大廳用四川話喂女兒吃飯而自己卻食不果腹的父親,以及《搖太陽》中帶有濃厚湖南口音、圓滑市償?shù)姆慨a(chǎn)中介趙大虎等。
“生命三部曲”中對(duì)白的還有一大特征是善用網(wǎng)絡(luò)流行語。網(wǎng)絡(luò)流行語作為一種“大眾文化現(xiàn)象”[5],突破了社會(huì)體制內(nèi)固有的權(quán)力關(guān)系,使大眾獲得創(chuàng)作的快感,電影也因網(wǎng)絡(luò)流行語的使用引起觀眾的共鳴,符合大眾娛樂消費(fèi)的文化心態(tài)。如《腫瘤君》中的“hold住”“二姐”“渣男”《小紅花》中的“媽寶”“老鐵”“喪”;《搖太陽》中的“戲精”“好運(yùn)絕緣體buff”“奧利給”“emo”等。但由于網(wǎng)絡(luò)用語具有時(shí)效性,過度或不當(dāng)使用一些“過時(shí)”的網(wǎng)絡(luò)用語可能會(huì)產(chǎn)生適得其反的效果。
二、去隱喻的疾病影像:病痛的“另一種”視聽呈現(xiàn)
在全球同胞共同經(jīng)歷了三年疫情后,相比于去追問疾病產(chǎn)生的原因,文藝作品關(guān)注患病者如何面對(duì)疾病,這也許更能給予觀眾情感力量。正如蘇珊·桑塔格在《作為隱喻的疾病》一文中指出了文藝作品中的“疾病常常被用作隱喻”,但她仍認(rèn)為“看待疾病最真誠的方式——同時(shí)也是患者對(duì)待疾病的最健康的方式——是盡可能消除或抵制隱喻性的思考”[6]。中國電影在發(fā)展過程中,不乏以疾病影像作為某種社會(huì)癥結(jié)隱喻的電影,如《枯木逢春》中的血吸蟲病象征著舊的思想觀念;《人到中年》中的陸文婷突發(fā)心肌梗死反映的是知識(shí)分子的生活困境;《我不是藥神》中的慢粒白血病患者瘦弱病態(tài)的形象隱喻著階級(jí)差距與醫(yī)療資源分配等問題。但韓延的疾病題材電影與上述不同,在他的電影里疾病沒有隱喻意義,電影也不直接展現(xiàn)病痛,而是將鏡頭聚焦于人們患病后的生活,著重刻畫他們?nèi)绾蚊鎸?duì)疾病,如何與病魔做斗爭(zhēng)。
韓延作為新力量導(dǎo)演群體中的一員,屬于“網(wǎng)絡(luò)、游戲、新媒體的一代”[7]。受成長環(huán)境的影響,在處理疾病這類嚴(yán)肅現(xiàn)實(shí)的題材時(shí),他并未追隨賈樟柯等導(dǎo)演對(duì)紀(jì)實(shí)性影像的偏好。相反,韓延立足于“網(wǎng)生代”的文化底蘊(yùn),發(fā)揮想象力,將漫畫、短視頻等表現(xiàn)形式融入電影創(chuàng)作,并巧妙地借鑒和戲仿經(jīng)典動(dòng)畫、影視作品中的符號(hào)與場(chǎng)景,使其衍生出新的文本意義。此外,他還運(yùn)用流行歌曲來營造電影氛圍,以達(dá)到跨越時(shí)空界限、引發(fā)觀眾共鳴的接受效果。
(一)多媒介融合的表現(xiàn)形式
在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代,“各種媒介呈現(xiàn)出多功能一體化的趨勢(shì)”[8],媒介與媒介之間的界限越來越模糊,呈現(xiàn)出媒介融合的現(xiàn)象。“生命三部曲”系列電影在此背景下,結(jié)合了漫畫、短視頻等多種媒介的表現(xiàn)形式,通過在影片中穿插漫畫、Vlog、直播等元素,豐富了電影的視覺感受,提高了敘事效率。
電影《腫瘤君》改編自漫畫家熊頓根據(jù)自己的患病經(jīng)歷所作的漫畫《滾蛋吧!腫瘤君》,漫畫中極具想象力、超脫現(xiàn)實(shí)的夸張畫面,韓延通過數(shù)字技術(shù)的運(yùn)用在電影中表現(xiàn)出來。如影片開頭“蝴蝶效應(yīng)”的鏡頭,熊頓在十字路口打了個(gè)噴嚏,便將路面震碎,整個(gè)街道上的車和行人立馬失重,懸浮在空中;又比如熊頓的老板在會(huì)議上質(zhì)問她,她在本子上畫的老板簡(jiǎn)筆畫也隨之運(yùn)動(dòng)起來;再比如熊頓撞破男朋友出軌后,她心如死灰地走在大街上,整個(gè)城市都隨著她的心情而冰封千里。韓延用視覺奇觀還原了原著漫畫中的想象力,實(shí)現(xiàn)了電影與漫畫之間的有效融合。
短視頻在當(dāng)今社會(huì)中的普及與滲透為電影藝術(shù)提供了新的表現(xiàn)手法。韓延敏銳地捕捉到了這一趨勢(shì),將短視頻元素融入電影影像中,更為真實(shí)地描繪了病患的生活狀態(tài)。在《腫瘤君》中,主角熊頓采用VCR的形式,通過屏幕與親朋好友進(jìn)行了一場(chǎng)跨越生死的葬禮告別,這種形式既富有創(chuàng)新性又充滿了情感張力。在《小紅花》和《搖太陽》中,短視頻則以視頻日志(vlog)的形式出現(xiàn),它們不僅作為敘事推進(jìn)的手段,而且在《小紅花》中,韋一航的父母通過錄制vlog進(jìn)行了一場(chǎng)預(yù)演,模擬了兒子離世后他們的生活,這種方式既回應(yīng)了韋一航對(duì)母親的提問,又仿佛開啟了一個(gè)平行時(shí)空,直面了人們?cè)诮?jīng)歷生離死別后如何重建生活的深刻議題。在《搖太陽》中,短視頻聚焦于當(dāng)下,通過呂途的視角記錄下了凌敏日常生活中點(diǎn)點(diǎn)滴滴的細(xì)節(jié),觀眾在畫面的粗質(zhì)感中感受到了凌敏對(duì)抗病魔的艱辛,以及呂途與凌敏之間簡(jiǎn)單而純粹的愛情。這些創(chuàng)新性的運(yùn)用不僅豐富了電影的表現(xiàn)形式,也加深了觀眾對(duì)生命、死亡和情感的體驗(yàn)與思考。
(二)對(duì)影視原典的挪用與戲仿
韓延作為科班出身的電影導(dǎo)演,有著深厚的視覺文化的積累,他從電影、電視劇、動(dòng)畫等作品中汲取養(yǎng)料,對(duì)影視原典中的空間場(chǎng)景、人物造型、演員表演、拍攝手法等一一進(jìn)行挪用與戲仿,使觀眾獲得一種游戲式的觀影快感。這種挪用原典中符號(hào)的影像生產(chǎn),正如鮑德里亞在《消費(fèi)社會(huì)》中所揭示的那樣:“消費(fèi)的真相在于它并非一種享受功能,而是一種生產(chǎn)功能,并且因此,它和物質(zhì)生產(chǎn)一樣并非一種個(gè)體功能,而是及時(shí)且全面的集體功能。消費(fèi)是一個(gè)系統(tǒng),它維護(hù)著符號(hào)秩序和組織完整:因此它既是一種道德(一種理想價(jià)值體系),也是一種溝通體系、一種交換結(jié)構(gòu)。”[9]
例如,在電影《腫瘤君》中,熊頓被送入醫(yī)院時(shí),導(dǎo)演借用了《行尸走肉》的電影片段,將熊頓接受治療的過程改寫成打擊喪尸的過程,電影情節(jié)與經(jīng)典橋段的融合,觀眾仿佛置身游戲時(shí)空之中,主觀鏡頭與客觀鏡頭的靈活切換,帶給觀眾不一樣的觀影體驗(yàn),有效消除了對(duì)疾病的恐懼心理與悲傷情緒。同時(shí),情節(jié)與情節(jié)之間的借用與互文構(gòu)成一種“元電影”的景觀,電影能夠在觀影過程中,因?yàn)橹刚J(rèn)出電影情節(jié)而滿足,營造出一種智力超群的優(yōu)越感。另外,電影借用了韓國影視劇《來自星星的你》和清宮戲的經(jīng)典橋段,將熊頓的戀愛想象具象化,將癌癥病痛的悲情呈現(xiàn)置換為流行文化的敘述,從側(cè)面將熊頓熱愛生活、積極樂觀的一面展現(xiàn)出來。同樣,后續(xù)的兩部作品也保留了這一創(chuàng)作特點(diǎn),《小紅花》中出現(xiàn)了與《腫瘤君》的互動(dòng),《搖太陽》中則是通過戲仿香港黑幫片來制造反差以產(chǎn)生喜劇效果。
“生命三部曲”中對(duì)影視原典的選取,無一不是熱門或流行的作品,這些影視符號(hào)大量出現(xiàn)在影片中,很好地調(diào)和了疾病題材的嚴(yán)肅性,并且大大提高了觀影效果,增加了影片的趣味性和喜劇性。
(三)流行歌曲與電影的敘事互動(dòng)
電影是依托畫面與聲音進(jìn)行表意的藝術(shù)。在“生命三部曲”中,韓延選取了多首流行音樂,這些歌曲承載著特定的時(shí)代意義與文化內(nèi)涵,當(dāng)其運(yùn)用在電影中時(shí),歌曲與電影之間形成了一種互文,不僅強(qiáng)化了電影本身的表達(dá)力,還與歌曲共同創(chuàng)造了一種復(fù)合的表意系統(tǒng),進(jìn)入了一個(gè)豐富的表意層面。
流行歌曲在電影中的呈現(xiàn)狀態(tài)可以分為有源與無源。有源音樂又稱場(chǎng)景音樂,音樂源自故事發(fā)生的場(chǎng)景中,是電影中的人物與觀眾都能感知到的音樂,在電影中不僅能作為情節(jié)推進(jìn)的催化劑,也是將人物內(nèi)心世界外化的重要手段。在《搖太陽》中,方芳的歌曲《搖太陽》共出現(xiàn)兩次,其旋律承載著凌敏的內(nèi)心情感變化。第一次,當(dāng)凌敏得知匹配腎臟無望時(shí),她以沙啞的嗓音唱出了“我們一起搖呀搖太陽,不要錯(cuò)過那好時(shí)光”,這時(shí)的她是絕望的,她不相信還會(huì)有希望。但呂途告訴她如果意念堅(jiān)定是可以把太陽搖醒的,此時(shí)畫面中夜晚的霓虹燈點(diǎn)仿若太陽一般映照在公交車窗上,預(yù)示著希望的到來。第二次,凌敏與呂途的媽媽在KTV一起唱《搖太陽》,盡管歌詞相同,但氛圍已經(jīng)完全逆轉(zhuǎn)。《小紅花》中在病友會(huì)上病友演唱了王立平的歌曲《駝鈴》,影片借助此歌不僅表達(dá)了對(duì)病友們的鼓勵(lì),而且給予了韋一航承認(rèn)心意、向馬小遠(yuǎn)表白的勇氣。
無源音樂是指音樂不受故事場(chǎng)景的限制,觀眾能感知到而角色無法感知,主要用于引導(dǎo)觀眾情緒,增強(qiáng)情感體驗(yàn)。在“生命三部曲”中,以無源音樂形式出現(xiàn)的流行歌曲常被運(yùn)用于表現(xiàn)蒙太奇段落中,以此來強(qiáng)化影片的情感氛圍。如《腫瘤君》中,當(dāng)熊頓的好朋友們陪她一起剃光頭后,伴隨著《SunshineGirl》歡快的旋律,她們一同逛街、拍攝婚紗照、在街頭歡唱舞蹈。場(chǎng)景與音樂的交織,逐漸使影片的情緒從由疾病帶來的悲傷轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N幸福的歌頌。在《搖太陽》中,導(dǎo)演引用了張瑋瑋的民謠作品《米店》,這首歌從有源音樂轉(zhuǎn)變成無源音樂,在歌曲悠揚(yáng)婉轉(zhuǎn)的伴奏下,呂途參與進(jìn)了凌敏的生活,陪她看病治療,照顧她的衣食起居,兩人之間的感情逐漸升溫。在《小紅花》中,伴隨著利事樂隊(duì)的《流浪天涯》,韋一航與馬小遠(yuǎn)終于踏上了夢(mèng)想的旅途。值得一提的是,本片的片尾曲是趙英俊作詞作曲的《送你一朵小紅花》,這首歌是趙英俊創(chuàng)作的最后一首歌,他在創(chuàng)作此歌時(shí)飽受癌癥的折磨,但本歌所傳達(dá)的卻不是自怨自艾的情緒,而是充滿著積極向上的樂觀心態(tài),在某種程度上升華了電影《小紅花》的情感。
三、溫暖現(xiàn)實(shí)的價(jià)值取向:疾病題材的浪漫化處理
“生命三部曲”的整體立意正如《腫瘤君》中熊頓在告別視頻中所說,“愛和被愛,是這個(gè)世界上最重要的事情”。疾病題材的電影因其特殊的屬性往往與消極的情緒掛鉤,但韓延沒有讓電影沉浸在生離死別帶來的悲傷中,而是對(duì)疾病題材進(jìn)行了浪漫化的處理,為觀眾提供了溫暖現(xiàn)實(shí)的可能,這是“一個(gè)正能量的解決辦法,實(shí)際上就是一個(gè)積極、向上的力量”[10]。
(一)平民視角:對(duì)次要人物的人文關(guān)懷
韓延導(dǎo)演以平民化的視角,深入考察了病患們的現(xiàn)實(shí)生活,通過對(duì)電影中次要人物的細(xì)節(jié)刻畫,拓寬了疾病議題的表現(xiàn)層面,展現(xiàn)了對(duì)社會(huì)底層人物最深切的人文關(guān)懷。《腫瘤君》中,毛豆的父親是一位從外地來北京給孩子治病的工人。通過他破舊的行裝以及好友偷偷給毛豆醫(yī)藥費(fèi)的細(xì)節(jié)設(shè)計(jì),一個(gè)出門在外、經(jīng)濟(jì)拮據(jù)卻愿意不惜一切為孩子治病的父親形象躍然銀幕。《小紅花》中,電影通過假發(fā)店老板吳曉味的視角將同性戀這一邊緣群體帶到公眾面前,吳曉味一直是韋一航的鼓勵(lì)者,組織病友群,通過講述自己愛人的抗癌經(jīng)歷帶給癌癥患者一點(diǎn)希望。在吳曉味的送別宴上,設(shè)計(jì)了吳曉味的錢包掉落在地的細(xì)節(jié),觀眾借助韋一航的視線看到了吳曉昧愛人的照片。導(dǎo)演通過這個(gè)細(xì)節(jié)豐富了吳曉昧的人物形象,并展現(xiàn)了對(duì)邊緣群體的關(guān)照。《搖太陽》中,一對(duì)父子在得知有匹配腎源的消息后,冒雨拎著大包小包沖進(jìn)醫(yī)務(wù)室,但捐贈(zèng)人家屬最終決定放棄捐贈(zèng),剛?cè)计鸬南M查g破滅。患病的兒子絕望地跪在地上,聲嘶力竭地哭喊著“我等不了了,我等不到那個(gè)腎了”。年邁的父親只能無力地將情緒失控的兒子扶起,這一幕深刻地反映了底層小人物面對(duì)命運(yùn)無常的無奈與掙扎。
(二)共情策略:愛的三維書寫
“生命三部曲”中主人公面對(duì)苦難的力量皆來自愛,影片以親情、友情、愛情的三維書寫來縫補(bǔ)疾病所帶來的現(xiàn)實(shí)裂痕,實(shí)現(xiàn)了與觀眾的情感共振。
家庭是社會(huì)的基本單位,而以血緣為紐帶的親情則是中國人心中永恒的情感羈絆。韓延在“生命三部曲”中著重塑造了主人公的家庭,細(xì)致描繪了病患對(duì)家庭的情感依賴。如電影《小紅花》以家庭為切口,展現(xiàn)了家庭對(duì)病患的重要性。韋一航的媽媽省吃儉用,為兒子治病,為了五元錢可以不在乎自己的面子與停車場(chǎng)收費(fèi)員軟磨硬泡,但看到帶著女兒乞討的年輕媽媽,卻還是慷慨地遞上了百元大鈔。爸爸忍著胃疼加班加點(diǎn)開專車,貼補(bǔ)家用。在家庭聚會(huì)上,一家人承諾不惜任何代價(jià)也要治病,韋一航深知長輩們的不易,深深地鞠了一躬,無以言謝。
友情是中國人情感關(guān)系中另一個(gè)重要的層面,自古便有如管鮑之交、伯牙絕弦、桃園三結(jié)義等關(guān)于友情的記載。“生命三部曲”中《腫瘤君》對(duì)友情的刻畫最為出色。影片刻畫了熊頓的三個(gè)“死黨”,北京柴火妞老鄭、日企精算師艾米、男閨蜜小夏,他們陪伴著熊頓治病化療,讓北漂的熊頓在北京這座大城市有了家的溫暖。而熊頓也用她積極樂觀的精神感染了他們,讓他們有勇氣實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想。相比于前兩部,作為“生命三部曲”終章的《搖太陽》更加側(cè)重于愛情的刻畫。呂途與凌敏的愛情是一種雙向救贖、相濡以沫的情感。兩人從最初的相互試探,到共同對(duì)抗病魔,從利益的交換逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)橐哉嫘膿Q真心的相守。最終,這對(duì)有情人終成眷屬,成功邁入婚姻的殿堂。韓延在“生命三部曲”中構(gòu)建了一個(gè)具有人情味的故事世界,主人公們用愛來抵御生命的無常,展現(xiàn)了情感之于人的價(jià)值。
四、結(jié)語
從《滾蛋吧!腫瘤君》到《我們一起搖太陽》,韓延導(dǎo)演“生命三部曲”的完結(jié)經(jīng)歷了整整十年的光景。在這十年間,無論是社會(huì)環(huán)境還是市場(chǎng)環(huán)境都已經(jīng)發(fā)生了較大的改變,但這個(gè)系列在我國關(guān)于疾病題材的電影中仍舊有著鮮明的創(chuàng)新特質(zhì)。“生命三部曲”將疾病題材與愛情元素有機(jī)結(jié)合,實(shí)現(xiàn)了神經(jīng)喜劇的本土化變奏;在影像呈現(xiàn)上,結(jié)合了互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代新媒介的形式特征和消費(fèi)主義語境下大眾文化的特點(diǎn),利用數(shù)字技術(shù)發(fā)揮想象力營造視覺奇觀;同時(shí),通過對(duì)疾病主題的浪漫化處理,減少了傳統(tǒng)疾病題材電影中的悲觀情緒和傷感表達(dá),以樂觀積極的態(tài)度給予觀眾精神上的鼓舞。盡管“生命三部曲”在票房成績(jī)上并不突出,但它為疾病題材電影的商業(yè)化創(chuàng)作提供了寶貴的思路,值得電影創(chuàng)作者們研究借鑒。
參考文獻(xiàn):
[1]沙茨.好萊塢類型電影[M].馮欣,譯,上海:上海人民出版社,2009:158.
[2]康奈爾,男性氣質(zhì)[M].柳莉,譯,北京:社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社,2003.97.
[3]韓延,田卉群,黃宇斌,整理.“小紅花”:向死而生—韓延導(dǎo)演訪談[J].當(dāng)代電影,2021(2):31-39.
[4]峻冰,郵法,幽默俗但語的對(duì)白:當(dāng)代國產(chǎn)喜劇電影的敘事與表達(dá)之眼[J].電影文學(xué),2020(23):3-10.
[5]孫秋云,王戈,大眾文化視野下的“網(wǎng)絡(luò)流行語”[J].湖北社會(huì)科學(xué),2012(11):121-123.
[6]桑塔格,疾病的隱喻[M.程巍,譯,上海:上海譯文出版社,2003:47.
[7]陳旭光,“新力量”導(dǎo)演與第六代導(dǎo)演比較論—兼及“新力量”導(dǎo)演走向世界的思考[J].電影藝術(shù),2019(3):63-69.
[8]孟建,趙元珂,媒介融合:粘聚并造就新型的媒介化社會(huì)[]國際新聞界,2006(7):24-27.
[9]波德里亞.消費(fèi)社會(huì)[M].劉成富,全志鋼,譯,南京:南京大學(xué)出版社,2000:68.
[10]胡智鋒,尹力,滕華濤,等,新時(shí)代影視創(chuàng)作的溫暖現(xiàn)實(shí)主義[J].北京電影學(xué)院學(xué)報(bào),2022(6):4-23.
作者簡(jiǎn)介:朱平,西北大學(xué)文學(xué)院電影學(xué)專業(yè)碩士研究生。研究方向:中國電影史。
編輯:王歡歡