1989年：“在猛禽跌斷筋骨的地方”

時間來到1989年，這一年是從20世紀80年代到90年代的轉折之年，對于《詩林》雜志而言，同樣也有著一定的轉折意味。

本年度《詩林》由雙月刊改為季刊，頁碼由64頁變為72頁。刊物改由哈爾濱啤酒廠、哈爾濱白酒廠、《詩林》編輯部3家聯辦，編輯部人員與上年相比則保持穩定，沒有變化。刊物與酒廠聯辦在內容方面的體現便是進行了“詩與酒”詩歌大獎賽的征詩活動及設立“詩與酒”欄目。在去年末期已經發布詩歌大賽征詩消息的基礎上，本年第1期發布了細化之后的“征詩啟事”，其內容與形式方面的要求是：“通過詩與酒反映我們民族燦爛的傳統文化，表現民族性格和美好情懷以及釀酒行業與企業家的進取、開拓精神。”“各種形式的詩歌均可參賽，詩句的書法以及和‘詩與酒’相關聯的美術、攝影、篆刻亦可參賽。”啟事公布了征稿期限、范圍、評選方法、獎勵等。本年度特色欄目“詩與酒”刊出了詩酒主題50余人的詩歌作品以及若干對聯、書法、篆刻。

第1期刊載了余長新的文章《現代詩分布區域圖譜》，思考和討論了關于當時詩歌發展的最新動態。他首先認為現代詩的分布區域在發生“從黃河流域向長江流域的大規模遷徙”，指出“成都、重慶、南京、上海，現代詩根據地沿長江一線展開。四川的非非主義、莽漢主義、新傳統主義、整體主義、新感覺派、大學生詩派；南京的‘他們’，上海的‘海上詩群’以及宋琳、孫曉剛的城市詩等等，把一條長江攪得好不火熱”。認為“這一運動實質上是文化的擴張性‘越位’和詩歌主體精神的大釋放。黃河文化以其悲愴、凝重鑄就了中華民族獨立完整的人格，內化為民族秉性中的生存基因；而長江文化素有破壞力，隱化成民族性格中的反抗因素。由于緯度的差異、氣候地理環境的差異，兩種文化的相融共存，又拉開了這兩種文化的價值判斷和向度”。作者著重指出現代詩的發展趨向之一是“以四川盆地為中心向全國輻射”，并分析道：“成都、西昌、重慶、涪陵，呈大三角形分布，長江、岷江、嘉陵江，詩伴水而運，在四川四大現代詩據點，詩人們各據一方而又互相呼應，對詩壇發起一陣陣攻擊。昔日的巴山蜀水凄涼地、現在的現代詩大實驗室，正在由體驗探索實驗進入自由生產創造。如果說前一階段詩人還在進行詩的清洗、提純工作，讓詩成為她自己，那么眼下一大批桂冠并不顯赫但拼勁十足的詩人則‘漸入佳境’，開始獨立創造。”關于此后現代詩的發展態勢，他做出如下的預測：“設想將來的現代詩格局，仍是四川盆地、以北京為中心的北方區、以南京和上海為連接點的長江下游地區三足鼎立。”應該說，這一觀察是敏銳的，其分析判斷也是比較客觀、準確的。

第3期發表趙子桐關于詩歌現狀的評論文章《遠離浮躁""面對孤獨》。文中認為中國新詩“在經過1986年的波動之后，它的聲勢已日趨微弱，無論我們怎么不情愿，但不得不承認這一事實：中國詩歌在未真正迎來它的大繁榮的時候，便低落了”，他分析指出：“浮躁是造成中國詩壇混亂局面的病源。‘新詩潮’的出現和成功似乎給中國詩壇造成了一種錯覺，對于‘新詩潮’以來的一次次大大小小的騷動，我們的評論界過分地肯定了它積極的一面，而對它消極的一面往往估計不足或視而不見，這使那些頭腦過熱者越發難以警醒，與詩歌外部世界的冷漠形成鮮明對照，盲目地扯旗樹派、畫地為牢，把詩歌這塊大版圖弄得支離破碎、凌亂不堪。為了能夠構成一種濃郁的藝術氛圍而組成團體，這原本無可厚非，然而大量以功利主義為目的的、不負責任的詩評詩論和隨心所欲的妄言導致了詩歌理論上的迷惘和混亂，而且每一種理論都有批量生產的作品作為這種理論的附庸登臺亮相。”他指出，“越來越多的詩人開始孤獨而痛苦地面向自身”，“隨著商品經濟的發展，一個以商品形式向人們提供精神產品和文化娛樂服務的文化市場在我國的逐步形成，加之我們民族文化素質的低劣，詩歌這種高層次的文學藝術形式注定成為孤苦的行者。‘那些浮躁、虛幻的東西剝落之后，真正結實和內在的才得以顯現出來。實際上一種毫不喧囂的環境和氣氛更有利于青年詩人們的成長。’（王家新）我們必須遠離浮躁，面對孤獨”。文章持論公允、清醒、有見地。

第1期發表了“西部詩歌”重要代表楊牧的詩歌，詩人梁南撰寫的短評中指出：“楊牧是西部邊塞詩派中幾大巨頭之一。讀過能見到的他的全部作品后，我們沒有發現一句盲人摸象的詩句。他善于從‘人本視角’去觀照西部的人與自然的關系，將耐人咀嚼的思辨色彩，潛隱在詩的意境、意象演繹和主題的深化之中。”從其作品中，的確能感受到一種異質性的、別樣的自然風貌與生命狀態，這里面的自然與生命、天與人，的確是互相映照、互相依存的。《斷崖》起始便有石破天驚之感，動人心魄：“在猛禽跌斷筋骨的地方/大地首先在那里跌斷/鐵黑的胸肋齊刷刷露出/沉積的創痛/無言，無聲，無哀，無語//地層的躁動無人知曉/走過心靈深處的歷程/江河湖海/拒絕以地表的形式存在/就在一個最驚險的章節/血潮起落，痛癢升遷/錯動一部悲壯的決裂/劈空陡立向世界凝視”，繼而，詩中直寫“痛苦”：“呼叫的痛苦都不是痛苦/痛苦是永遠叫不出來的/發現時已是記憶的凝固/血淚風干，沿縫隙簌簌地/墜下礫石/叩響谷底悶悶的蒼韻”——

大地！大地！連你的斷裂

都是偉大，還有什么

不該向你肅然起敬

赤裸的胸肋連一朵小花都掛不住

以采摘一朵月下的薔薇

劃破的小口

換得偌大贊美的人

就斷然不是榮譽了

無言，無聲，無哀，無語

壁立一片嶙峋的砥石

磨礪兇悍的趾爪

險要的窩巢鐵釘般楔在

斷面上

那是鷹

那是阿蘭·德隆的選擇

隨時準備撕碎至高無上的天空

或者跌進

無底的深谷

這首詩體現著生命的“強力”和雄渾遼闊、壯懷激烈的生命狀態。詩的最后總結道，“跌斷的骨頭才是骨頭/你指甲蓋剪傷還呻吟什么”，聲調并不高亢，卻余音裊裊，發人深思。

第2期“海峽兩岸”欄目刊出《洛夫近作選》，這也是這位具有廣泛影響的詩人在《詩林》的一次重磅亮相。洛夫的詩體量巨大、變化多端，“詩魔”之稱當之無愧。他的《紹興訪魯迅故居》有與魯迅隔空對話的風格，在文風上同樣也有著對話的意味：“那是水做的城市/烏篷小船/緩緩搖過兩三座拱橋而來/有時水多也很寂寞/及至一盞馬燈/遠遠亮在他家的后門//故居闃靜無人/而廳堂的太師椅上仍能摸到/宣統年間訪客的體溫/鐵鎖多少有些銹味/門呀地一聲推開/便隱約聽到屋里嗆嗆的咳嗽”——

當年有人看到

他撐著一把杭州油紙傘

從三味書屋溜了出來

且把折好的一只紙船

放在門前的小河里

從此他和流水都不再回來

雨后百草園的石徑上

印有淺淺深深的履痕

淺的是路過的楊花

深的是他魂魄長出的青苔

猛聽到院子里傳來一聲大叫

原來又是他橫眉對著天空咆哮

詩中不無“嬉笑怒罵皆成文章”的神采，更能讓人感受到不同的文化語境、社會語境之間所產生的錯位、化合、呼應。詩歌作品之后附有洛夫的《談詩小札》十則，茲錄其中兩則，從中可見一位詩人襟抱的開闊、渾厚，及其不同尋常的“吞吐量”“肺活量”：

9

除了意識的、理性的、現實的之外，我還擁有潛意識的、非理性的、超現實的資源，從中我能獲得超越自我的力量。

我比別人多開了一個后窗。

10

有人問我：什么時候你最想寫詩？

答曰：深夜孤燈獨對時，洗冷水澡時，如廁時，挖耳時，秋天落葉掉到發上時，拔牙半小時后，車禍腿骨折斷打上石膏時（曾在石膏腿上寫過詩），在鬧市中徒步時，雷雨交加時，火災現場中，產房外聞妻子呼天搶地時，初雪時，冬夜擁被讀禁書吃零食時，初為人父時，癡癡望著空了的鳥籠時，一只毛蟲把一株玫瑰啃成禿枝時，墳墓旁靜坐時，戒煙數日后又破戒抽第一口煙時……

第4期《詩林》扉頁突兀地印了一份《緊急公告》，其中說第二年將繼續編輯出版《詩林》，并加著重號標出“詩苑喜訊”字樣。既然是按部就班正常出版，又何必出“緊急公告”，而且似也談不上什么“喜訊”，如此表述難免讓人一頭霧水。及至看完本期的目錄，則可解開部分疑惑，原來本期的最后印有一份“《詩林》終刊公告”。翻看公告，其中云：“為集中人力、財力辦好哈爾濱市文聯創辦的綜合性文學雙月刊《熱雪》，哈爾濱文藝雜志社暨《詩林》《小說林》《外國小說》編輯部集體研究后，經上級批準決定：《詩林》出刊到本期為止，明年停刊。同時停刊的還有我文藝雜志社的《外國小說》。《詩林》創辦五年來，曾得到全國各族各界人士及海外朋友的幫助、支持，在此《詩林》編輯部謹表示深摯謝意。我刊全體工作人員借此機會再次向《詩林》讀者、作者和詩友們致以崇高的敬意與問候并希望保持聯系、經常交流，繼續為詩歌事業的繁榮作出努力。從明年元旦起，巴彥布同志開始在哈爾濱市文聯從事文學專業創作，柳敦貴、陳丹妮同志承擔《熱雪》的編輯工作。”公告的落款時間是1989年9月5日。而在該終刊公告的前一頁，則是主編巴彥布所寫文章《“啊朋友，再見……”——致詩界朋友》一文。其中解釋和說明情況道，“早在《詩林》創刊的第二年（即1985年），我們就面臨經費無著落的困難，在‘一切向錢看’的噪聲中，年年要傳出幾聲《詩林》停刊的‘消息’”，“《詩林》停辦的原因，正如‘終刊公告’所言：作為哈爾濱文藝雜志社三刊之一的《詩林》，長期面對人力與財力不足的困難（而非其他原因），為集中力量辦好《熱雪》（它也有詩歌版面），而決定停辦《詩林》。至于我本人，我很愿有一個充分讀書、集中精力寫作練筆的機會，以回答朋友們的期望，這也是我五年來最感焦慮又無法解決的困難”。落款時間為9月9日。現在回到第4期刊首的“緊急公告”，時間是1989年11月4日，其中云：

中共哈爾濱市文聯黨組于今天正式向哈爾濱文藝雜志社全體工作人員通報如下：

從一九九〇年起，哈爾濱市文聯繼續編輯出版的刊物為《詩林》《小說林》。

一九九〇年的《詩林》季刊，堅持時代精神、青年特點、地方特色；欄目豐富、開本獨特；新辟的“新潮佳作”“青年詩選”“名家詩壇”“當代詩論”更具特色。

一九九〇年的《詩林》仍由哈爾濱市郵政局統一發行，全國各地郵局（所）均可訂購；請注意最近哈爾濱市郵政局的補充征訂通知。

刊物例行的出刊時間是11月15日，也即是說，“緊急公告”距離出刊只有11天的時間。之所以在一期刊物上同時出現“停刊”與“并不停刊”兩個內容相反的公告，或許是因為《詩林》的命運是到了最后一刻才峰回路轉、絕處逢生的，而此時已經來不及撤換掉早已編排完畢的終刊公告和主編的告知書。我們不知道這段時間發生了什么，短短兩三個月內，《詩林》已然經歷了一次停刊和復刊，另外一本刊物《熱雪》則從新創到胎死腹中，表面看來似乎無事發生，但實際上有著內在的洶涌暗流和驚濤駭浪。這其中一定有著諸多的“內情”，希望以后能夠有更多的資料、信息披露出來，讓人們了解這段歷史的真相。值得慶幸的是《詩林》還在，同時可以確認到明年它的編者、欄目等也都將大變。經此種種，一定意義上可以說，《詩林》的80年代結束了，90年代開始了。面對新的年代，它將經歷一個新的開端！