敞開的《圍城》：媒介技術(shù)與數(shù)字時(shí)代的大眾讀者評論

隨著新媒體和傳播技術(shù)的普及，數(shù)字化大眾文學(xué)生活的崛起已經(jīng)是一個(gè)顯見的事實(shí)①，大眾讀者評論也逐漸形成了文學(xué)評價(jià)的另一重標(biāo)尺。文學(xué)史中讀者的合法性自然毋庸置疑，如何接受和認(rèn)識“讀者的文學(xué)史”②、建立大眾文學(xué)生活的研究框架才構(gòu)成具體的問題意識。而如何在新語境中提出老問題，并反思老問題提問方式和解決路徑的限度，則構(gòu)成了研究進(jìn)益的可能性。

事實(shí)上，從21世紀(jì)初主流批評家轉(zhuǎn)戰(zhàn)網(wǎng)絡(luò)公共論壇（BBS）和博客（Blog），到如今青年文學(xué)批評工作者的社交媒介生存，媒介變革視域下專業(yè)與業(yè)余的碰撞，勾勒出了21世紀(jì)20余年文學(xué)評價(jià)體系位移的軌跡。我們似乎已經(jīng)習(xí)慣了精英文化視野對讀者評論的觀察角度，批評的權(quán)利、解釋的資格、評價(jià)的生態(tài)等問題意識，無不聚焦于規(guī)約讀者的理想形態(tài)，而文化意識形態(tài)批判在高屋建瓴、力透紙背的同時(shí)，又不免與數(shù)字化生存境況中普通讀者的文學(xué)生活有所區(qū)隔。面對最廣大的讀者群體，或許研究者可以嘗試從立法者轉(zhuǎn)向闡釋者，先去看見具體的人在閃爍的屏幕前到底說了些什么、又因何而說，這也是實(shí)現(xiàn)知識分子公共關(guān)懷的方式之一。

在此讓始終在場卻一直沉默的核心關(guān)鍵詞“媒介技術(shù)”進(jìn)入視野，不失為一種進(jìn)路。如今媒介技術(shù)的革新與社會政治、文化結(jié)構(gòu)之間共同演進(jìn)，不只是拓展了大眾的文化參與方式，更融入了人們的思想和身體，創(chuàng)造出新型的交往主體和日常生活系統(tǒng)。當(dāng)傳統(tǒng)的接受美學(xué)與新興媒介形態(tài)相遇后，建立媒介技術(shù)與讀者評論之間的解釋框架便具有了學(xué)理上的價(jià)值，而如何使文學(xué)理論、媒介技術(shù)分析、平臺治理文化互為參照，并最終回到“人”本身，又構(gòu)成跨領(lǐng)域路徑所面臨的難題。

本文對此進(jìn)行嘗試，為了避免泛泛而談，采取明確研究對象，以田野調(diào)查和理論分析為基本研究方法，對相關(guān)問題進(jìn)行闡釋。所選案例為20世紀(jì)中文經(jīng)典作品《圍城》的讀者評論，較大程度避免涉及營銷策略、粉絲經(jīng)濟(jì)等文化權(quán)力因素，并以中文圖書閱讀用戶量最大的新媒體平臺豆瓣網(wǎng)和微信讀書APP為基礎(chǔ)田野，抓取相關(guān)數(shù)據(jù)和文本信息③。基于上述研究，需要回答的問題是媒介技術(shù)與讀者評論形態(tài)有著怎樣的關(guān)系；技術(shù)動(dòng)能如何鼓勵(lì)普通讀者在私人時(shí)間里，自發(fā)敲擊下長長短短的評論；進(jìn)而思索讀者評論在數(shù)字文明時(shí)代大眾文學(xué)生活中的具體功能。

一、“技術(shù)無意識”與情感的聯(lián)結(jié)

2005年3月，基于UGC技術(shù)形態(tài)的文化社交平臺豆瓣網(wǎng)站正式創(chuàng)辦，徐徐展開其日后占據(jù)中文互聯(lián)網(wǎng)世界話語權(quán)的“書影音”評價(jià)體系，盡管在信息通信技術(shù)（ICT）不斷推進(jìn)，互聯(lián)網(wǎng)經(jīng)濟(jì)形態(tài)變遷中，網(wǎng)站技術(shù)平臺建設(shè)和企業(yè)經(jīng)營策略幾經(jīng)調(diào)整，但這一評價(jià)體系卻保持著跨領(lǐng)域的相對有效性和排他性，被研究者們稱為“草根文學(xué)理論、文學(xué)批評與文學(xué)史”④，“當(dāng)代文學(xué)史的隱文”⑤，“對整個(gè)當(dāng)代文學(xué)版圖的補(bǔ)白”⑥。網(wǎng)站創(chuàng)立伊始，在文學(xué)史中再三沉浮的《圍城》登錄豆瓣網(wǎng)絡(luò)平臺的書評系統(tǒng)，進(jìn)一步形成作品經(jīng)典化的“雙軸坐標(biāo)”⑦。此前這部曾沉寂幾十載的文學(xué)作品，在改革開放年代從海外學(xué)者的評價(jià)里漂泊歸來，在新啟蒙的現(xiàn)代性話語中被研究者和批評家們重新衡量，繼之改編電視劇的熱播，在20世紀(jì)末斑駁陸離的文化場域內(nèi)帶動(dòng)了主流文學(xué)批評與公眾對作品的同步熱議，展演并預(yù)言了媒介變革與文學(xué)評價(jià)體系的緊密關(guān)系。

如果說專業(yè)文學(xué)批評在“重寫文學(xué)史”的過程中，對作品的接受具有共同的歷史意識結(jié)構(gòu)，那么，大眾讀者們又是從何種角度接受這部小說，在跨媒介視域內(nèi)又該如何認(rèn)識兩種評論的差異性經(jīng)驗(yàn)?zāi)兀繉Υ耍覀儚脑u論文本入手，分別抓取中文互聯(lián)網(wǎng)知識索引“知網(wǎng)”（CNKI）平臺上，關(guān)于《圍城》下載量最高的前100篇期刊文學(xué)評論題目和關(guān)鍵詞（397個(gè)），與豆瓣網(wǎng)絡(luò)平臺上《圍城》目錄下的5030篇讀者長評全文高頻詞（2005年10月6日—2025年2月7日，212295個(gè)）⑧，統(tǒng)計(jì)分析后可以看出，較之期刊文學(xué)評論高頻詞，如“諷刺”（19次）、“藝術(shù)”（14次）、“知識分子”（11次）、“幽默”（5次）、“隱喻”（5次）、“悲劇”（5次）、“困境”（4次）等，讀者評論的高頻詞，如“人”（26934次）、“婚姻”（8146次）、“生活”（6413次）、“愛情”（4928次）、“喜歡”（4213次）、“人生”（3869次）、“感覺”（2223次）、“感情”（1941次）、“討厭”（1572次）等，帶有更為鮮明的情感性特征。（見圖1、圖2）

圖1 知網(wǎng)關(guān)于《圍城》下載量最高的前100篇期刊文學(xué)評論高頻詞云圖

圖2 豆瓣網(wǎng)絡(luò)平臺關(guān)于《圍城》5030篇長篇書評高頻詞云圖

如果說書齋里的期刊文學(xué)評論經(jīng)由批評術(shù)語的知識重疊，形成了基于意義的共識體系，那么網(wǎng)絡(luò)公共平臺的讀者評論則更側(cè)重于認(rèn)識人物和情節(jié)，從而達(dá)成情感的分享。當(dāng)然，這倒并非意味著期刊文學(xué)評論驅(qū)逐了情感功能，文學(xué)創(chuàng)作本身即是抒情性行為，即便是強(qiáng)調(diào)純粹文本細(xì)讀的英美新批評學(xué)派，也無法達(dá)到文本闡釋的零度情感，但值得注意的是，期刊評論與互聯(lián)網(wǎng)平臺評論的情感形態(tài)有著鮮明的差異性。從媒介角度來看，傳統(tǒng)期刊媒介創(chuàng)作者與接受者彼此獨(dú)立，即便期刊建設(shè)互聯(lián)網(wǎng)數(shù)字化平臺傳播，所達(dá)成的傳播關(guān)系仍是單向度的陳述或教育，情感功能具有確定性特征，傾向于傳遞評論者對知識系統(tǒng)感性經(jīng)驗(yàn)的認(rèn)知。而互聯(lián)網(wǎng)讀者評論的傳播關(guān)系則是互動(dòng)和對話，無論是語態(tài)還是結(jié)構(gòu)，評論的文本形式都更側(cè)重于通過評論行為促進(jìn)情感的多樣生成，評論所體現(xiàn)出的情感狀態(tài)多具有自覺分享和吁求共情的潛在意識，進(jìn)而放大了評論的情感聯(lián)結(jié)期待。在下列例子中，人稱的轉(zhuǎn)換在語態(tài)上較為明確地加強(qiáng)了傾訴與解釋的回應(yīng)訴求——

“……但我卻認(rèn)為，它最最精妙之處在于，讓你覺得現(xiàn)實(shí)生活中身邊的一切，甚至連同自己，都染上了戲劇的色彩，而這一切，皆在不經(jīng)意間，不知你是否認(rèn)同？……我并不禁走神，想想生活中的自己，還不時(shí)拿自己調(diào)侃片刻，才繼續(xù)讀下去。小說不為給出什么恍然大悟、驚世駭俗的大道理，而是點(diǎn)破了那歷久彌新的朦朧，讓我們自覺，感悟大于言。”（鐵銹，“遲了，罷了”，豆瓣網(wǎng)絡(luò)平臺，2009-12-29，20：10：10）

“近來重拾《圍城》，比起沒上大學(xué)那會兒，此番閱讀竟有突飛猛進(jìn)之悟，倒不是腦子開竅了，而是有了當(dāng)下作為一面鏡子似的參照著讀，只感覺一會在《圍城》里面，一會又在《圍城》外面了。起初只以為是湊巧，再往下讀，愈發(fā)覺得神奇，竟能一一對應(yīng)上了。故特作此文，與諸位分享……”（小伙隊(duì)，“關(guān)于讀到的與看到的世界”，豆瓣網(wǎng)絡(luò)平臺，2012-04-09，21：56：03）

與此同時(shí)，評論文本的結(jié)構(gòu)模式對直覺經(jīng)驗(yàn)的暴露，構(gòu)成情感訴求的另一種形式。一方面讀者評論會極力邀請閱讀者進(jìn)入“我”的生活場景和身體感覺，大部分讀者評論落筆之初便致力于營造一個(gè)具體的生活化閱讀場景，常見的可分為地理環(huán)境、情緒環(huán)境、時(shí)間環(huán)境，如旅途中、火車上、飛機(jī)上，如夜晚、午后，再如追憶、閑暇等，尤其在2020年2月的書評中，多篇出現(xiàn)全民特殊時(shí)期的氛圍描述，撰寫評論的行為實(shí)現(xiàn)了精神敘事的陪伴和治療功能。另一方面讀者評論通過訴說直覺體驗(yàn)邀請閱讀者加入私人情感生成的過程，這一過程類似于帕慕克所描述天真讀者所體會到的，無目的性閱讀所帶來的靈魂安全感⑨——

“……開始就像是剝光了衣服被鞭打，有微微自虐兼虐人的快感，到了辛楣離開，鴻漸的天空突然黑了，而那些鞭打也開始由皮肉往里滲入，心中點(diǎn)點(diǎn)酸楚，以為已經(jīng)被埋得很深入了，卻猶如奄奄一息的火焰，煽風(fēng)點(diǎn)火后的灼熱燒痛你的心。而到結(jié)尾，就好像是被煙熏得有些不能呼吸。”（薰衣草的小香水，“我們都是方鴻漸”，豆瓣網(wǎng)絡(luò)平臺，2009-08-13，03：41：50）

“我只覺得自己仿佛變成了方鴻漸，困在他的身體里，我和他一起上課，一起逗唐曉芙開心，一起和趙辛楣拌嘴，一起趕路去三閭大學(xué)任職，一起因被人瞧不起而惱羞成怒，一起做著可有可無的工作，一起被孫柔嘉奚落……開始的他，風(fēng)光、傲氣，我也高興；后來的他，可愛全不見了，剩下的只有懦弱和卑微，于是我想逃離，卻發(fā)現(xiàn)周遭都是圍墻，我想哭，可又怕淚水會凝結(jié)成冰。直到連楊絳先生寫的后續(xù)附錄都看完了，我才靈魂出竅般逃離了方鴻漸的身體……”（送你一個(gè)芒果，“《圍城》——拒絕平庸”，豆瓣網(wǎng)絡(luò)平臺，2021-01-19，15：34：27）

這種情感的訴說和聯(lián)結(jié)的過程，并非僅僅來自普通讀者的閱讀評論習(xí)慣，更是在較大程度上受到媒介技術(shù)動(dòng)能的鼓勵(lì)和促成。互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的大眾是一個(gè)前所未有的情感共同體，“情感”是數(shù)字技術(shù)語境的重要變量，當(dāng)下主流技術(shù)大部分都基于情感特征而設(shè)計(jì)，營造出情景感知系統(tǒng)，不斷加深個(gè)體選擇、判斷、行為對情感的依賴程度，深刻影響著日常生活感性空間的生成速率和基本形態(tài)⑩。而社交媒介技術(shù)（SNS）是情感得以聯(lián)結(jié)的主要?jiǎng)恿χ唬鼘π袨榈挠绊憦膩聿辉V諸理性或現(xiàn)實(shí)，而是制造情感波動(dòng)。社交媒介所承載各種類型的言談舉止，幾乎都根源于情感的不協(xié)調(diào)性或一致性，行為的指向往往在于分享情感經(jīng)驗(yàn)，實(shí)現(xiàn)一種技術(shù)性情動(dòng)效應(yīng)。可以說，以豆瓣網(wǎng)站和微信讀書APP為代表的文化社交媒體，其技術(shù)平臺的感性知覺語境形成了一種參與式網(wǎng)絡(luò)文化中特有的“技術(shù)無意識”（technological unconscious）11，在其中評論話語會自覺適應(yīng)技術(shù)環(huán)境的價(jià)值體系和感覺經(jīng)驗(yàn)，內(nèi)嵌較強(qiáng)的情感驅(qū)動(dòng)力，維系并激活情感的網(wǎng)絡(luò)協(xié)作。

而情感的網(wǎng)絡(luò)協(xié)作在社交閱讀平臺上，往往也使得知識系統(tǒng)的共識和傳播體現(xiàn)出情感聯(lián)結(jié)的訴求，這在微信閱讀APP上具有知識意圖的原文關(guān)鍵句標(biāo)記模塊，及其評論的記錄中可見一斑——

“忠厚老實(shí)人的惡毒，像飯里的沙礫或者出骨魚片里未凈的刺，會給人一種不期待的傷痛。”（4.8萬人劃線）

@L！ 2018年9月1日：……沙礫硌到牙、魚刺卡住喉嚨，這種毫無防備的傷痛折磨過作者，也折磨過讀者。（232贊 11評）

@捉刀客 2023年9月3日：你對我的百般注解和識讀，并不構(gòu)成萬分之一的我，而是一覽無余的你。（323贊 4評）

“事情沒有做成的人老有這類根據(jù)不充分的信念；我們對采摘不到的葡萄，不但想象它酸，也很可能想象它是分外地甜。”（3.5萬人劃線）

@還值一個(gè)彌撒嗎 2018年9月7日：被喚作深愛的，都是已離開的，只有得不到的，才被當(dāng)作最好的。我們常常不去想自己擁有的東西，卻對得不到的東西念念不忘……（292贊 14評）

@王王冊 2022年6月14日：別回頭，就向前走，沒做成的事情，錯(cuò)過的風(fēng)景和人，不用感到太過于惋惜，屬于你的正在來的路上……（544贊 8評）

很顯然，技術(shù)平臺的“可見性”（communication visibility）12功能，使得數(shù)萬人的共同“劃線”達(dá)成一種意見的共識，而充當(dāng)劃線意見說明的留言及其“評”和“贊”，又使得讀者閱讀時(shí)所提煉的感受互相影響，聯(lián)結(jié)成情感共識，催生出新的情感真實(shí)性，這種“真實(shí)性”并不完全來自客觀權(quán)威，也并非全然內(nèi)在于大眾讀者個(gè)體的日常生活，而是呈現(xiàn)出互相聯(lián)結(jié)過程中，不斷交流易變的真實(shí)感。

二、故事的交互與“自我”的生成

倘若進(jìn)一步細(xì)讀，文化社交平臺賦予了讀者群體集作者和行動(dòng)者于一身的創(chuàng)作者身份，讀者評論凸顯出“講故事”的書寫倫理，換言之，講故事是“我”與作品建立關(guān)系的主要途徑，在評論形式上集中體現(xiàn)為大眾讀者對撰寫自傳的偏愛。基于作品的故事層講述“我”的故事，自然是情感性的體驗(yàn)和呼應(yīng)，這些自傳則生動(dòng)描摹出了一個(gè)個(gè)“自我”的形狀——

“在圖書館工作25年，每天暢游書海，《圍城》反復(fù)閱讀次數(shù)最多，對我影響也最大的一本書，我感覺看到書中的主人公性格缺點(diǎn)能找到自己的影子，知識分子家庭出身，不擅處理人際關(guān)系，好人一個(gè)，全無用處，性格懦弱，愛面子，自命清高，婚姻、事業(yè)都很失敗。……年輕時(shí)想走出圖書館的圍城，考到報(bào)社工作，內(nèi)心還是熱愛圖書館的工作，最后沒舍得離開圖書館，雖然過得很清貧，但每天都能看到喜歡的書是非常快樂幸福的工作。”（館員書評組委會，“請讀一點(diǎn)錢鐘書”，豆瓣網(wǎng)絡(luò)平臺，2015-10-13，17：35：08）

“我開始讀圍城，是在高一。當(dāng)時(shí)是當(dāng)作幽默小說看的，看的時(shí)候很歡樂。……當(dāng)逐漸長大成人后，開始接受社會老師的再教育，在興奮、失望、期望、無奈、忐忑中兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。這個(gè)時(shí)候，圍城的后勁上來了。……當(dāng)然圍城上來后勁的時(shí)間比較長，對我來說花了大概10年。再出現(xiàn)時(shí)，它也變了模樣。那些幽默的段子不再引起我多少興趣了，反而是那些當(dāng)年寥寥一眼看過去的只言片語開始在我的腦子里發(fā)酵……年輕人笑著看書中那個(gè)舞臺上人們的顛簸人生，卻不知道自己可能從未入戲，也可能從未走上舞臺。從此，我再看圍城時(shí)，已經(jīng)無法笑出來了。”（小劉同學(xué)，“從嬉笑到沉默”，豆瓣網(wǎng)絡(luò)平臺，2020-02-18，12：27：50）

而當(dāng)數(shù)字傳播工具將原本孤立的個(gè)體故事聯(lián)結(jié)成講述的社群，這些被自傳描摹出的成千上萬個(gè)“自我”，便在社交文化平臺形成了技術(shù)性互文，彼此可見、錯(cuò)落交織、互相訴說。我們都知道，關(guān)于自我與主體的認(rèn)識是個(gè)漫長的哲學(xué)過程，從文藝復(fù)興開啟的現(xiàn)代性將人作為萬物的尺度開始，自我便被理解為我們靈魂的本質(zhì)，仿若從出生開始便天然存在。如笛卡爾的“我思故我在”便是一個(gè)先驗(yàn)的自我，又如馬克思主義的唯物論主體觀認(rèn)為人是社會關(guān)系的總和，自我在社會進(jìn)程中具有連續(xù)性。可以說在20世紀(jì)之前，盡管哲學(xué)承認(rèn)了自我的多樣性，但整體上仍舊只認(rèn)可自我的完整性。而從尼采開始，現(xiàn)代主體的堅(jiān)硬外殼遭遇了毀滅性反思和質(zhì)疑，“我思”的輪廓不再清晰，直至后現(xiàn)代主義思想體系中，現(xiàn)代主體已然被德勒茲和瓜塔里拆解，自我成為“千高原”上微風(fēng)吹拂的碎片。這與全媒介時(shí)代的來臨不無關(guān)系，當(dāng)人成為媒介的延伸，主體也成為交往網(wǎng)絡(luò)的節(jié)點(diǎn)，自我隨著新主體的形成呈現(xiàn)出不斷變化的形態(tài)。我們看到在媒介技術(shù)語境中，基于共同閱讀和評論所生成的“自我”，實(shí)則在交往溝通中呈現(xiàn)出不確定性的敞開形態(tài)。

一方面，數(shù)字傳播工具通過“感知信息可訪問性”（perceived message accessibility）和“信息個(gè)性化”（message personalization），將無數(shù)的個(gè)體故事聯(lián)結(jié)成互相傾訴的社群。所謂感知信息的可訪問性，指的是盡管人際信息和傳播信息的訪問有理想的接收者，但并不影響信息可以被所有人訪問，同時(shí)傳播者會對信息的可訪問性做出一定的預(yù)期，也會因他人反饋改變自我認(rèn)知。而信息的個(gè)性化，則是指信息的創(chuàng)建者在編寫信息時(shí)會預(yù)期個(gè)性化程度，但實(shí)際的個(gè)性化判斷則是由訪問者根據(jù)自己的認(rèn)知系統(tǒng)獨(dú)立做出判斷，兩者不一定會達(dá)成觀點(diǎn)的一致性13。由此媒介平臺已經(jīng)預(yù)設(shè)了每一位讀者的每一篇評論、每一條留言都會有相應(yīng)的、理想的或意外的讀者大量靜默在場（在線），讀者參與被技術(shù)文化所鼓舞，促成了人群的交流和對話的可能性。評論群體以文學(xué)作品為紐帶，以保留個(gè)人性的互動(dòng)方式形成了虛擬熟人的社群形態(tài)，在這里個(gè)人故事的傳播和解讀便并非僅僅來自個(gè)人意志，而是成為社群里的共同講述。

早在1936年，本雅明便敏感于機(jī)械復(fù)制時(shí)代的來臨，印刷媒介讓遠(yuǎn)方的消息鋪天蓋地，講故事的技藝日漸喪失，但他無法預(yù)言的是在信息技術(shù)媒介的環(huán)境里故事又大量復(fù)現(xiàn)在讀者評論之中。如果說小說誕生于離群索居的個(gè)人，那么故事則來源于生活在社群中、有著可以傳達(dá)經(jīng)驗(yàn)的“人”，“聽故事的人總是和講故事者相約為伴，甚至故事的讀者也分享這種情誼”，并“使自己有可能重述所聽到的故事”14。讀者們通過講故事形成了交往與陪伴，而個(gè)人故事之間的溝通實(shí)則形成了一個(gè)移動(dòng)的橋梁，誠如微信用戶蘇慕摘所說：“故事是別人的故事，《圍城》卻是自己的圍城。”（微信讀書APP平臺，2022-05-11，20：50）

另一方面，若沿著巴赫金、克里斯蒂娃到約翰·費(fèi)斯克這條理論線索來理解互文性，那么讀者基于《圍城》所撰寫的自傳，可以被理解為與作品形成了縱向的或垂直的互文。巴赫金對于文學(xué)作品之間的經(jīng)典對話性理論，被克里斯蒂娃引申為互文性，強(qiáng)調(diào)文本需在與其他文本的關(guān)系中而得以界定。隨后，互文的理論旅行便由費(fèi)斯克拓展到大眾媒介視野中，他將克里斯蒂娃所闡述的互文性理解為文本承載著意義實(shí)現(xiàn)跨歷史遷徙，屬于橫向的互文性，繼而提出受眾關(guān)于作品的即時(shí)交談或討論構(gòu)成了初級文本（primary text）的第三級文本（tertiary text），形成縱向互文性。若我們沿著費(fèi)斯克的思路，社交媒介技術(shù)中的讀者評論可以被認(rèn)為是具有即時(shí)交流功能的第三級文本，那么對于讀者評論的評論及其不斷的留言，便可以被命名為“第四級文本”。

因此技術(shù)平臺通過續(xù)寫、復(fù)制、搜索等方式，使讀者評論延伸為可操作的、無邊的結(jié)構(gòu)，實(shí)現(xiàn)了技術(shù)性互文的深度交織，具有一定的歷史性感覺經(jīng)驗(yàn)。這里所指的歷史性并不表明歷史本身，而是指處于歷史過程中“人”的存在方式，歷史中的瞬間也不是決定歷史的時(shí)間點(diǎn)，而是指人們獲得自我經(jīng)驗(yàn)的瞬間，恰如與未知的陌生人共讀作品后又閱讀彼此的人生，這是宏大制度環(huán)境中微小個(gè)體的歷史時(shí)刻。在這些評論中，個(gè)人經(jīng)歷、社會想象、遷徙體驗(yàn)、代際差異在不同的時(shí)空里交互重疊，由媒介技術(shù)所形成的橫向互文與縱向互文共同鋪陳著呼之欲出的歷史性感覺經(jīng)驗(yàn)——

“我倒是覺得80年以后出生的我們更和方鴻漸他們有共鳴，因?yàn)槲覀兠媾R的東西有很多共性，愛情、事業(yè)、東西文化的沖擊等等。反倒是我們的父輩們……我認(rèn)為他們對《圍城》是沒有共鳴的，至少，在我從小長大的那個(gè)國企職工大院里，沒人對方鴻漸感興趣，即便是后來拍成了電視劇也幾乎沒人談起。”（海綿大叔，“從30到80”，豆瓣網(wǎng)絡(luò)平臺，2008-11-24，11：01：50）

“同作為在外海的留學(xué)生，幾十年后讀到‘海歸’在國內(nèi)的遭遇仍有共鳴。……留學(xué)五年，感覺自己越來越站在一個(gè)客觀的立場上審視中國。《圍城》的timelessness實(shí)屬難得，錢老機(jī)智地弱化了時(shí)代背景，只留下精髓。”（張四豆，“奇妙的東方”，豆瓣網(wǎng)絡(luò)平臺，2016-01-05，14：55：31）

又如在2005年7月26日用戶“冷杉”發(fā)表評論“圍城隨感”講述自己的故事，平臺顯示持續(xù)至今收獲“回應(yīng)”及“回應(yīng)”的評論500余條，2670次“收藏”，616次“轉(zhuǎn)發(fā)”，“有用”點(diǎn)擊5538次，“沒用”點(diǎn)擊300次15，在百余個(gè)故事里，“自我”已然成為一種互相碰撞聯(lián)結(jié)的方法，將現(xiàn)代性流動(dòng)體驗(yàn)落實(shí)在評論文本之間的超級鏈接里，形成時(shí)間性的綿延，從時(shí)空對抗走向時(shí)空融合。

事實(shí)上，人類本身就是以講故事的方式存在著，我們總是在自我敘事的過程中認(rèn)識自己，也總是通過講故事彼此交流信息、互相驅(qū)動(dòng)行為的方向，以此構(gòu)成對這個(gè)世界的基本理解，從某種程度上來說，講故事以及傳達(dá)故事的方式甚至比我們生活的現(xiàn)實(shí)更具有吸引力。數(shù)字信息時(shí)代的故事較之以往傳播速率極大提升，讀者評論在技術(shù)平臺上不斷書寫著自己的故事，互相影響著自我的生成，這樣的自我永遠(yuǎn)在嗞嗞作響、翻騰不休，在媒介技術(shù)所形成的歷史性維度中喚醒共同的經(jīng)驗(yàn)，去觸碰理性裂隙中潛在層次的感覺混沌物，使我們在自己與世界不確定的焦慮感之間展開了一個(gè)緩沖的地帶。

三、作為“存在”共同體媒介的讀者文學(xué)評論

若在“情感/審美/精神—技術(shù)動(dòng)能—文化/社會”的動(dòng)態(tài)結(jié)構(gòu)中進(jìn)一步思索會發(fā)現(xiàn)，文化社交平臺上的讀者評論，經(jīng)由情感的聯(lián)結(jié)和自我的生成，實(shí)則達(dá)成了超越時(shí)空彼此共在的體驗(yàn)，讀者群體經(jīng)由評論行為實(shí)現(xiàn)了人與人關(guān)系的重建，而“評論”本身則成為數(shù)字時(shí)代文學(xué)生活交往體系的顯在媒介，體現(xiàn)出一種“存在”共同體的新經(jīng)驗(yàn)特征。接下來我們將從兩個(gè)彼此關(guān)聯(lián)遞進(jìn)的維度，理解當(dāng)下文學(xué)生活內(nèi)部這種新的存在經(jīng)驗(yàn)。

第一個(gè)維度是作為讀者評論載體的新媒介平臺，其技術(shù)模型和治理文化形成了一個(gè)移動(dòng)的、群體共在的公共廣場。萬物互聯(lián)時(shí)代，新媒介已經(jīng)不再是單純的傳播手段或社交工具，智能手機(jī)（移動(dòng)電話）的新媒體客戶端早已讓人們充分體驗(yàn)了何為流動(dòng)的現(xiàn)代性，與此伴生的新型社會交往模式和社會交往文化，不僅締造了新的公共領(lǐng)域文化，更是深刻改變了我們對時(shí)間和空間的認(rèn)知，進(jìn)而影響了我們對存在經(jīng)驗(yàn)的感受，日常生活系統(tǒng)也以此為基點(diǎn)發(fā)生了重建。譬如國內(nèi)用戶量巨大的社交媒介微信APP即是隨身攜帶的移動(dòng)場景，通過日常生活的重復(fù)性實(shí)踐，持續(xù)地建構(gòu)著全球化時(shí)代的地方感，這“不僅僅是個(gè)體之間的聯(lián)結(jié)（現(xiàn)代性范疇的功能主義傳播觀），也不僅僅是為了達(dá)致共識而進(jìn)行的交流（基于交往理性的主體間性互動(dòng)），而是群體的共同在場，它創(chuàng)造了人類社會的一種嶄新的‘共在’感”16。

同時(shí)依托于移動(dòng)新媒體的文化社交平臺相對透明的算法文化形成了文學(xué)評論的“公共廣場”空間。誠如上文論及，豆瓣網(wǎng)站評價(jià)體系的建設(shè)具有鮮明的公共性文化特征，目前已有研究者從互聯(lián)網(wǎng)文化形態(tài)所具有的準(zhǔn)民主性角度，發(fā)現(xiàn)平臺對讀者群體的賦權(quán)和聚合/聚眾化17，而若在技術(shù)視域內(nèi)來看，其內(nèi)在文化張力又彰顯出中國互聯(lián)網(wǎng)書評體系的獨(dú)特經(jīng)驗(yàn)，對此不妨與英語世界最具代表性的圖書評價(jià)網(wǎng)絡(luò)平臺Goodreads進(jìn)行簡要對比。Goodreads網(wǎng)站和豆瓣網(wǎng)站同樣都是典型的Web2.0時(shí)代用戶內(nèi)容型業(yè)務(wù)，作為數(shù)字文化產(chǎn)品算法選擇的重要案例，二者都在技術(shù)平臺邀請讀者通過電子設(shè)備、網(wǎng)絡(luò)服務(wù)發(fā)表評論和回復(fù)，對圖書進(jìn)行標(biāo)記、打分和排名，形成一個(gè)以書籍和“我”為中心的公共閱讀行為網(wǎng)絡(luò)，一個(gè)虛擬書房或“讀者的烏托邦”。

但是相較而言，Goodreads圖書評價(jià)系統(tǒng)更側(cè)重于將讀者社區(qū)與電子商業(yè)緊密聯(lián)合起來，經(jīng)由隱瞞設(shè)計(jì)和操作細(xì)節(jié)的算法集合，對讀者實(shí)現(xiàn)鼓勵(lì)消費(fèi)的“隱秘代理”18，從而對閱讀和大眾評論進(jìn)行深度的、壟斷式的產(chǎn)業(yè)化經(jīng)營，對此研究者們往往指斥平臺資本權(quán)力擴(kuò)張的弊端。國內(nèi)數(shù)字平臺化的展開與歐美國家稍顯不同，其特殊性體現(xiàn)為國家治理、平臺運(yùn)營、用戶情感的深度交織19。諸如豆瓣網(wǎng)站、微信閱讀APP等文化社交平臺，讀者參與和評分系統(tǒng)的算法文化仍然相對透明，體現(xiàn)為盡可能減少算法設(shè)計(jì)和人工干預(yù)的方式20。長期運(yùn)營的評論板塊也力圖使言論以相對客觀的狀態(tài)呈現(xiàn)，從而使大眾讀者、職業(yè)書評人、體制內(nèi)評論工作者、學(xué)院派青年學(xué)者、圖書編輯、“粉絲”等群體，同時(shí)出現(xiàn)在評價(jià)體系之中，其興趣“廣場”性質(zhì)大于興趣“經(jīng)濟(jì)”，意見展示多于意見引領(lǐng)，形成協(xié)商治理、鼓勵(lì)參與的公共空間，偶爾的言論沖突也大體表現(xiàn)為主流規(guī)范、大眾話語、資本邏輯之間張力的外顯。對于讀者評論來說，網(wǎng)站的評價(jià)體系一方面與傳統(tǒng)期刊體制的精英觀念形成對話和交融，另一方面又未完全致力于評論的算法規(guī)訓(xùn)和商業(yè)化，從而形成了互聯(lián)網(wǎng)視域下文學(xué)評論的公共領(lǐng)域形態(tài)，可稱之為文學(xué)評論的“公共廣場”。在感性知覺的公共廣場上讀者評價(jià)一定程度重現(xiàn)了蒂博代所描述自發(fā)的逐日批評，“這種批評符合當(dāng)日的精神，當(dāng)日的語言，帶有當(dāng)日的氣質(zhì)，帶有讓人愉快地迅速地讀完所必需的一切，它所表達(dá)的是當(dāng)日的思想，但形式卻變幻無常，給人一種新思想的錯(cuò)覺，并力圖避免一切學(xué)究氣息”21。

第二個(gè)維度是在數(shù)字媒介技術(shù)的行動(dòng)環(huán)境中，作為評論主體的“人”逐漸賽博格化，甚至可以說“人”本身成為調(diào)節(jié)網(wǎng)絡(luò)社會動(dòng)態(tài)關(guān)系的節(jié)點(diǎn)，而讀者評論本身則一方面在不同程度上轉(zhuǎn)化為鍛造與維系社會群體的精神節(jié)點(diǎn)，另一方面更是成為人擺脫沉重肉身，感知自身經(jīng)驗(yàn)的飛地。時(shí)至今日，技術(shù)與人的知覺身體早已融合創(chuàng)造出新的主體經(jīng)驗(yàn)，這意味著生物體邏輯與技術(shù)邏輯的互嵌，于是在理解數(shù)字時(shí)代人們的存在經(jīng)驗(yàn)時(shí)，“核心問題不是它們是否存在并且是真實(shí)的，而是能否在環(huán)境中即刻獲得感知它們的訊息”22。換言之，重要的也許不是急于闡釋技術(shù)與人兩者之間的影響，而是應(yīng)該關(guān)注主客體之間的互相感知，這也正是梅洛-龐蒂所體會的，只有通過身體對業(yè)已存在的外在世界進(jìn)行感知，我們才形成了關(guān)于世界的意識，經(jīng)由身體的感知我們才得以成為主體，在“心所感受到的空間”中“人駐于物，物也駐于人”23。

由此，媒介技術(shù)和人的互相感知，提供了具象身體無限抽象化的可能性。網(wǎng)絡(luò)社會里的現(xiàn)代人隨時(shí)隨處都可以借助互聯(lián)網(wǎng)在真實(shí)與虛擬的體驗(yàn)之間徘徊，塑造我們的經(jīng)驗(yàn)世界實(shí)質(zhì)上已經(jīng)被現(xiàn)實(shí)和虛構(gòu)分割開來，無論是日常生活的感覺，還是身體的經(jīng)驗(yàn)都隨之被分割成互相切換的兩個(gè)維度。當(dāng)人們主動(dòng)選擇暫時(shí)回避現(xiàn)實(shí)世界，身體的感覺經(jīng)驗(yàn)便從感受主體中被技術(shù)抽離出來，成為無名的抽象符號，這種情況一方面必然會造成真實(shí)經(jīng)驗(yàn)的分裂和延宕，另一方面卻又因?yàn)閷?shí)體界限的消失使得個(gè)體經(jīng)驗(yàn)呈現(xiàn)出輕逸和開放的狀態(tài)。文化社交平臺上的讀者們，以具體文學(xué)作品為場景，隱去姓名、逃離沉重的肉身相聚在一處，通過屏幕語言交流生活，想象遙遠(yuǎn)的陌生人和遙遠(yuǎn)的相似性，寫下評論的同時(shí)感受理解、信任、鼓勵(lì)，互相看見、聯(lián)結(jié)情感、生成自我，實(shí)現(xiàn)感覺的需求，獲得一種在世的生機(jī)和安全感。

20世紀(jì)末心理學(xué)家雪莉·特克爾曾基于人與技術(shù)的二元認(rèn)識論形成日后具有影響力的“群體性孤獨(dú)”/“在一起孤獨(dú)”觀點(diǎn)，她認(rèn)為新興的互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)正在塑造“連接但孤獨(dú)的自我”24。與之對應(yīng)齊格蒙特·鮑曼則不這么看，他在說起網(wǎng)絡(luò)技術(shù)與現(xiàn)實(shí)世界中人類的生存方式發(fā)生了怎樣的改變時(shí)，很樂觀地談及，“互聯(lián)網(wǎng)最重要的一點(diǎn)好處是，它為我們這個(gè)流動(dòng)、徹底個(gè)人化、人際聯(lián)系普遍脆弱的現(xiàn)代社會做出了一個(gè)承諾：它將終結(jié)這個(gè)社會的煩惱之源，即人們對孤獨(dú)、被遺棄和被排斥的恐懼”25。但在我看來，或許特克爾和鮑曼對我們時(shí)代精神狀況的估計(jì)都顯得過于單一，單單從讀者評論來看，這些文字實(shí)則為現(xiàn)代人普遍的既懼怕孤獨(dú)又擔(dān)心責(zé)任，既想確證價(jià)值又難以辨析意義，既渴望真實(shí)關(guān)系又回避關(guān)系沖突，既想獨(dú)立于個(gè)體內(nèi)在自我，又恐懼陷入無邊虛無等種種矛盾的精神狀況，預(yù)留了相對自在的空間，甚至因?yàn)檫B接的自由度、偶然性和距離感，從而才產(chǎn)生了一種相對無牽無掛、心靈真誠的同情心和同理心。盡管這并不是傳統(tǒng)意義上集體性的文學(xué)生活，也很難說是社會文學(xué)生活的重心內(nèi)容，但是未來已來，這已經(jīng)是當(dāng)下時(shí)代文學(xué)生活內(nèi)部無法忽視、不可或缺的真實(shí)樣態(tài)，應(yīng)該被我們承認(rèn)和重視。這樣的文學(xué)生活像是偶爾透過云層散射的光束所照亮的一隅，傳來微風(fēng)吹過草間的聲音，流動(dòng)、輕盈、隨機(jī)，充滿了好奇的生命力，像是以文學(xué)為方法短暫懸置焦灼復(fù)雜的社會關(guān)系和宏大固化的現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)。

當(dāng)然，圍繞“數(shù)字烏托邦”（尼古拉斯·卡爾，2016）的爭鳴未曾間斷，技術(shù)的突飛猛進(jìn)也總是衍生出文學(xué)和思想的困境，究竟是美學(xué)的驅(qū)逐、理性的鏤空、自我的同質(zhì)化、情動(dòng)公眾的反智，還是達(dá)成“善”的公共生活，對此我們?nèi)匀槐峙行运伎肌５瑫r(shí)更要意識到，文學(xué)是人類共通的表達(dá)方式，數(shù)字時(shí)代賦予了每個(gè)人隨時(shí)隨地以“文學(xué)”的方式去實(shí)踐生活的時(shí)刻，這一刻人和人之間因此成為異時(shí)異地的“在世存有”，這是文學(xué)閱讀的基本價(jià)值，也應(yīng)該是文學(xué)生活的基本意義。同時(shí)普通讀者的文學(xué)閱讀及評論形態(tài)，根本上仍是人們對知識、對審美的平等追尋和自由表達(dá)，是“彼此協(xié)商、相互借鑒、共同提高、達(dá)成共識”26的生動(dòng)寫照。無數(shù)真情實(shí)感的文字在冰冷的數(shù)據(jù)中燃亮螢燭之光，結(jié)成在世的方舟，回答著“人”在新的技術(shù)環(huán)境中會有怎樣的際遇，勾勒著我們需求的社會關(guān)系。我們有理由相信，這些無功利的讀者評論是為了理解生活，也是在為生活賦予意義，在一定程度上讓無數(shù)的他者不斷更迭和涌現(xiàn)。數(shù)字文明時(shí)代的新大眾文學(xué)生活必然是多維度敞開的“圍城”，這份人之常情已然體現(xiàn)出構(gòu)建人類命運(yùn)共同體的感性期待。

【注釋】

①2025年1月第55次中國互聯(lián)網(wǎng)絡(luò)發(fā)展?fàn)顩r統(tǒng)計(jì)顯示，截至2024年12月，中國互聯(lián)網(wǎng)普及率已達(dá)78.6%，手機(jī)上網(wǎng)的比例為99.7%，網(wǎng)民規(guī)模達(dá)11.08億人次。而根據(jù)第21次全國國民閱讀調(diào)查顯示，2023年我國成年國民多媒介綜合閱讀率為81.9%，其中數(shù)字化閱讀方式（電腦端網(wǎng)絡(luò)在線閱讀、手機(jī)閱讀、電子閱讀器閱讀、Pad閱讀等）的接觸率為80.3%。見《第55次中國互聯(lián)網(wǎng)絡(luò)發(fā)展?fàn)顩r統(tǒng)計(jì)報(bào)告》，中國互聯(lián)網(wǎng)絡(luò)信息中心（CNNIC），2025，第1頁。另見《第二十一次全國國民閱讀調(diào)查顯示：國民閱讀方式呈現(xiàn)多元化特色》，《光明日報(bào)》2024年4月24日。

②趙普光：《中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史讀者維度的建構(gòu)》，《中國社會科學(xué)文摘》2024年第9期。

③截至2025年2月7日，《圍城》在豆瓣網(wǎng)絡(luò)平臺“豆瓣讀書Top250”位列第31位，被45萬余讀者閱讀評價(jià)，在20世紀(jì)中文圖書作品中評價(jià)人數(shù)僅次于余華《活著》（86萬余），收獲7萬余條短評、5000余篇長評；在微信讀書APP“Top 200總榜”位列第20位，共有約185.6萬人閱讀，收獲約10.6萬評論。

④黎楊全：《網(wǎng)絡(luò)文學(xué)、本土經(jīng)驗(yàn)與新媒介文論中國話語的建構(gòu)》，《文學(xué)評論》2020年第6期。

⑤劉詩宇：《互聯(lián)網(wǎng)中的當(dāng)代文學(xué)史“隱文”——從豆瓣讀書評分說起》，《長江文藝》2020年第23期。

⑥邵燕君：《豆瓣閱讀：網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的“純文學(xué)”移民？》，http：//www.chinawriter.com.cn/2013/2013-07-15/167299.html。

⑦趙毅衡：《兩種經(jīng)典更新與符號雙軸位移》，《文藝研究》2007年第12期。

⑧技術(shù)說明：針對目標(biāo)網(wǎng)站采用Java Script動(dòng)態(tài)加載內(nèi)容的特點(diǎn)，本研究基于Selenium框架構(gòu)建自動(dòng)化爬蟲系統(tǒng)，通過Chrome Driver驅(qū)動(dòng)無頭瀏覽器模擬真實(shí)用戶行為。技術(shù)實(shí)現(xiàn)上，首先通過顯式等待（Web Driver Wait）機(jī)制確保登錄狀態(tài)及頁面元素的穩(wěn)定加載，使用二維碼登錄方式避免滑塊認(rèn)證，利用XPath定位掃碼登錄模塊并保持會話持久化。針對長評內(nèi)容的折疊特性，系統(tǒng)通過識別特定ID的“展開”按鈕觸發(fā)點(diǎn)擊事件完成全文渲染，結(jié)合Beautiful Soup解析DOM樹結(jié)構(gòu)提取評論文本。爬蟲采用分頁控制策略，通過URL參數(shù)start實(shí)現(xiàn)增量翻頁，每頁采集20條數(shù)據(jù)并設(shè)置數(shù)秒隨機(jī)延時(shí)以規(guī)避反爬機(jī)制。感謝北京師范大學(xué)文學(xué)院周夢熊、管真兩位同學(xué)的數(shù)據(jù)整理工作。

⑨奧爾罕·帕慕克：《天真的和感傷的小說家》，彭發(fā)勝譯，上海人民出版社，2012，第3頁。

⑩Zheng Y.，Mobasher B.，amp; Burke R.，Emotions in Context-aware Recommender Systems，Emotions and Per-sonality in Personalized Services：Models，Evaluation and Applications，Switzerland：Springer International Publi-shing，2016，pp.311-326.

11Beer D.，Power through the Algorithm？Participatory Web Cultures and the Technological Unconscious. New Media amp; Society，2009，vol.11，no.6，pp.985-1002.

12Treem J. W.，Leonardi P. M.，van den Hooff B.，Computer-Mediated Communication in the Age of Communi-cation Visibility，Journal of Computer-Mediated Communi-cation，2020，vol.25，no.1，pp.44-59.

13O’Sullivan P. B.，amp; Carr C. T.，Masspersonal Communication：A Model Bridging the Mass-interpersonal Divide，New Media amp; Society，2018，vol.20，no.3，pp.1161-1180.

14阿倫特編《啟迪：本雅明文選》，張旭東、王斑譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2008，第108-110頁。

15https：//book.douban.com/review/1001688/#comments.

16孫瑋：《微信：中國人的“在世存有”》，《學(xué)術(shù)月刊》2015年第12期。

17黎楊全：《大眾點(diǎn)評的興起與文學(xué)批評的新變》，《中州學(xué)刊》2016年第11期。劉以寧：《部落的聚合——淺析新媒體時(shí)代的文學(xué)批評新變》，《創(chuàng)作評譚》2020年第2期。江怡：《新媒體語境下文學(xué)批評的重構(gòu)》，《創(chuàng)作評譚》2020年第2期。劉巍、張婷：《新媒體與文學(xué)批評的功能期待——以豆瓣為例》，《藝術(shù)廣角》2017年第6期。

18Simone Murray，Secret Agents：Algorithmic Culture，Goodreads and Datafication of the Contemporary Book World，European Journal of Cultural Studies，vol.24，no.4，pp.970-989.

19Kloet J. D.，Poell T.，Zeng G. H.，amp; Chow Y. F.，The Platformization of Chinese Society：Infrastructure，Governance，and Practice Chinese，Journal of Communication，2019，vol.12，no.3，pp.249-256.

20Wu T.，Hao F.，amp; Kim M.，Typical Opinions Mining Based on Douban Film Comments in Animated Movies，Entertainment Computing，2021，vol.36，no.1. 常江：《流動(dòng)的經(jīng)驗(yàn)與下沉的話語：數(shù)字時(shí)代的電影評價(jià)體系》，《當(dāng)代電影》2021年第8期。

21阿爾貝·蒂博代：《批評生理學(xué)》，趙堅(jiān)譯，商務(wù)印書館，2015，第30頁。

22James J. Gibson，The Ecological Approach to Visual Perception，New York：Psychology Press，1986，pp. 127-140.

23莫里斯·梅洛-龐蒂：《知覺的世界：論哲學(xué)、文學(xué)與藝術(shù)》，王士盛、周子悅譯，江蘇人民出版社，2019，第18、23頁。

24雪莉·特克爾：《群體性孤獨(dú)：為什么我們對科技期待更多，對彼此卻不能更親密？》，周逵、劉菁荊譯，浙江人民出版社，2014，第161頁。

25齊格蒙特·鮑曼、瑞恩·羅德：《自我：與齊格蒙特·鮑曼對談》，張德旭譯，南京大學(xué)出版社，2024，第164頁。

26張江、哈貝馬斯：《關(guān)于公共闡釋的對話》，《學(xué)術(shù)月刊》2018年第5期。

［姜肖，北京師范大學(xué)文學(xué)院。本文系國家社科基金（青年項(xiàng)目）“文學(xué)媒介轉(zhuǎn)型對新世紀(jì)小說敘事形態(tài)影響研究”的階段性成果，項(xiàng)目批準(zhǔn)號：19CZW044］