走向“人文批評(píng)”：中國(guó)當(dāng)代文學(xué)批評(píng)制度的嬗變

在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)批評(píng)史上，有關(guān)柳青《創(chuàng)業(yè)史》的批評(píng)因參與者眾、持續(xù)時(shí)間長(zhǎng)以及縱貫“十七年”到“新時(shí)期”甚至1990年代等各極具歷史特征的“轉(zhuǎn)折時(shí)代”，而彰顯出重要的研究?jī)r(jià)值。對(duì)于柳青《創(chuàng)業(yè)史》批評(píng)史的考辨，主要表現(xiàn)為批評(píng)史料初刊本的搜集和整理，以及建立在還原歷史語(yǔ)境之上相關(guān)問(wèn)題的考察。通過(guò)細(xì)讀和考辨批評(píng)史料的初刊本，可以厘清《創(chuàng)業(yè)史》的批評(píng)史，管窺其內(nèi)部意含的深層要義：“轉(zhuǎn)折時(shí)代”文學(xué)批評(píng)制度的艱難嬗變。1960年代初至中期，學(xué)界對(duì)《創(chuàng)業(yè)史》的批評(píng)主要展現(xiàn)出以文化政治批評(píng)為審美主導(dǎo)，但同時(shí)夾雜著人文批評(píng)的異質(zhì)性聲音。“新時(shí)期”則表現(xiàn)出基于重讀和再評(píng)價(jià)之上的人文批評(píng)，不過(guò)歷史慣性之下的文化政治批評(píng)仍然引人注目。不同歷史語(yǔ)境中的異質(zhì)性批評(píng)潛藏著文化政治批評(píng)和人文批評(píng)之間不同甚至暗含對(duì)立的批評(píng)話(huà)語(yǔ)的糾纏與博弈，這種糾纏與博弈又呈現(xiàn)出中國(guó)當(dāng)代文學(xué)批評(píng)制度的艱難嬗變。

柳青的長(zhǎng)篇小說(shuō)《創(chuàng)業(yè)史》第一部《稻地風(fēng)波》自在《延河》雜志1959年第4至11期連載，便獲得評(píng)論界的廣泛關(guān)注。迄今為止，無(wú)論是“新時(shí)期”，還是1990年代，乃至21世紀(jì)，柳青及《創(chuàng)業(yè)史》還時(shí)不時(shí)地被重讀和重評(píng)。不過(guò)，可能考慮到原始史料的難以搜集，史料的瑣碎和繁復(fù)，抑或研究側(cè)重點(diǎn)的不同，關(guān)于《創(chuàng)業(yè)史》批評(píng)史的研究更多表現(xiàn)為體悟性概述，如郜元寶的《關(guān)于當(dāng)代文學(xué)批評(píng)的一個(gè)模糊印象——從〈創(chuàng)業(yè)史〉的批評(píng)與研究說(shuō)起》論及對(duì)歷史上《創(chuàng)業(yè)史》批評(píng)的模糊印象，而未試圖深入具體的評(píng)論：“這里僅以上述兩個(gè)時(shí)期對(duì)柳青《創(chuàng)業(yè)史》的評(píng)論與研究為例，但暫且不展開(kāi)介紹具體的批評(píng)與研究論著。”①盡管我們對(duì)這段持續(xù)時(shí)間久且參與者眾多的批評(píng)史似乎都不陌生，但就目前學(xué)界的相關(guān)研究來(lái)看，它們對(duì)其全貌仍然印象模糊。所以，在搜集和整理相關(guān)批評(píng)的初刊本的基礎(chǔ)之上，展開(kāi)《創(chuàng)業(yè)史》批評(píng)史的考辨，有著重要的學(xué)術(shù)意義。

如果要對(duì)《創(chuàng)業(yè)史》的批評(píng)史做階段性劃分，它大致經(jīng)歷了三個(gè)階段：第一階段是1960年至1961年中期，主要以文化政治批評(píng)為審美主導(dǎo)；第二階段是1961年中期至1965年，仍然以文化政治批評(píng)為審美主導(dǎo)，但夾雜著不合主流甚至暗含對(duì)立意味的異質(zhì)性的人文批評(píng)；第三階段則是“新時(shí)期”至今，對(duì)《創(chuàng)業(yè)史》的批評(píng)艱難地走向人文批評(píng)，并漸進(jìn)式地呈現(xiàn)出復(fù)雜多元化。通過(guò)考察《創(chuàng)業(yè)史》的批評(píng)史的發(fā)展脈絡(luò)，我們可以管窺中國(guó)當(dāng)代文學(xué)批評(píng)制度發(fā)生了艱難的嬗變，而嬗變的過(guò)程充斥著不同批評(píng)話(huà)語(yǔ)之間的糾纏與博弈。

一、文化政治批評(píng)的審美主導(dǎo)

一般來(lái)說(shuō)，“轉(zhuǎn)折時(shí)代”的意識(shí)形態(tài)往往需要重新敘述“現(xiàn)實(shí)”以建構(gòu)自身的合理性，于是文學(xué)的工具性被強(qiáng)化，被賦予了合目的性地整合“現(xiàn)實(shí)”的功能性意義。文學(xué)批評(píng)跟文學(xué)關(guān)聯(lián)緊密，被要求承擔(dān)著守衛(wèi)文學(xué)敘述“現(xiàn)實(shí)”的義務(wù)，合目的性地證明文學(xué)所整合、建構(gòu)的“現(xiàn)實(shí)”的合理性。為了達(dá)成以上目的，無(wú)論是文學(xué)，還是文學(xué)批評(píng)，通常都會(huì)被予以制度化。這里所講的批評(píng)制度，指的是特定歷史語(yǔ)境中為批評(píng)家所共同遵循的文學(xué)批評(píng)行為上的規(guī)范。從顯性上說(shuō)，文學(xué)批評(píng)制度是意識(shí)形態(tài)對(duì)文學(xué)批評(píng)做出的一系列具有約束或引導(dǎo)性質(zhì)的文藝政策。但這些文藝政策在發(fā)揮效力時(shí)可能是隱性的，成為同時(shí)期批評(píng)家內(nèi)在的秘而不宣、具有自我約束功能的心理機(jī)制。

柳青及其《創(chuàng)業(yè)史》所身處的歷史時(shí)期便是“轉(zhuǎn)折時(shí)代”，由于其時(shí)意識(shí)形態(tài)的“一體化”特征，文學(xué)批評(píng)制度對(duì)批評(píng)家的規(guī)范得到有效凸顯。最明顯的是，1960—1961年中期，推崇農(nóng)業(yè)合作化并“證實(shí)”其合理性的長(zhǎng)篇小說(shuō)《創(chuàng)業(yè)史》所獲得的批評(píng)，主要呈現(xiàn)為以文化政治批評(píng)為審美主導(dǎo)的肯定。不過(guò)，在幾近異口同聲的肯定聲中，夾雜著一些有意無(wú)意的越過(guò)文化政治批評(píng)之外的指瑕。但這些指瑕無(wú)論在篇幅上，還是在輕重程度上，都難以構(gòu)成主流。這些指瑕大多針對(duì)的是《創(chuàng)業(yè)史》的藝術(shù)上的弊病，暗示著文學(xué)批評(píng)對(duì)《創(chuàng)業(yè)史》所置身的文學(xué)批評(píng)制度可能發(fā)生的偏離。考慮到關(guān)于《創(chuàng)業(yè)史》的批評(píng)史料的繁復(fù)、瑣碎以及觀點(diǎn)的類(lèi)同，本文將選擇其中具有典型性的批評(píng)文章展開(kāi)論述，如鄭伯奇的《〈創(chuàng)業(yè)史〉讀后隨感》、馮牧的《初讀〈創(chuàng)業(yè)史〉》、黃展人的《評(píng)〈創(chuàng)業(yè)史〉第一部》、周揚(yáng)的《我國(guó)社會(huì)主義文學(xué)藝術(shù)的道路——一九六〇年七月二十二日在中國(guó)文學(xué)藝術(shù)工作者第三次代表大會(huì)上的報(bào)告》、嚴(yán)家炎的《〈創(chuàng)業(yè)史〉第一部的突出成就》等。

需要指出的是，這些批評(píng)所采用的方法主要是階級(jí)分析法。柳青在《稻地風(fēng)波》的題記里寫(xiě)到新舊事物之間有嚴(yán)重的矛盾斗爭(zhēng)，以表明這部長(zhǎng)篇小說(shuō)在敘述農(nóng)業(yè)合作化時(shí)所秉持的創(chuàng)作觀念：階級(jí)分析法。階級(jí)分析法指的是用社會(huì)學(xué)的階級(jí)理論剖析社會(huì)現(xiàn)象的方法，被柳青及其同時(shí)期作家們運(yùn)用到文學(xué)創(chuàng)作中。文學(xué)批評(píng)同樣如此，學(xué)者們?cè)谖膶W(xué)批評(píng)中也慣性地運(yùn)用階級(jí)分析法剖析文學(xué)作品，包括剖析作家的階級(jí)立場(chǎng)，以及作家和小說(shuō)人物所走的階級(jí)路線(xiàn)。“十七年”時(shí)期，文化藝術(shù)界對(duì)《創(chuàng)業(yè)史》的批評(píng)大體上采用的就是階級(jí)分析法。

鄭伯奇的《〈創(chuàng)業(yè)史〉讀后隨感》是文化藝術(shù)界出現(xiàn)的第一篇對(duì)于《創(chuàng)業(yè)史》的批評(píng)文章。鄭伯奇認(rèn)為，柳青如實(shí)地反映了關(guān)中地區(qū)由互助組到初級(jí)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社這一時(shí)期的農(nóng)村的變革，讓讀者在感受到藝術(shù)欣賞的同時(shí)，還受到深刻的社會(huì)主義思想教育。于是，鄭伯奇主要從政治思想主題方面肯定《創(chuàng)業(yè)史》的成功：“無(wú)疑地，這是一部成功的作品。”②鄭伯奇還贊譽(yù)了柳青的創(chuàng)作態(tài)度：堅(jiān)決貫徹執(zhí)行了正確指示，長(zhǎng)期深入生活，深入群眾。柳青從1952年回到西安，定居在長(zhǎng)安縣皇甫村，參加農(nóng)業(yè)合作化的實(shí)際工作。鄭伯奇批評(píng)有的作者雖然深入生活但寫(xiě)出的作品不能擺脫概念化傾向，究其原因，“歸根結(jié)底，還是作者受了自己的政治思想水平的限制”③。柳青則不然：“柳青同志的政治思想水平，是相當(dāng)高的。”④黃展人的《評(píng)〈創(chuàng)業(yè)史〉第一部》在開(kāi)篇就從政治思想主題層面給柳青的《創(chuàng)業(yè)史》定性：“描寫(xiě)我國(guó)農(nóng)業(yè)社會(huì)主義改造的優(yōu)秀作品。”⑤《創(chuàng)業(yè)史》以1953年農(nóng)村的互助合作化運(yùn)動(dòng)為核心，敘述在黨的領(lǐng)導(dǎo)下梁生寶互助組的成立和鞏固直至初級(jí)農(nóng)業(yè)合作社的建立：“顯示了黨的總路線(xiàn)的偉大勝利和社會(huì)主義必然勝利的客觀規(guī)律。”⑥嚴(yán)家炎的《〈創(chuàng)業(yè)史〉第一部的突出成就》則開(kāi)門(mén)見(jiàn)山地將《創(chuàng)業(yè)史》的突出成就歸結(jié)于其政治思想高度，認(rèn)為《創(chuàng)業(yè)史》第一部?jī)H僅通過(guò)描寫(xiě)互助組階段農(nóng)村的情況就令人信服地表現(xiàn)出整個(gè)中國(guó)農(nóng)村的歷史指向，“這不能不是《創(chuàng)業(yè)史》第一部獨(dú)到的和突出的成就”⑦。

《創(chuàng)業(yè)史》作為“十七年”時(shí)期的經(jīng)典長(zhǎng)篇小說(shuō)，文本中的人物形象向來(lái)為學(xué)界所關(guān)注，甚至一度成為學(xué)者們論爭(zhēng)的焦點(diǎn)。“十七年”時(shí)期，對(duì)于人物形象的討論往往首先發(fā)生在文化政治批評(píng)層面，《創(chuàng)業(yè)史》中人物形象的討論自然也不例外。1960—1961年中期，這方面具有代表性的批評(píng)文章是馮牧的《初讀〈創(chuàng)業(yè)史〉》和周揚(yáng)的《我國(guó)社會(huì)主義文學(xué)藝術(shù)的道路——一九六〇年七月二十二日在中國(guó)文學(xué)藝術(shù)工作者第三次代表大會(huì)上的報(bào)告》。馮牧在論及眾多普通勞動(dòng)者時(shí)，認(rèn)為梁生寶應(yīng)被看作十年來(lái)文學(xué)創(chuàng)作在塑造正面人物方面所取得的重要成果。馮牧的這一判斷首先是基于梁生寶的農(nóng)村共產(chǎn)黨員的身份：“尤其是農(nóng)村共產(chǎn)黨員梁生寶的光輝的形象。”⑧周揚(yáng)作為“文藝路線(xiàn)”的奠基人之一，曾長(zhǎng)時(shí)間擔(dān)任主流意識(shí)形態(tài)代言人的角色，其身份十分特殊。1960年7月22日，周揚(yáng)在中國(guó)文學(xué)藝術(shù)工作者第三次代表大會(huì)上做了報(bào)告，談及《創(chuàng)業(yè)史》并給予評(píng)價(jià)。他評(píng)價(jià)《創(chuàng)業(yè)史》深刻地描寫(xiě)了農(nóng)業(yè)合作化過(guò)程中激烈的階層關(guān)系以及各色人物的面貌，將梁生寶形象與社會(huì)道路及革命聯(lián)系起來(lái)：“一個(gè)堅(jiān)決走社會(huì)主義道路的青年革命農(nóng)民梁生寶的真實(shí)形象。”⑨

1960—1961年中期，盡管文化藝術(shù)界對(duì)于《創(chuàng)業(yè)史》的批評(píng)主要展現(xiàn)為以文化政治批評(píng)為審美主導(dǎo)的肯定，但是在這種相對(duì)統(tǒng)一的聲音中仍偶有藝術(shù)上的指瑕。這種指瑕在篇幅上占比較小，批評(píng)的激烈程度也較輕。馮牧的《初讀〈創(chuàng)業(yè)史〉》從藝術(shù)結(jié)構(gòu)和藝術(shù)技巧上指出《創(chuàng)業(yè)史》在三方面存在不足。一方面，柳青只著力于人物形象的精神面貌的正面描寫(xiě)，比較忽視小說(shuō)情節(jié)的設(shè)計(jì)，以至于“給讀者帶來(lái)了一種事件發(fā)展比較緩慢、故事情節(jié)比較沉悶的感覺(jué)”⑩。這一缺陷使小說(shuō)失去了部分讀者群眾。另一方面，純真少女徐改霞隱秘的思想活動(dòng)被渲染得有些過(guò)分，以至于其身上的氣質(zhì)與農(nóng)村不大協(xié)調(diào)。過(guò)分纖細(xì)、動(dòng)蕩的情感損害了徐改霞這一人物形象的完整性和統(tǒng)一性。還有一方面，小說(shuō)最后部分結(jié)束得過(guò)于匆忙。對(duì)于曾經(jīng)震動(dòng)廣大農(nóng)村的重大事件，如統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷(xiāo)和迎接社會(huì)主義改造，敘述得過(guò)于輕易和倉(cāng)促。

二、人文批評(píng)的“異質(zhì)”與重讀

1960—1965年，文藝界對(duì)柳青的《創(chuàng)業(yè)史》的批評(píng)主要表現(xiàn)為文化政治批評(píng)主導(dǎo)下的肯定。直至嚴(yán)家炎的一系列批評(píng)文章的出現(xiàn)，以文化政治批評(píng)為主導(dǎo)的肯定的局面才被打破。嚴(yán)家炎先后公開(kāi)發(fā)表了4篇批評(píng)文章，分別是《〈創(chuàng)業(yè)史〉第一部的突出成就》《談〈創(chuàng)業(yè)史〉中梁三老漢的形象》《關(guān)于梁生寶形象》《梁生寶形象和新英雄人物創(chuàng)造問(wèn)題》。尤其值得注意的是《關(guān)于梁生寶形象》，柳青曾寫(xiě)專(zhuān)文《提出幾個(gè)問(wèn)題來(lái)討論》做出回應(yīng)。《關(guān)于梁生寶形象》還招致多篇反批評(píng)，代表性的有蔡葵和卜林扉的《這樣的批評(píng)符合實(shí)際嗎？》、張鐘的《怎樣評(píng)價(jià)梁生寶形象——對(duì)嚴(yán)家炎同志〈關(guān)于梁生寶形象〉一文提出的幾點(diǎn)商榷意見(jiàn)》《梁生寶形象的性格內(nèi)容與藝術(shù)表現(xiàn)——與嚴(yán)家炎同志商榷》、朝耘的《對(duì)〈關(guān)于梁生寶形象〉一文的意見(jiàn)》等，直至逐漸引發(fā)一場(chǎng)聲勢(shì)浩大的論爭(zhēng)。1960—1965年，這期間文藝界對(duì)《創(chuàng)業(yè)史》也偶有藝術(shù)上的指瑕，但幾乎沒(méi)有引起絲毫的關(guān)注。為何嚴(yán)家炎一人的批評(píng)卻可以引發(fā)一場(chǎng)頗具規(guī)模的論爭(zhēng)？筆者以為，原因在于嚴(yán)家炎主要運(yùn)用的是人文批評(píng)。嚴(yán)家炎的人文批評(píng)在當(dāng)時(shí)文化政治批評(píng)為主流的歷史語(yǔ)境中幾乎是一種異質(zhì)，冒犯甚至沖擊了1960年代為文藝界所普遍接受且難以逾越的文學(xué)批評(píng)制度。不過(guò)，嚴(yán)家炎的人文批評(píng)暗示著文化政治批評(píng)這一批評(píng)制度在“轉(zhuǎn)折時(shí)代”的激流中可能發(fā)生的艱難嬗變。

究竟何謂“人文批評(píng)”？關(guān)于人文批評(píng)的內(nèi)涵，眾說(shuō)紛紜，以往有學(xué)者從存在主義的視角給予解釋?zhuān)灿袑W(xué)者從人文精神的視角展開(kāi)闡釋。目前有一種解釋最為契合嚴(yán)家炎的人文批評(píng)觀念，即人文批評(píng)“旨在建構(gòu)一種以人的精神性反身言說(shuō)為核心的藝術(shù)批評(píng)”11。展開(kāi)來(lái)說(shuō)，人文批評(píng)始終圍繞著“人”的個(gè)體生命的精神性而存在，側(cè)重對(duì)個(gè)人生命的關(guān)注，“甚至人性的問(wèn)題”12。毋庸置疑的是，人文批評(píng)從來(lái)都不只是一種技術(shù)性手段、方式方法或策略，其背后隱含著批評(píng)家的世界觀、人生觀、價(jià)值觀。

嚴(yán)家炎的批評(píng)文章，尤其前三篇批評(píng)文章，明顯表現(xiàn)出人文批評(píng)的觀念。之所以說(shuō)前三篇批評(píng)文章，因?yàn)槊鎸?duì)鋪天蓋地的反批評(píng)，特別是上升到意識(shí)形態(tài)層面的反批評(píng)，嚴(yán)家炎的第四篇批評(píng)文章《梁生寶形象和新英雄人物創(chuàng)造問(wèn)題》有意識(shí)地為自己之前的人文批評(píng)做出復(fù)雜而微妙的辯解，不得不陷入文化政治批評(píng)的歷史主流中。

嚴(yán)家炎的人文批評(píng)主要針對(duì)的是《創(chuàng)業(yè)史》的藝術(shù)性，而這種藝術(shù)批評(píng)展現(xiàn)出1960年代嚴(yán)家炎不合時(shí)宜、與階級(jí)論相悖的人性論。嚴(yán)家炎的《〈創(chuàng)業(yè)史〉第一部的突出成就》認(rèn)為主人公梁生寶是柳青著力塑造的社會(huì)主義革命時(shí)代的青年農(nóng)民的英雄形象，但從藝術(shù)性的角度對(duì)其提出批評(píng)：“它不是《創(chuàng)業(yè)史》中最出色最深厚的藝術(shù)形象。”13嚴(yán)家炎發(fā)現(xiàn)柳青在其塑造的相當(dāng)理想化的藝術(shù)形象梁生寶身上有意突出了許多新因素和新品質(zhì)，不過(guò)過(guò)分理想化損害了藝術(shù)形象的真實(shí)性：“有時(shí)理想化得離開(kāi)了農(nóng)民的樸實(shí)氣質(zhì)。”14相反，盡管梁三老漢在立場(chǎng)上搖擺不定，對(duì)農(nóng)業(yè)合作化的態(tài)度十分猶疑甚至抗拒，但作為藝術(shù)形象卻得到嚴(yán)家炎極大稱(chēng)贊：“梁三老漢是《創(chuàng)業(yè)史》一系列形象中最深厚最豐滿(mǎn)的形象（從深度上看，梁三老漢這個(gè)藝術(shù)形象是可以跟朱老忠媲美的）；這個(gè)人物的創(chuàng)造，無(wú)疑是柳青同志所獲得的最大的成功。”15甚至，嚴(yán)家炎直言不諱地質(zhì)疑《創(chuàng)業(yè)史》的“藝術(shù)能力”：“《創(chuàng)業(yè)史》這些成就，是作者在思想高度、生活深度和藝術(shù)能力幾方面（尤其是前兩方面）得到較好的結(jié)合的結(jié)果。”16我們可以窺探到，嚴(yán)家炎堅(jiān)持的是藝術(shù)批評(píng)，明顯有別于當(dāng)時(shí)作為批評(píng)制度的文化政治批評(píng)，甚至二者之間存在對(duì)立。這在《談〈創(chuàng)業(yè)史〉中梁三老漢的形象》中有更為顯明的體現(xiàn)：“梁生寶在作品中誠(chéng)然思想上最先進(jìn)。但是，作品里的思想上最先進(jìn)的人物，并不一定就是最成功的藝術(shù)形象。”17

更進(jìn)一步說(shuō)，嚴(yán)家炎以人性論為基礎(chǔ)的人文批評(píng)，與1960年代以階級(jí)論為基礎(chǔ)的文化政治批評(píng)之間有著難以調(diào)和的矛盾。與很多人不同的是，嚴(yán)家炎始終將梁三老漢當(dāng)作現(xiàn)實(shí)中一個(gè)活生生的“人”來(lái)看待和評(píng)價(jià)，而不是將其視為政治政策的符號(hào)予以劃分和裁斷。比如，梁三老漢夢(mèng)寐以求的理想是當(dāng)三合頭瓦房院的長(zhǎng)者，穿著兒子和媳婦出于一片孝心特意為自己做的厚實(shí)的棉衣，院子里滿(mǎn)是雞鴨豬馬牛。嚴(yán)家炎對(duì)此評(píng)價(jià)道：“從社會(huì)主義和共產(chǎn)主義思想高度來(lái)看，這理想是微不足道的，然而對(duì)于個(gè)體農(nóng)民，它卻是極為迷人的。”18從現(xiàn)實(shí)人性的角度，嚴(yán)家炎對(duì)思想上不符合意識(shí)形態(tài)要求的梁三老漢有著同情之理解。

新時(shí)期，隨著社會(huì)意識(shí)形態(tài)方面對(duì)上一歷史時(shí)期極左思潮的否定，文藝界展開(kāi)對(duì)柳青的《創(chuàng)業(yè)史》的重讀和再評(píng)價(jià)。據(jù)筆者的考察，圍繞柳青的《創(chuàng)業(yè)史》與極左思潮及其他相關(guān)問(wèn)題的探討，主要觀點(diǎn)大致可以分為兩類(lèi)：一類(lèi)基于文化政治批評(píng)標(biāo)準(zhǔn)承認(rèn)柳青的《創(chuàng)業(yè)史》曾受到極左思想的影響，但歷史語(yǔ)境的變遷仍然難掩其思想價(jià)值和藝術(shù)價(jià)值。這方面代表性的評(píng)論有李士文的《正確認(rèn)識(shí)〈創(chuàng)業(yè)史〉等反映農(nóng)業(yè)合作化的作品》《關(guān)于〈創(chuàng)業(yè)史〉和極左思潮》、蘇必?fù)P的《柳青小說(shuō)的現(xiàn)實(shí)主義特色》和王志武的《如何看待極左思想對(duì)〈創(chuàng)業(yè)史〉的影響》。另一類(lèi)則基于人文批評(píng)的標(biāo)準(zhǔn)直截了當(dāng)?shù)刭|(zhì)疑甚至否定《創(chuàng)業(yè)史》在上一歷史時(shí)期被建構(gòu)起來(lái)的思想價(jià)值和藝術(shù)價(jià)值，具有標(biāo)志性的事件是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)學(xué)會(huì)1981年廬山年會(huì)上的討論。

三、批評(píng)話(huà)語(yǔ)的糾纏與博弈

據(jù)賀光鑫整理的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)學(xué)會(huì)1981年廬山年會(huì)討論綜述》記載，1981年6月24日—7月3日，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)學(xué)會(huì)于江西廬山舉行年會(huì)。年會(huì)討論了中華人民共和國(guó)成立以來(lái)農(nóng)業(yè)合作化題材作品的評(píng)價(jià)問(wèn)題，牽涉到《創(chuàng)業(yè)史》的評(píng)價(jià)時(shí)意見(jiàn)的分歧卻很大。其中最為尖銳的意見(jiàn)是，以《創(chuàng)業(yè)史》為反面案例，否定農(nóng)業(yè)合作化的文藝作品所宣揚(yáng)的兩個(gè)方面：“一是反對(duì)按勞取酬，搞絕對(duì)平均主義；二是宣傳用強(qiáng)制手段不停地迅速改變生產(chǎn)關(guān)系。”19論者繼而提出，梁三老漢窮苦一生，作為社會(huì)主義的農(nóng)民，立志通過(guò)勤勞的雙手摘掉貧窮的帽子，這是完全合理的，無(wú)可非議。頗有意味的是，論者于1981年提出的論點(diǎn)與嚴(yán)家炎于1961年對(duì)梁三老漢的委婉的評(píng)論幾乎如出一轍。如前文所述，1961年，嚴(yán)家炎的《談〈創(chuàng)業(yè)史〉中梁三老漢的形象》認(rèn)為梁三老漢的個(gè)人理想對(duì)于個(gè)體農(nóng)民來(lái)說(shuō)是極為迷人的。由于對(duì)梁三老漢的評(píng)價(jià)，關(guān)涉到社會(huì)的“道路”問(wèn)題，以及作家和評(píng)論家的政治觀，所以我們發(fā)現(xiàn)以上評(píng)論的確顯得異常尖銳。可以肯定的是，這種論點(diǎn)突破甚至否定了以往文化政治批評(píng)的相對(duì)單一的標(biāo)準(zhǔn)，實(shí)踐了帶有人性論色彩的人文批評(píng)。梁三老漢不再是文化政治批評(píng)之下的政治符號(hào)，而是值得我們理解和同情的活生生的“個(gè)體之人”。

1982年，王志武為柳青的《創(chuàng)業(yè)史》反批評(píng)并鳴不平的評(píng)論文章《如何看待極左思想對(duì)〈創(chuàng)業(yè)史〉的影響》從側(cè)面流露出社會(huì)政治思潮和文藝思潮的轉(zhuǎn)向：“《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表批‘左’社論……報(bào)刊上‘人性論’的文章一盛行……有人主張文藝要‘寫(xiě)真實(shí)’……批判‘三突出’。”20伴隨著以上劇烈的轉(zhuǎn)向，可以想見(jiàn)的是，文藝界對(duì)柳青的《創(chuàng)業(yè)史》不斷地展開(kāi)人文批評(píng)。這些預(yù)示著文學(xué)批評(píng)制度在“轉(zhuǎn)折時(shí)代”正發(fā)生嬗變。具有反諷意味的是，類(lèi)同于1960年代嚴(yán)家炎的人文批評(píng)在遭致一系列反批評(píng)后不得不有限度地合流進(jìn)文化政治批評(píng)的時(shí)代主潮中，2018年，解志熙的《一卷難忘唯此書(shū)——〈創(chuàng)業(yè)史〉第一部敘事的真善美問(wèn)題》雖然帶有濃厚的文化政治批評(píng)傾向，但還是將《創(chuàng)業(yè)史》強(qiáng)制闡釋進(jìn)“人的文學(xué)”的潮流中：“作為‘十七年文學(xué)’杰作的《創(chuàng)業(yè)史》，則無(wú)疑是‘人的文學(xué)’在當(dāng)代中國(guó)文學(xué)史上的豐碑。當(dāng)然，柳青乃是接著而非照著‘人的文學(xué)’傳統(tǒng)而作的，所以《創(chuàng)業(yè)史》對(duì)‘人的文學(xué)’的傳統(tǒng)是既有所繼承也有所拓展的。”21

由此不難看出，在《創(chuàng)業(yè)史》漫長(zhǎng)的批評(píng)史中，無(wú)論不同時(shí)期的批評(píng)文章，還是同一時(shí)期的批評(píng)文章，甚至一篇批評(píng)文章的內(nèi)部，始終夾雜著不同批評(píng)話(huà)語(yǔ)之間的糾纏與博弈，亦即文化政治批評(píng)與人文批評(píng)之間的對(duì)話(huà)、溝通與互斥。實(shí)際上，不同批評(píng)話(huà)語(yǔ)之間的糾纏與博弈，不僅暗藏著不同文學(xué)批評(píng)制度之間的對(duì)抗，還意含著話(huà)語(yǔ)主體的政治觀、價(jià)值觀與世界觀之間的復(fù)雜關(guān)系。1963年，秦德林的《這樣的談藝術(shù)價(jià)值是恰當(dāng)?shù)膯幔俊u(píng)嚴(yán)家炎同志對(duì)〈創(chuàng)業(yè)史〉的評(píng)論》在為《創(chuàng)業(yè)史》反批評(píng)時(shí)明確質(zhì)疑嚴(yán)家炎的批評(píng)標(biāo)準(zhǔn)，就意識(shí)到嚴(yán)家炎反復(fù)批評(píng)《創(chuàng)業(yè)史》的藝術(shù)性這一文學(xué)行為背后所暗含的政治觀念問(wèn)題：“嚴(yán)家炎同志進(jìn)行藝術(shù)分析的基礎(chǔ)，即對(duì)《創(chuàng)業(yè)史》的理解和衡量藝術(shù)價(jià)值的標(biāo)準(zhǔn)，以及評(píng)論的方法，都有值得商榷的地方，因而他所反復(fù)強(qiáng)調(diào)的‘藝術(shù)價(jià)值’也就成為問(wèn)題了。”22我們從余恕誠(chéng)的《〈創(chuàng)業(yè)史〉的語(yǔ)言藝術(shù)》也可以體會(huì)到藝術(shù)性與政治觀念之間的緊密聯(lián)系。余恕誠(chéng)認(rèn)為文學(xué)作品的語(yǔ)言風(fēng)格絕不是獨(dú)立的技巧問(wèn)題，而是直言不諱地將《創(chuàng)業(yè)史》的語(yǔ)言風(fēng)格與政治聯(lián)系起來(lái)：“我們決不能把這些成就僅僅歸結(jié)于單純的技巧問(wèn)題，而應(yīng)該認(rèn)為是柳青同志多年來(lái)堅(jiān)決貫徹毛澤東文藝方針，努力學(xué)習(xí)馬列主義提高思想修養(yǎng)，長(zhǎng)期深入群眾生活的結(jié)果。”23

余恕誠(chéng)在論及《創(chuàng)業(yè)史》的語(yǔ)言風(fēng)格與政治之間的密切關(guān)系時(shí)反復(fù)講到茅盾對(duì)文學(xué)的民族形式的強(qiáng)調(diào)。余恕誠(chéng)認(rèn)為茅盾主張應(yīng)提煉人民語(yǔ)言，走民族化和群眾化的道路，而《創(chuàng)業(yè)史》所采用的恰恰是群眾化的語(yǔ)言。據(jù)筆者的考察，茅盾曾參與1940年前后的“文學(xué)的民族形式”論爭(zhēng)，針對(duì)文學(xué)的形式問(wèn)題，包括語(yǔ)言問(wèn)題，提出過(guò)許多建議。筆者曾撰文《大眾化·民族化·現(xiàn)代化——論茅盾在“文學(xué)的民族形式”論爭(zhēng)中的理論貢獻(xiàn)》考察過(guò)茅盾在這場(chǎng)論爭(zhēng)中的主張，這些主張總體上可以概括為大眾化和民族化與現(xiàn)代化。從表面上看，茅盾只是針對(duì)文學(xué)的“形式”問(wèn)題提出自己的看法，實(shí)際上在“形式”的背后更重視的是今后中國(guó)文學(xué)應(yīng)采用何種文學(xué)制度。無(wú)論是文學(xué)制度，還是文學(xué)批評(píng)制度，都密切牽涉到文學(xué)和文學(xué)批評(píng)與政治的關(guān)系問(wèn)題。所以，基于不同政治觀念之下的文學(xué)制度或文學(xué)批評(píng)制度的糾纏與博弈也就在所難免。從茅盾在“文學(xué)的民族形式”論爭(zhēng)中隱晦的極富深意的“顧左右而言他”的說(shuō)話(huà)策略來(lái)看，我們不難體會(huì)到不同的文學(xué)批評(píng)話(huà)語(yǔ)之間的糾纏與博弈可謂由來(lái)已久。所以，余恕誠(chéng)聯(lián)系茅盾對(duì)文學(xué)的民族形式的強(qiáng)調(diào)，來(lái)討論《創(chuàng)業(yè)史》的語(yǔ)言風(fēng)格，這是具有學(xué)理性的。

以柳青《創(chuàng)業(yè)史》漫長(zhǎng)而復(fù)雜的批評(píng)史為經(jīng)典案例，考察中國(guó)當(dāng)代文學(xué)批評(píng)制度的艱難嬗變，可以管窺中國(guó)當(dāng)代文學(xué)批評(píng)制度大體上經(jīng)歷了從文化政治批評(píng)走向人文批評(píng)。但不得不承認(rèn)的是，文化政治批評(píng)和人文批評(píng)始終發(fā)生著糾纏與博弈，只是不同時(shí)期它們所占據(jù)的主流身份有異。我們還可以從中發(fā)現(xiàn)半個(gè)多世紀(jì)來(lái)當(dāng)代中國(guó)知識(shí)分子的心路歷程，不過(guò)必須將他們的文學(xué)批評(píng)行為還原到具體的歷史語(yǔ)境中予以同情之理解。

【注釋】

①郜元寶：《關(guān)于當(dāng)代文學(xué)批評(píng)的一個(gè)模糊印象——從〈創(chuàng)業(yè)史〉的批評(píng)與研究說(shuō)起》，《創(chuàng)作與評(píng)論》2016年第20期。

②③④鄭伯奇：《〈創(chuàng)業(yè)史〉讀后隨感》，《延河》1960年第1期。

⑤⑥黃展人：《評(píng)〈創(chuàng)業(yè)史〉第一部》，《上海文學(xué)》1960年第9期。

⑦13141516嚴(yán)家炎：《〈創(chuàng)業(yè)史〉第一部的突出成就》，《北京大學(xué)學(xué)報(bào)（人文科學(xué)版）》1961年第3期。

⑧⑩馮牧：《初讀〈創(chuàng)業(yè)史〉》，《文藝報(bào)》1960年第1期。

⑨周揚(yáng)：《我國(guó)社會(huì)主義文學(xué)藝術(shù)的道路——一九六○年七月二十二日在中國(guó)文學(xué)藝術(shù)工作者第三次代表大會(huì)上的報(bào)告》，《延河》1960年第10期。

11畢聰聰：《人文批評(píng)的存在性根基——從存在、語(yǔ)言到言說(shuō)的形上考察》，《都市文化研究》2021年第1期。

12田萌、余玥、藍(lán)慶偉等：《人文批評(píng)與生態(tài)藝術(shù)》，《當(dāng)代美術(shù)家》2022年第3期。

1718嚴(yán)家炎：《談〈創(chuàng)業(yè)史〉中梁三老漢的形象》，《文學(xué)評(píng)論》1961年第3期。

19賀光鑫：《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)學(xué)會(huì)1981年廬山年會(huì)討論綜述》，《文學(xué)評(píng)論》1981年第5期。

20王志武：《如何看待極左思想對(duì)〈創(chuàng)業(yè)史〉的影響》，《陜西師范大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）》1982年第2期。

21解志熙：《一卷難忘唯此書(shū)——〈創(chuàng)業(yè)史〉第一部敘事的真善美問(wèn)題》，《文藝爭(zhēng)鳴》2018年第4期。

22秦德林：《這樣的談藝術(shù)價(jià)值是恰當(dāng)?shù)膯幔俊u(píng)嚴(yán)家炎同志對(duì)〈創(chuàng)業(yè)史〉的評(píng)論》，《上海文學(xué)》1963年C1期。

23余恕誠(chéng)：《〈創(chuàng)業(yè)史〉的語(yǔ)言藝術(shù)》，《合肥師范學(xué)院學(xué)報(bào)》1961年第1期。

（肖慶國(guó)，溫州大學(xué)人文學(xué)院。本文系溫州市哲學(xué)社會(huì)科學(xué)規(guī)劃甌江青年專(zhuān)項(xiàng)課題“柳青小說(shuō)批評(píng)史研究”的成果）