晚明與晚清自然審美意識的代際嬗變

引言

華夏文明源遠流長，素以“天人合一”為精神圭臬，自然審美傳統自《詩經》“比興”發端，經魏晉玄學“澄懷觀道”的浸潤、唐宋“意境”理論的涵養，漸趨完備，終至成熟之境。明清時期，社會格局發生劇烈變動，思想領域亦迎來重大轉型，文人游記作為承載自然審美意識的重要載體，在不同時代呈現出顯著的代際分野。晚明與晚清恰似帝制中國的兩扇“歷史之窗”：前者處于傳統社會的“近代前夜”，心學思潮涌動，商品經濟勃興，文人主體意識覺醒；后者則深陷“三千年未有之變局”，在西方工業文明沖擊下，知識分子的認知范式與價值坐標被迫重構。

本文以晚明與晚清文人游記為切入點，因其游記不僅是文人自然審美體驗的文學化呈現，更是當時時代精神的生動寫照。通過深入的比較分析，旨在揭示以下三個關鍵問題：其一，社會變革如何重塑文人與自然的關系？其二，自然審美意識是怎樣從側重于感性體驗逐步轉向理性認知的？其三，審美價值訴求又如何從個體層面的“自適”追求升華至民族層面的“經世”擔當？對這些問題的探討，不僅有助于厘清中國古代自然審美的現代轉型路徑，亦能為當代生態美學提供“以史為鑒”的思想資源。在全球化生態危機日益嚴峻的當下，重新審視中國傳統文人的自然觀念與審美意識，從歷史中汲取智慧，或許能夠為構建具有中國特色的生態話語體系提供堅實的歷史依據，賦予其深厚的歷史合法性。

一、審美對象的拓展：從“本土山水”

到“異域景觀”

（一）晚明：本土山水的細微觀察

晚明時期，游風盛熾，文人對山水之美縈心掛懷，多以“煙霞痼疾”自況。受傳統農耕社會交通條件的限制，文人的活動范圍相對有限，其游賞足跡多以家鄉故土為坐標原點，結合人生履歷而展開，或在科舉及宦游路上，流連風景名勝；或在任職地，趁公務之暇游覽城中園林、郊區等地；抑或是棄官歸田，杖履煙霞，縱情山水。他們的自然審美對象主要集中在中國本土的名山大川、水石泉林、花鳥魚蟲等傳統自然景物。

景物雖常見，但晚明文人眼中所見卻自出新意。他們常將目光聚焦于自然景物的細部，以微觀細睇的審美傾向捕捉自然物象的聲音、色彩、形狀、紋理等要素。袁宏道游賞五泄，以生動細膩的筆觸刻畫了五泄的石壁之形、飛瀑之勢：“石壁青削似綠芙蕖，高百余仞，周回若城。石色如水浣凈，插地而生，不容寸土。飛瀑從巖顛掛下，雷奔海立，聲聞數里，大若十圍之玉，宇宙間一大奇觀也。”①石壁與飛瀑之色、形、聲、質皆被他盡收眼底，營造出聲色交織、形態萬千的美妙意境。袁中道游石首繡林山，靜聽水石相搏之音，細睇石頭形態、紋理、色澤：“已而見山下石磊磊立，遂走磯上，各據一石而坐，靜聽水石相搏，大如旱雷，小如哀玉。而細睇之，或形如鐘鼎，色如云霞，文如篆籀。”②劉侗游西堤賞湖中之荷，對其觀察亦是細致入微：“荷，花時即葉時，花香其紅，葉香其綠，香皆以其粉。荷，風姿而雨韻。姿在風，羽紅搖搖，扇百翻翻；韻在雨，粉歷歷，碧琤琤，珠濺合，合而傾。”③不僅分疏荷花在風中、雨中不同的姿態差異，更以“粉歷歷，碧琤琤”摹寫荷瓣紋理與雨水滴葉之聲，乃至水珠濺合又傾落的細微畫面也未曾錯過。這些游記書寫，所體現出的對于細節的執著，無不表明晚明文人對于本土山水的聲、色、形、質等的“顯微式”的審美傾向。

晚明文人對于自然物象細節的關注，從其色澤形態中發現美，表明自然審美從傳統道德比附中解放出來，回歸到物性本真，這與晚明時期追求“本色”的審美理念相契合。尤為值得注意的是，晚明文人并未僅僅停留在對于自然色澤形態的外在審美，而是更進一步，視山水為有情之物，觀賞其氣質神情。王思任游石公山，見其“怒”：“諸山之卷太湖也以舌，而石公獨拒之以齒，膽怒骨張，而石姥助之。”④袁宏道游滿井，見魚鳥之“喜”：“凡曝沙之鳥，呷浪之鱗，悠然自得，毛羽鱗鬣之間，皆有喜氣。”⑤他們以自我的情志與自然同頻共振，感受其喜怒哀樂、神氣性情，這使得晚明游記中的自然始終浸潤著主體的溫度。

（二）晚清：異域景觀的宏觀認知

晚清時期，社會形勢發生了翻天覆地的變化。列強的侵略、國內政治的腐敗以及經濟的衰退，使得整個社會陷入動蕩不安的境地。于文人而言，他們雖仍醉心于本土山水，但已無法像前人那樣純粹地沉浸于自然山水的審美中。甲午之后，伴隨著口岸城市的開埠以及現代交通業的發達，越來越多的知識分子西行東渡，考察游歷，以增廣見聞，溝通中西。晚清文人的足跡由是突破九州疆界，審美視域得以擴展，自然審美對象愈加豐富、多元，游記中的自然書寫呈現出以下兩方面的突破：

1.奇花異草、珍禽怪獸等生物物種認知的拓展。郭嵩燾在《使西紀程》中記錄游覽新加坡胡氏園的經歷，稱園內“奇花異草，珍禽怪獸，及所陳設，多未經見”⑥。他在游覽日記中詳細記錄未曾見過的鳥獸異種的數量、名稱、特征，如“六腳龜一，長逾三尺。白殼龜二，紫花斑文，背中高如峰，頭足色俱白”⑦；“袋鼠一，頭及前二足似兔，自腹至后二足則大逾數倍，后足膝后折，著地不能伸，然視前足猶高逾倍，尾長二尺，行則躍起如飛，腹下有袋，故謂之袋鼠”⑧。他特別提到，早先在京師德國公使署曾見鳥獸異種圖有此種動物，如今，游歷親見，拓展了自然生物物種的認知，其描述兼具生物學觀察與獵奇心態。

2.地理視野的空間重構。康有為在《歐洲十一國游記》中，記載蘇伊士河，以科學測繪語言取代傳統山水形勝的抒情范式：“蘇彝士河在赤道北二十八度四十三分，熱甚。去亞丁一千三百二十八英海里。亞丁距港五千二百六十六海里。總計來路距港，凡六千五百九十四英海里。并蘇彝士河六十七英里，為中國凡二萬四千余里矣。”⑨經緯度的記錄、距離的計算，表明在晚清文人眼中，自然從可居可游的審美場域，蛻變為可測可算的認知客體。抵達地中海時，康有為從東西南北各個地理方位對其進行介紹，《地中海歌》曰：“浩浩乎沸潏灝渺哉！地中海激浪之雄風。君士但丁之頸延其西，直布羅陀之峽口于東。西與黑海相接，東與大西洋相通。南則非亞沙漠回漠若拱壁，北為歐洲山陸槎椏若蠶叢。中開天池萬余里，洪濤浩演無不容。揚帆激艦可四達，羅馬伸股據其中。南邊橢圓如半規，非亞列國憑險雄。東邊萬島相錯落，希臘文明于此作。”⑩以宏觀的視角描繪地中海的地理風貌，突破了地域局限，以全球地理框架重構自然圖景，意味中國“天下”觀念的解構，世界觀念的確立。

晚明至晚清，審美對象的拓展，是交通變革、思想轉型、民族危機三重因素相互交織、共同作用的結果。晚明文人悠然杖履山水，閑庭信步間賞玩本土景致，但隨著“火輪”（今天的火車）、“飛船”（今天的輪船）的出現，晚清文人得以一日數百里，快速穿梭于不同地域，極大地拓展了認知邊界，使異域景觀進入視野。在思想層面，心學所倡導的尊情思想逐漸讓位于西學的格致精神，這種轉型為審美對象的拓展提供了內在動力。而嚴峻的民族危機迫使文人無法再偏安于獨善其身的小天地，轉而睜眼看世界。這一轉變，從封閉的本土走向廣袤的世界，從聚焦本土山水到關注異域景觀，絕非僅僅是審美對象的簡單擴充，實則是中國知識分子精神世界的深刻蛻變。它象征著中國知識分子掙脫傳統“天下”觀念的束縛，逐步走向現代世界，深刻地反映出時代變遷對文人自然審美乃至整個精神領域的深遠影響。

二、審美模式的轉型：從“物我交融”的

感性審美到“主客分離”的理性認知

（一）晚明：“物我交融”的感性審美模式

晚明時期，文人的自然審美模式呈現出鮮明的“物我交融”的感性審美特征，這種審美模式主要包括以身體為媒介感知自然和運用藝術眼目進行審美投射兩個方面。

1.以身體作為自然審美的媒介。

宋代程顥在《秋日偶成》中言：“萬物靜觀皆自得，四時佳興與人同。”強調對自然萬物的靜觀默照之道以及由此達到的天人合一之境界。這種在靜觀中感悟自然的審美方式一直積淀在文人及行旅者的深層文化心理結構中，長期影響著文人的自然審美觀念。然而，晚明文人的游記中，所記載的自然審美方式卻與之大相徑庭，他們轉而以身體作為感知自然的媒介，將身體官能全然浸入自然之中，身形與心神隨著山水境界的變化而變化。這在王思任的游記《游嶧山記》一文中體現得最為淋漓盡致。

王思任在文中記載了登嶧山的全過程，始而化為“隸”，化為“野人”，化為“偷”：“賂一沙彌作導師，至渡空舟，則無只馬兩人之路，假蓋自蔭，而予化為隸。伏熱正毒，探梁祝泉，頂無冠，脊無縷，而予化為野人。入盤龍洞，觀石鐘，豐下銳上，竇鉆滑試，數怖數免，無足目正大人之事，而予化為偷。”11從“隸”到“野人”到“偷”，所幻化之身份愈來愈下，與其說幻化，毋寧說這是在山水中對于社會身份的自覺拋棄，對于“大人之事”的自覺背離，以原始的、本真的面目、軀體面對自然，才能夠更真切、更親密地感知自然，暢游自然。登山行程還在繼續，王思任既而化為“猿”，化為“蝠”，化為“守宮”，化為“蝸”：“上大通巖，臂引杖接，而予化為猿。撲仙人洞，外伏內昂，中俱白屎，而予化為蝠。引至拘龍洞，則以胸席石，覆臥而申之，上下受半尺，三折約十丈余，其發者肩也，縱者腹也，頭憂怖而手足廢，趾略效焉，若不寧氣，一視便堪悶絕，而予于此為守宮。將至玉華頂，與仙人對博矣，而壁峭二丈，下臨萬仞，望岱秀天齊，四基蔥郁，賢圣之窟宅，神洸洸也，粘滯壁間，終不敢上，而予化為蝸。”12作者并沒有直接記述嶧山之險峻，但我們從他在登巖探洞過程中，身體或化為猿，化為蝙蝠、壁虎乃至蝸牛的不斷幻化之中，在身體姿態的不斷調整中，嶧山險峻的地形，獨特的風景已躍然紙上。在其他晚明文人的游記中，也常見以身體為媒介感知自然的審美模式，如袁宏道登覽華山，將攀登華山絕壁的攀登者譬之為猱、蟹、蛇、鷂。又劉侗記載水云洞探險，將探洞者的身體姿態比喻為“鹿豕行”“鱉行”“蜥蜴行”“蟹行蚓行”等。可以說，在晚明文人的自然審美意識中，身體與自然的接觸越近、越直接，其收獲的審美體驗也就越深刻，正如劉侗游紅螺崄時所感慨：“山頭苦亂，目不給瞬也，正復愛其歷亂；山澗苦喧，耳不給聒也，正復愛其怒喧；山路苦陡，趾不給錯也，正復愛其陡絕耳。”13

晚明文人以身體為媒介感知自然，注重身體官能的全然浸入。《雨后游六橋記》一文記載袁宏道同友人一起至西湖第三橋游賞桃花，文中曰：“寒食后雨，予曰此雨為西湖洗紅，當急與桃花作別，勿滯也。午霽，偕諸友至第三橋，落花積地寸余，游人少，翻以為快。忽騎者白紈而過，光晃衣，鮮麗倍常，諸友白其內者皆去表。少倦，臥地上飲，以面受花，多者浮，少者歌，以為樂。偶艇子出花間，呼之，乃寺僧載茶來者。各啜一杯，蕩舟浩歌而返。”14寒食節與桃花作別在傳統寫作中多具有凄涼、悲情色彩，但是在這篇游記中，袁宏道與友人脫去上衣，直接臥倒在堆積寸余的落花之中飲酒，還要以落花落到人臉上多少來一比勝負，面承花多者便喝一杯酒，面承花少者就唱一首歌，玩得累了，有寺僧載茶來，各喝一杯，就唱著歌離去了，也無所流連與牽掛，更無凄清與悲涼色彩。這樣的自然審美方式，使得身體的所有感官都被調動起來，有視覺上的“鮮麗倍常”，有觸覺上的“以面受花”，有動覺上的“臥地上飲”，共同形成了審美場中的身體交融。他們在自然中放浪形骸，盡顯天真，此番自然審美方式透露出原初自然人性中的感性美，一種浪漫駘蕩而不羈的美，是人與自然融為一體的最佳寫照。

2.藝術眼目的審美投射。

晚明文人“物我交融”的感性審美模式還體現在他們將藝術的經驗植入自然，在審美觀照中實現自然與藝術的互文共生。

以欣賞藝術的眼目欣賞山水，最為常見的是將山水與畫境相闡發。晚明文人受繪畫傳統的浸潤，能敏銳地捕捉到山水中的畫境。如袁宏道游歷昭陵諸山，見“一壁上白石鱗起，如珂雪，苔花繡之，皆作層巒疊嶂”。他因而大呼道：“此黃大癡峨眉春雪圖也。”15袁中道泛舟湖上，亦常在其中有“如畫”的發現。如：“倦即坐亭上，看西山一帶，堆藍設色，天然一幅米家墨。”16（《寄四五弟》）“日向暮，復還亭上，看西山晚嵐。夕陽映射，薄霧縈拂，益其蔥倩，如墨花盤郁不散。予謂李生曰：此真王維破墨山也。”17（《玉泉閑游記》）董其昌作楚中行，作為畫家，他更有其識出畫境的功力：“至洞庭湖舟次，斜陽篷底，一望空闊，長天云物，怪怪奇奇，一幅米家墨戲也。”18這些例子都顯示了晚明文人以藝術之眼目欣賞山水，將眼前之實景與山水畫史中的經典繪畫范式相印證的自然審美模式。此外，晚明文人還能以行家的眼光在山水景物中識別出作畫的技法，山水畫中的筆墨皴法便較為常見。王思任登覽泰山，所見“對岸諸峰，頳紋蒼點，披麻皴戟起”19。袁中道作太和游，“乃行澗中，兩山夾立處，雨點披麻斧劈諸皴，無不具備，灑墨錯繡，花草斕斑。”20在王思任和袁中道的眼中，眼前的山石峰巒幻化成諸種筆墨皴法，雨點皴、披麻皴、斧劈皴等。山水畫家用皴法來編織風格，織成繪畫紋理，而晚明文人欣賞山水，則是在真山真水中尋找山水畫，以皴法來類比自然事物的形態。他們的視覺審美意識被他們所擁有的繪畫鑒賞經驗所浸潤，因此面對自然山水時，即仿佛在觀畫一般，山水之美與藝術之美相互交融，置身山水間，便有“宛在畫中”的感受，審美體驗也因此而更加深刻。

除繪畫以外，晚明文人亦會將眼前之山水視為一篇文章來品讀，視為一首樂曲來聆聽。他們憑借自身的審美趣味與才情，將對自然的感悟融入對山水的品鑒中，賦予山水獨特的文人趣味。他們以藝術的眼目觀照山水，山水也成為承載他們審美理想和生命精神的載體，造就了獨具文人趣味的“物我交融”的感性審美模式。

（二）晚清：“主客分離”的理性認知

晚清時期，西方列強憑借工業革命積累的科技優勢，重構了異域游行的知識分子的自然審美模式，使其呈現出“主客分離”的理性認知特征，這主要體現在現代工具的介入和科學實證的認知兩個方面。

1.現代工具的介入。

中國古代傳統文人行走山川，是屐杖而行，于于焉，徐徐焉，日行數里而已。在異域游行的晚清文人則借助現代交通工具，通過“火琯風輪”“颷車電馭”，實現經歷數十國，往來幾萬里的壯游。康有為在《歐洲十一國游記》中屢次感慨汽車之迅速，由奈波里乘汽車前往羅馬：“沿途群山秀迤，葡萄極綠，山肥厚似江南，山顛亦青蔥之甚。自奈波里往羅馬五百三十英里，自巴連的詩至奈波里八百三十七英里，合共一千三百六十七英里，當中土四千里矣。非汽車迅速，安能視若徑庭哉！”21上千英里的行程，卻能視若徑庭，全仰賴汽車之迅速。正是這種速度改變了他們欣賞自然的方式，從快速行駛的車窗內往外觀照，風景瞥眼即逝，只能感知自然之整體風貌，無法對其細節凝神細賞。正如王韜在《改羅小駐》一文中所寫：“翌晨，早餐后即登輪車，始行猶緩，繼則如訊鳥之投林，狂飆之過隙，林樹廬舍，瞥眼即逝，不能注睛細辨也。”22傳統山水品鑒所需要的駐足靜觀，被速度解構為碎片化的視覺捕捉，當林樹廬舍在“瞥眼即逝”的動態觀照中遠去，文人“施施而行，漫漫而游”的審美方式，已然讓位于工業文明催生的瞬時審美。

除現代交通工具以外，諸如升降機、熱氣球等機械裝置，讓異域游行的晚清知識分子得以從高空鳥瞰自然。梁啟超在《新大陸游記》中記載了用升降機登華盛頓紀功華表：“華盛頓紀功華表……實美國最高之建筑物也。其中空，可以升降，用升降機上之，須五分鐘始達絕頂，步行則須二十分鐘以外。登華表絕頂以望全都，但見芳草甘木，掩映于瓊樓玉宇間。左瞰平湖，十頃一碧。”23梁啟超所欣賞的對象并非純粹的自然，而是城市中的自然，顯示了自然審美的新變化；康有為在游記中記載了乘坐熱氣球俯瞰巴黎的經歷：“是日登球至二千尺，飄然御風而行。天朗氣清，可以四望。俯瞰巴黎，紅樓綠野如畫，山嶺如陵，車馬如蟻。下界腥膻，真不復思人世，蓋羽化登仙矣。”24康有為亦是看到了城市與自然交織的景象。簡言之，在升降機和熱氣球的輔助之下，知識分子自高處鳥瞰自然，這給予了他們全新的自然視野，得以重新審視自然與人類生活空間的關系。

2.科學實證的認知。

晚清文人在欣賞自然時，能夠從自然科學知識的角度去理解自然的奧秘。《老殘游記》中借黃子龍、子平和玙姑討論月亮的明暗盈缺一事，指出月亮本身無光，是靠反射太陽光才被我們看到，月亮的盈虧圓缺是因它與太陽、地球的相對位置變化所導致的，這表明當時已有很多人能夠以科學理性的態度去認識自然現象，而非停留在對其詩性審美上。

郭嵩燾在《使西紀程》中，對紅海炎熱的原因進行了科學分析：“過亞丁后，天氣漸涼，以距赤道日遠之故。紅海所以多熱者，以南界阿非利加，皆沙漠無人居，日炙沙石燥烈，為南風所煽，熏蒸之氣逼入紅海；秋冬北風，其熱自減。崇北山宮保以紅海酷熱深冬不解為言，似稍失考。”25他通過觀察和分析，得出了紅海炎熱的科學結論，充滿了科學實證精神。

晚清文人的這種審美模式，與當時社會的變革和西方科學文化的傳入密切相關。西方科學注重實證、邏輯推理和數學計算的思維方式對于晚清知識分子產生了影響，促使他們從直觀感悟、詩性審美向科學實證的思維方式轉變，并試圖通過對自然的科學認知和考據，探尋自然背后的規律，為國家的發展和民族的振興提供借鑒。

三、審美情感與價值訴求的升華：

從“性靈自適”到“經世治國”

（一）晚明：性靈自適與個體療愈

明初至中葉，文人對于山水之樂的理解受宋儒理學之影響頗深，他們多強調借山水之觀來體道窮理，而非單純追求性情之適與玩賞之趣。晚明時期，心學思潮興盛，主體思想得到前所未有之解放，程朱理學“以理制欲”的桎梏被打破，文人開始重視感官體驗與情感欲望的發抒，在此背景之下，文人游賞山水的價值訴求也發生了顯著轉變，從以往的比德礪行轉向了主體性靈的“自適”。

晚明文人游賞山水，其首要目的在于“自適其性”。袁中道性愛山水，在《柴紫庵記》一文中，他記述自己結庵山中，開啟山居生活正是順心而為，循性而動之舉。他說：“蘭香石堅，羽飛鱗沉，各有至性。吾一觸塵纓，周旋世事，若熾若焚，形神俱困。乍對疊疊之山，湛湛之水，則胸中柴棘，若疾風隕籜，春陽泮冰。”26其兄長袁宏道亦是如此，他“置之山林間則快，而置之朝市中則神情愀然不樂”。走入仕途方一年，便欲意辭官，暢游山水，在給友人的書信中表明辭官之意，借物喻人：“夫鸚鵡不愛金籠而愛隴山者，桎其體也；雕鳩之鳥，不死于荒榛野草而死于稻粱者，違其性也。異類猶知自適，可以人而桎梏于衣冠，豢飬于祿食邪？則亦可嗤之甚矣。”27他以自然生靈的“自適”反襯士人被“衣冠食祿”異化的荒誕，認為只有順應本性，求其自適，方能解脫。因此，他一解官便暢游吳越山水，“戀戀煙嵐，如饑渴之與飲食”，感受到游鱗縱壑、倦鳥還山般之解脫自在。像袁氏兄弟這般，晚明文人為自適其性而悠游山水，在其學理上是對莊學傳統的復歸。莊子有言曰：“夫不自見而見彼，不自得而得彼者，是得人之得而不自得其得者也，適人之適而不自適其適者也。”28袁氏兄弟與眾多晚明旅行家群體正是聽從了莊子之呼喚，將習慣照看外在世界的探照燈，返回投照自身，重新考量人生之價值，求其“自得”與“自適”而非“得人之得”與“適人之適”。

晚明文人游賞山水，亦是為了“自適其情”。在山水游賞中，他們追求耳目的快適，感官的快意以及情感的極致釋放。袁宏道登飛來峰：“每遇一石，無不發狂大叫。”29與友人陶周望游賞五泄時，途中所見紅白青綠，燦爛如錦，其景色與他山絕異，便“相顧大叫曰：奇哉！”又聽聞五泄之景勝于此時所見“余與公望聞之喜甚，皆跳吼沙石上”。王士性在《游點蒼山記》中亦記載了自己見到勝景時，為之發狂大叫的喜悅：“余登峨眉，又盛夏望西域雪山，為之發狂大叫。”30面對自然山水，他們發狂、大叫、跳吼的情感反應實為癲狂，但正表明他們對自然抱有至深的情感，將自然視為相看兩不厭的知己、勝友，當兩顆知賞的心靈會遇，便是同自己的真性照面，便會從內心深處發出無限歡悅的呼叫。而這種極致情感的表達也突破了傳統士人“溫柔敦厚”的禮教規范，彰顯了“獨抒性靈”的美學主張。

此外，山水在晚明文人的眼中，不僅僅是自然景觀，更是療愈身心的藥石。袁宏道在吳縣任上罹患瘧疾，解官暢游山水之后，病魔為之少卻。在致友人的書信中，他感嘆：“湖水可以當藥，青山可以健脾，逍遙林莽，欹枕巖壑，便不知省卻多少參苓丸子矣。”在《游惠山記》一文中他提出“真愈病者，無逾山水”的理念。文中寫道：“秋聲閣遠眺尤佳，眼目之昏聵，心脾之困結，一時譴盡。流連閣中，信宿始去。始知真愈病者，無逾山水，西湖之興，益勃勃矣。”31充分意識到山水對于個體身心的凈化、療愈之用。

（二）晚清：經世之思與“采藥救國”

晚清時期，國家面臨著嚴重的內外憂患，山河破碎，民生疾苦。文人作為社會的精英階層，深感肩負著救亡圖存的歷史責任，他們的山水游賞從“自適”的個體療愈轉向“經世”的公共話語，自然成為救亡圖存的認知對象與實踐載體。

躬逢亂世的晚清文人，其游賞自然的意興頗為闌珊。《老殘游記》中記錄老殘欣賞雪月交輝的景致，其內心所想恰可用來說明當時人的感受：“現在國家正當多事之秋，那王公大臣只是恐怕耽處分，多一事不如少一事，弄得百事俱廢，將來又是怎樣個了局，國是如此，丈夫何以家為！想到此地，不覺滴下淚來，也就無心觀玩景致，慢慢回店去了。”32國是如此，丈夫何以家為，又怎能有興致玩賞自然景致呢？在旅外游記中，這種憂時憤世的情感表現得更為鮮明。王韜在《漫游隨錄》中記述自己身處異國，有游覽之奇、山水之勝、詩文之娛、朋友之緣，其興亦足以豪，但面對自然景物，其審美情感始終與家國憂思交織在一起。當他游覽倫伯靈園，觀山中飛瀑，作長歌以紀其勝，詩中既有見勝景之快意：“巖深澗仄勢幽阻，飛泉一片從空懸。我臨此境輒叫絕，頓洗塵俗開心顏。”更有思鄉之憂愁：“我鄉豈無好山水，乃來遠域窮搜研。昨日家書至海舶，滄波隔絕殊可憐。因涉名區念故國，何時歸隱江南邊。”33正所謂，異方之樂，只令人悲耳。

面對時事之日非，懷抱用世之志的晚清文人，即使羈身數萬里之外，其心仍系念家園故土。他們在異域游觀，其游賞之意，并不在山水之間。郭嵩燾在《使西紀程》中寫到自己途經香港，友人邀他游花園，他以“當觀覽其實政，不當以游賞為娛”為由謝絕。梁啟超寫作《新大陸游記》，在書中直言：“中國此前游記，多紀風景之佳奇，或陳宮室之華麗，無關宏旨，徒災梨棗，本編原稿中亦所不免。今悉刪去，無取耗人目力，惟歷史上有關系之地特詳焉。”34康有為在他的游記中也明言：“考政治，乃吾之專業也。”他們游賞的關注重點在當地的政治、文化、教育、經濟、工業、風俗等之上，希望能從中借鑒西方經驗，以找到適合中國發展的道路。他們表面上是在寫游歷之所見，實際上卻是借題發揮，討論中國的東西，以康有為所言是“哀中國之病而思以藥而壽之”。正因如此，他們自比神農，擔起“采藥救國”之大任：“將令其攬萬國之華實，考其性質色味，別其良橫，察其宜否，制以為方，采以為藥，使中國服食之而不誤于醫耶？則必擇一耐苦不死之神農，使之遍嘗百草，而后神方大藥可成，而沉疴乃可起耶！”35

懷抱經世致用的觀念，背負著“采藥救國”的使命，晚清文人在欣賞自然景觀時候，往往會聯想到國家的治理與發展。康有為過蘇伊士河，對其河堤防護進行了深入的觀察與思考。文中記載：“蘇彝士河長六十七英里，廣十余丈，深三丈。兩岸皆沙漠，以沙包堆之，傅以橫板，固以長樁。沿途皆有人守護，故沙雖易崩，而旋即修之。人多守護，預先陡防，故堤土無恙。蓋望之似難，而全借人工，刻刻守護，實絕無崩頹之患。”36康有為看到蘇伊士河兩岸皆沙漠，面臨風沙威脅，但卻可以借人工之力，依靠沙包、橫板和長樁進行防護，加之沿途皆有人守護，所以河堤穩固無恙。此外，蘇伊士河作為歐亞非澳交通的重要樞紐，輪舶往來頻繁，收取的過河船稅用于守護河堤，使其得以穩固。康有為將蘇伊士河與黃河進行對比，黃河因河流萬里，水勢兇悍，且缺乏足夠的資金維護，導致屢崩不絕。他由此認識到，沙漠之河并非不可治理，關鍵在于有無資金和有效的守護措施。北京渾河及通濟河的易崩問題，同樣是因為缺乏資金維護。康有為的這些思考，體現了他以自然現象為借鑒，尋求國家水利治理之道的經世思想。

這種將自然景觀與國家治理緊密聯系的思想，反映了晚清文人以自然為藥，療愈中國的美好愿望。他們希望能夠借鑒西方的經驗，結合中國的實際情況，推動國家的變革與發展，實現國家的富強與振興。在那個動蕩的時代，他們的這些思考和探索，為中國的近代化進程提供了寶貴的思想財富。從晚明的“自適”以療愈個體，到晚清的“經世”以療愈中國，文人的審美情感與價值訴求始終與時代緊密相連。晚明文人在山水間追求個體的自由與心靈的慰藉，而晚清文人則在對西方自然景觀的觀察與思考中，探尋國家富強的道路。這種跨越時代的轉變，不僅展現了文人在不同歷史時期的精神追求，更反映了社會變革對文化思想的深刻影響。

四、結語

晚明與晚清文人的自然審美意識，恰似中國現代化進程的“雙面鏡”：一面映照傳統美學的最后輝煌——在心學啟蒙下，文人以身體與藝術重構“天人合一”的自然審美意識；另一面折射現代性的最初陣痛——在西方沖擊下，自然被納入工具理性與民族主義的認知框架中。這一轉型不僅揭示了審美意識與社會結構的深層互動，更警示當代生態美學須警惕“人類中心主義”的陷阱：如何在科技理性中重拾“物我交融”的東方智慧，這或可為構建“天人和諧”的生態話語提供歷史啟示。 ■

【注釋】

①⑤1415272931袁宏道：《袁宏道集箋校》，錢伯城箋校，上海古籍出版社，2018，第481、734、456、1552、514、458、449頁。

②16172026袁中道：《珂雪齋集》，錢伯城點校，上海古籍出版社，2019，第634、1079、676、714、694頁。

③13劉侗、于奕正：《帝京景物略》，上海古籍出版社，2001，第415、512頁。

④1112王思任：《王季重十種》，任遠點校，浙江古籍出版社，2010，第140、161、161-162頁。

⑥⑦⑧25郭嵩燾：《使西紀程——郭嵩燾集》，陸玉林選注，遼寧人民出版社，1994，第7、8、8、22頁。

⑨⑩21243536康有為：《歐洲十一國游記》，李冰濤校注，社會科學文獻出版社，2007，第20、24、48、177、11、18頁。

18董其昌：《容臺詩集》4卷文集9卷別集4卷，明崇禎三年董庭刻本。

19王思任：《王思任散文注評》，孫虹、譚學純注評，上海古籍出版社，2018，第166頁。

2233王韜：《漫游隨錄圖記》，王稼句點校，山東畫報出版社，2004，第53、110頁。

2334梁啟超：《新大陸游記》，何守真校點，湖南人民出版社，1982，第67、1頁。

28傅佩榮：《解讀莊子》，上海三聯書店，2007，第103頁。

30王士性：《五岳游草 廣志繹》，周振鶴點校，上海人民出版社，2019，第126頁。

32劉鶚：《老殘游記》，李華龍主編，內蒙古人民出版社，2012，第80頁。

（孫席席，山東大學藝術學院）